周末,晚七點(diǎn),歷史學(xué)教授木勒斯先生約關(guān)愚謙去他家做客。 汲取上次餓肚子的教訓(xùn),關(guān)愚謙事先吃了大半飽,有意去晚了半個(gè)多小時(shí)才到。 沒想到,來到餐廳,別人早已到齊。餐桌上鋪著潔白的桌布,每人面前擺著透明發(fā)亮的高腳酒杯和高級(jí)的白瓷餐具,旁邊放著純銀的刀叉。 原來是正式宴會(huì)! 關(guān)愚謙竟是最后一個(gè)到達(dá)的客人。 這種豪華場(chǎng)面,關(guān)愚謙在中國(guó)的對(duì)外場(chǎng)合也經(jīng)歷過,但這是在德國(guó)??!見到這么多人都在等自己,關(guān)愚謙一陣后悔,費(fèi)常不好意思。 可是,為什么有時(shí)候要按時(shí)到,有時(shí)候要晚一些到?關(guān)愚謙就整不明白了。 當(dāng)關(guān)愚謙坐好后,木勒斯教授站起來,開始挨個(gè)介紹關(guān)愚謙給大家認(rèn)識(shí)。他用英文說:
關(guān)愚謙一進(jìn)來已經(jīng)發(fā)覺,今晚在座的人,皆非一般人物,個(gè)個(gè)文質(zhì)彬彬,溫文爾雅。 木勒斯先生向關(guān)愚謙一個(gè)個(gè)介紹,他才知道,這里面有俄國(guó)總領(lǐng)事,有醫(yī)生,有教授。身旁坐著的這位美麗的女士麗娜,更是顧盼生情,美艷驚人。她皮膚細(xì)嫩,面透紅潤(rùn),一頭棕黑色的頭發(fā)自然地披在肩膀,白衣白裙,宛如光彩奪目的電影明星。 為了不讓人感到自己輕浮,關(guān)愚謙一直不敢多看她?,F(xiàn)在,主人發(fā)話了,關(guān)愚謙就不再顧忌了。 麗娜見關(guān)愚謙那么高興地看她,也以笑來回答,露出一排整齊的白牙。 談話開始了。麗娜用俄文一連串地給關(guān)愚謙提問題,如在哪里學(xué)的俄文?學(xué)了幾年?過去在哪里工作?去過俄國(guó)沒有? 雖然關(guān)愚謙已經(jīng)有十多年沒說俄文了,這些簡(jiǎn)單問題按理說也太容易回答了,可是,經(jīng)她這么一問,很覺突然,速度說得又那么快,關(guān)愚謙自然希望能把句子回答得很得體,反而更緊張,說起來磕磕巴巴。 到底是俄國(guó)總領(lǐng)事經(jīng)驗(yàn)豐富,他慢條斯理地插話說:“關(guān)先生的俄文說得很不錯(cuò)?。“l(fā)音很正確。我曾經(jīng)去過中國(guó),還到北京外語學(xué)院訪問過,好像離一個(gè)有大湖的公園不遠(yuǎn)。叫夏宮?!?/span> “對(duì)!對(duì)!是夏宮,我們叫頤和園?!苯o總領(lǐng)事這么一插話,氣氛緩和了一些,俄國(guó)總領(lǐng)事說得又那么慢,再加上他又去過中國(guó),聲音很像關(guān)愚謙過去陪同過的蘇聯(lián)專家謝爾蓋·米哈伊洛維奇,讓關(guān)愚謙莫名地感到親切,他那繃緊的神經(jīng)一下放松下來,好像說話也開始條理化,而且越說越順口。 在座的人除了麗娜和總領(lǐng)事外,都不懂俄文,但聽關(guān)愚謙和麗娜談的如此高興,也都靜了下來。 木勒斯教授更是全神貫注,微笑著不時(shí)地點(diǎn)頭,聽著關(guān)愚謙和麗娜的對(duì)話。 關(guān)愚謙忽然恍然大悟,原來,木勒斯教授是專門請(qǐng)麗娜來考他的,看他是不是真的會(huì)說俄文,俄文水平到底幾斤幾兩,他可不能掉以輕心啊。 和麗娜還有總領(lǐng)事交談了十來分鐘以后,通過麗娜的流利俄文,關(guān)愚謙發(fā)現(xiàn),自己的俄文又慢慢地從腦后游移到腦前來,關(guān)愚謙故意把過去蘇聯(lián)專家常常用的生活俚語如“見鬼去吧!”“上帝保佑”摻在其中,把麗娜逗得不時(shí)捂嘴大笑。 關(guān)愚謙告訴麗娜,為什么今天來晚了、并且事先吃了個(gè)大半飽。 麗娜聽后,笑得直不起腰來。 木勒斯教授用英文插話,問麗娜:“你為什么笑得那么開心,說給大家聽聽。” 麗娜邊笑邊用德語又說了一遍。 這下,全屋的人都大笑起來。 木勒斯先生解釋道:“關(guān)先生,這是德國(guó)的一種風(fēng)俗,請(qǐng)客和聚會(huì)不同。請(qǐng)吃晚飯,一般都比較準(zhǔn)時(shí),但晚十來分鐘也是正常的,原因是,女主人要準(zhǔn)備點(diǎn)心或晚飯。至于聚會(huì),一般不吃什么正規(guī)飯,最多放點(diǎn)小餅干、花生米之類,都在晚八點(diǎn)以后,不需準(zhǔn)時(shí)到,九點(diǎn)、十點(diǎn)都可以。隨便什么時(shí)候來都可以。” 關(guān)愚謙聽了,恍然大悟,再三向大家道歉。 大家笑得更開心了。 木勒斯先生又問麗娜:“看起來關(guān)先生的俄文說得不錯(cuò),是嗎?” “他說得不但流利,而且還知道不少俄國(guó)俗語呢!”麗娜贊許地說。 關(guān)愚謙心想:慚愧!慚愧!我今天把十八般武藝都搬出來了,明天,你想再聽就沒有了。 當(dāng)天晚上,關(guān)愚謙有了說俄語的機(jī)會(huì),感到非常親切和愉快。 關(guān)愚謙真想和麗娜多聊聊,但做人不能太自私了,這點(diǎn)他懂。于是,他也盡量和大家用英文交談,讓人們感覺中國(guó)大陸出來的人是有文化有教養(yǎng)的。 那天晚上,關(guān)愚謙自然而然地成為主角,談話主題也是中國(guó)。 這幾個(gè)月來,關(guān)愚謙和德國(guó)的知識(shí)界接觸多了,回頭審視,發(fā)現(xiàn)他們對(duì)中國(guó)的看法和關(guān)愚謙剛來時(shí)差很多。人們?nèi)琊嚾缈实叵肓私庑轮袊?guó),而且大多數(shù)都是出于善意。 關(guān)愚謙是一個(gè)中國(guó)人,雖然在解放后有很多極“左”政策他完全不能接受,自己也是受害很深的人,甚至冒著生命危險(xiǎn)離開中國(guó),但是,關(guān)愚謙對(duì)1949年的革命還是肯定的。共產(chǎn)黨里面的大多數(shù)都是好人,就如同自己的一家,父母兄姐都是黨員,他們?nèi)朦h都因?yàn)椴粷M意舊社會(huì)的黑暗,要改變中國(guó)的命運(yùn)。何況,要建立一個(gè)新社會(huì),共產(chǎn)黨一點(diǎn)沒經(jīng)驗(yàn),當(dāng)然會(huì)犯這樣或那樣的錯(cuò)誤,不能過多地責(zé)怪他們。 關(guān)愚謙作為一個(gè)中國(guó)人,在外人面前,不要丟中國(guó)人的臉。他介紹了新中國(guó)的成就,介紹了人們建設(shè)美好生活的熱情。 對(duì)于自己的遭遇,關(guān)愚謙并沒有聲淚俱下地去譴責(zé)和抨擊,只是寥寥幾句帶過了事。 大概是關(guān)愚謙那天晚上的直率和熱情,感染了當(dāng)晚的賓客,他們紛紛表示愿意和他再見面。 臨別前,木勒斯教授把他拉到一邊,悄悄說:“關(guān)先生,您什么時(shí)候要我寫推薦信,請(qǐng)隨時(shí)告訴我?!?/span> 關(guān)愚謙心中大喜:這次考試通過了。 麗娜更是特別興奮,主動(dòng)提出開車送關(guān)愚謙回家,并問關(guān)愚謙愿不愿意到她的小公寓里喝夜咖啡。 想到自己可以成為漢堡大學(xué)的學(xué)生,這件喜事一定要慶祝一下,關(guān)愚謙一口答應(yīng)了。 到了麗娜家,沒想到她又拿出伏特加酒來,也就是說,今晚,她不能再開車,而關(guān)愚謙不會(huì)開車,勢(shì)必在她家過夜了。 當(dāng)晚是關(guān)愚謙這一輩子喝得最多的一次。 沒想到,俄羅斯女孩子也那么能喝酒,關(guān)愚謙完全忘了他在她那里待到什么時(shí)候。只記得,第二天早上,他才回了宿舍。 以后,他們?cè)僖矝]有見面。 初到德國(guó)的關(guān)愚謙 貴人劉教授指引方向次日,回到宿舍,庫爾特一見到關(guān)愚謙就問:“昨晚你到哪里去了?一夜也不回宿舍,有一個(gè)教授給你打過電話?!?/span> “教授?什么教授?” “是一個(gè)中國(guó)人,他姓劉,請(qǐng)你回電話?!甭牭竭@里,關(guān)愚謙知道一定是關(guān)他的書稿的事,心情立刻緊張起來。他立即奔到樓下的公用電話亭回?fù)苓^去,是劉教授的兒子劉仁凱接的電話。他說,如果關(guān)愚謙晚上有時(shí)間,他爸爸想請(qǐng)關(guān)愚謙到他家里去吃餃子。 關(guān)愚謙一口答應(yīng)了,心里非常高興。 劉教授請(qǐng)關(guān)愚謙到他的家去吃餃子,說明自己的書稿審閱完了,而且也很滿意。 那么,為關(guān)愚謙開證明的第二個(gè)教授,有希望了。 劉教授的家坐落在富人區(qū),離關(guān)愚謙的學(xué)生宿舍不太遠(yuǎn)。到劉教授家時(shí),他正忙著和他的德國(guó)妻子包著餃子,老兩口滿手沾滿了面粉,令關(guān)愚謙感到特別親切。 關(guān)愚謙二話不說,洗了洗手,立即包起餃子來。 搟皮關(guān)愚謙不太在行,但包餃子還是一流的。 劉教授對(duì)關(guān)愚謙說:“你的書稿,我花了整整一個(gè)星期才看完。寫得真好,人物寫得很生動(dòng)。通過這本書,我對(duì)文化大革命有了一定的了解。我已經(jīng)給格羅斯曼先生掛了電話,把你大大稱贊了一番?!?/span> 這句話使關(guān)愚謙心花怒放,這六個(gè)月的心血總算沒有白費(fèi)。 關(guān)愚謙一邊包著餃子,一邊聽劉教授風(fēng)趣地批評(píng)德國(guó)人的生硬、沒有人情味。 劉教授笑著對(duì)關(guān)愚謙說:“我人住在德國(guó),拿他們的工資,吃他們的飯,還罵他們,這好像有點(diǎn)不公平,是吧?” 關(guān)愚謙聽得出,他這其實(shí)是故意說玩笑話,實(shí)際上,他對(duì)德國(guó)生活和德國(guó)人民是很滿意的。 劉教授在德國(guó)已經(jīng)住了幾十年,一些作風(fēng)也德國(guó)化了。他只是關(guān)切地問關(guān)愚謙以后有什么打算,但絕口不問關(guān)愚謙過去的遭遇。 “我想再進(jìn)大學(xué),選一門課,您覺得怎么樣?” 劉教授一聽這句話,一個(gè)勁地點(diǎn)頭表示贊成。他思索片刻說:“你和大學(xué)聯(lián)系了嗎?你想讀什么系?” “聯(lián)系了?!标P(guān)愚謙于是把外國(guó)留學(xué)生辦公室需要教授出證明的事說了。 “我出一份證明!絕對(duì)沒問題。我已看過你的書稿,我相信你絕對(duì)有大學(xué)學(xué)歷。明天一上班,我就給你寫證明,我還可以請(qǐng)系里另一位傅吾康教授一起簽字。” “那真太謝謝您了?!?/span> “你現(xiàn)在靠什么生活?。俊?/span> “在工廠里打工。晚上上德文課。” “好!有出息。吃得苦中苦,方為人上人。我能在德國(guó)拿到教授位置,不知吃了多少苦。”劉教授就把他剛到德國(guó)來時(shí)的困難向關(guān)愚謙說了一下,那時(shí)還是納粹統(tǒng)治德國(guó)的時(shí)期,外國(guó)人很受歧視,他和他現(xiàn)在的德國(guó)妻子英鴿談戀愛,都得絕對(duì)保密。 劉教授是一個(gè)非常樂觀、直爽和風(fēng)趣的人。他們彼此都發(fā)現(xiàn),在性格上有很多共同點(diǎn),一見如故。 最后臨別時(shí),關(guān)愚謙把那位不速之客介紹他到慕尼黑的事說了,并也談了拉斯博士的意見。 劉教授點(diǎn)頭說:德國(guó)這個(gè)社會(huì),表面上干干凈凈,但政治上還是很復(fù)雜的。盡量不參與任何政治,小心別上圈套。最后拍拍關(guān)愚謙的肩膀說:“小伙子,就留在漢堡,哪兒都不去!好好干,你會(huì)成功的?!?/span> 這一句話,在平時(shí)也許不那么重要,但在當(dāng)時(shí),他給了關(guān)愚謙精神上極大的鼓舞。 第二天下午,關(guān)愚謙去大學(xué)拜訪了拉斯博士,高興地告訴他已找到了兩位出證明的教授。 拉斯博士點(diǎn)點(diǎn)頭,滿意地說:“我都知道了。木勒斯教授對(duì)您很滿意,劉教授也非常關(guān)心您。他們都愿意為您出證明?!痹瓉硭麄兌己屠共┦客穗娫?。 “他們都是好人,我真幸運(yùn)能認(rèn)識(shí)他們?!标P(guān)愚謙于是向他介紹在木勒斯家的前后經(jīng)過。 “您的運(yùn)氣不錯(cuò),那么多人愿幫助您。那位麗娜小姐,漂亮是出了名的。是大學(xué)的校花,不知多少人拜倒在她的石榴裙下。她能這樣熱情招待您,很不容易?!?/span> “拉斯先生,我和您才認(rèn)識(shí)不久,您對(duì)我如此關(guān)心,給我那么多幫助,我真不知如何感謝您!” “不!不!關(guān)先生,我沒有做什么。您的性格很開朗,適應(yīng)這里的環(huán)境,我在這里工作多年了,像您這樣有活力和有人緣的人不多,您會(huì)有前途的?!崩共┦扛吲d地說,“您等著聽我的消息吧!” 堅(jiān)決拒絕美國(guó)中央情報(bào)局利誘不隔幾天,關(guān)愚謙收到一封來自慕尼黑的信:
血立刻沖到了關(guān)愚謙的頭頂。 果然如此!我人在德國(guó),美國(guó)軍方竟然公開出面邀請(qǐng)我去慕尼黑,他們不是情報(bào)機(jī)構(gòu)還會(huì)是什么?拉斯先生預(yù)料得一點(diǎn)也不錯(cuò)。 對(duì)方來勢(shì)洶洶,甚至都不隱瞞自己的真面目,這可怎么辦?有什么辦法可以保護(hù)自己呢? 就在關(guān)愚謙拿著那封信、急得不知所措時(shí),有人叫他去接電話。 電話是拉斯博士打來的,他祝賀關(guān)愚謙說,漢堡大學(xué)已經(jīng)批準(zhǔn)他為正式大學(xué)生了。 “拉斯博士,我剛剛接到慕尼黑的來信,落款是美國(guó)陸軍,您看怎么辦?”關(guān)愚謙把信中內(nèi)容詳細(xì)地念給他聽。 拉斯博士:“關(guān)先生,您待在宿舍里,不要出去。我處理完手頭上幾件事,立即到您宿舍來?!?/span> 一個(gè)小時(shí)以后,拉斯博士到了。小兒麻痹癥使他失去了正常的體型,他身子佝僂,臉上長(zhǎng)著大片紅記,但那善良正直的眼神,給他平添了一種大人物的高貴氣質(zhì)。 拉斯博士行動(dòng)不便,為了他這個(gè)外國(guó)人忙前忙后,關(guān)愚謙感激得不知說什么好。 拉斯博士仔細(xì)地看完信后,鄭重地說:“關(guān)先生,這里肯定有文章。絕對(duì)不能上他們的船。您上去,一輩子就下不來了。等到您的價(jià)值被利用完以后,他們就會(huì)拋棄您,到那時(shí),社會(huì)也不會(huì)再接受您了?!?/span> 聽了他的話,關(guān)愚謙感動(dòng)極了,立即表示:“拉斯博士,謝謝您,請(qǐng)您放心。我決不會(huì)為了金錢而出賣自己的靈魂。我是決不會(huì)去慕尼黑的。可是那個(gè)人再來找我,我用什么辦法甩開他呢?” 拉斯博士:“您告訴他,您已經(jīng)是漢堡大學(xué)注冊(cè)的正式大學(xué)生了,有什么事必須通過大學(xué)外國(guó)留學(xué)生辦公室,讓他來找我。我會(huì)打發(fā)他們的?!?/span> 正說著話,有兩三個(gè)學(xué)生敲門來找關(guān)愚謙,看見有客就都走了。 拉斯博士問關(guān)愚謙:“你們這宿舍里住的學(xué)生多嗎?你與他們關(guān)系處得怎么樣?” “處得都非常好,他們對(duì)我很友善。”關(guān)愚謙說。 “那好極了。我走了。讓他們好好照顧你,你星期二到我辦公室,辦理正式入學(xué)手續(xù)?!?/span> “好!我一定來!”關(guān)愚謙緊緊地握住他的手。 第二天清早,那個(gè)陌生人果然又來了。他沒有到宿舍找關(guān)愚謙,而是鬼頭鬼腦地在宿舍門口外面站著,關(guān)愚謙一出門就碰見他,嚇了一大跳。 “關(guān)先生,我們已經(jīng)為您買好了去慕尼黑的頭等車廂火車票,這里還有二十馬克的零花錢,給您在火車上用的?!彼弥粋€(gè)信封說,“除火車票外,您到慕尼黑后怎么下車,怎么坐計(jì)程車,到什么地方,找誰,這里面寫得一清二楚?!?/span> 關(guān)愚謙沒有接那個(gè)信封,而是說:“我并沒有答應(yīng)去慕尼黑啊?!?/span> “什么?您不去慕尼黑?!”他的臉“刷”地一下變了顏色。 關(guān)愚謙開始有些緊張,說:“先生,我當(dāng)時(shí)只是說考慮考慮,并沒有答應(yīng)您啊。而且我還在工廠里工作,與他們簽了合同的,不能隨便一走了之?!?/span> “這有什么問題!您是臨時(shí)工,您不去上班,他們會(huì)自動(dòng)除名的。” “那樣做太不合適吧?會(huì)給他們留下極壞的印象的。不但是對(duì)我,也是對(duì)我們中國(guó)人形象的損害。”關(guān)愚謙感到更緊張了,已經(jīng)找不到別的借口。 “您還能管得了那么多?別忘了,您到慕尼黑去,賺的錢比這不知多多少倍??!哪里去找這么好的工作?” “先生,很遺憾,我對(duì)政治絲毫不感興趣。我正準(zhǔn)備給慕尼黑那邊寫一封回信,告訴他們,我已是漢堡大學(xué)的學(xué)生了,我不能去那邊?!标P(guān)愚謙想起了拉斯博士的話。 “什么?您是漢堡大學(xué)的學(xué)生了?我們?cè)趺床恢?。您什么時(shí)候注冊(cè)的?”那人很感意外地問道。 拉斯博士的話在關(guān)愚謙腦海中閃過,他已經(jīng)平靜下來,說:“外國(guó)留學(xué)生辦公室主任拉斯博士昨天通知我說,我剛剛進(jìn)大學(xué),不能接受任何工作。您以后要通過他才能和我聯(lián)系。” “這是什么話?這是您私人的事,與大學(xué)有什么關(guān)系?您拒絕去慕尼黑,是會(huì)后悔的!您還會(huì)聽到我的消息的?!彼麣饧睌牡靥掀囎吡?。 當(dāng)天晚上,宿舍里好幾個(gè)同樓學(xué)生到關(guān)愚謙的房間來聊天,關(guān)愚謙把最近發(fā)生的事情和拉斯博士的話告訴了他們。 這些大學(xué)生,對(duì)政治都相當(dāng)敏感,一聽竟然有美國(guó)情報(bào)局的人來找關(guān)愚謙的麻煩,就火了。其中一個(gè)也叫彼得(Peter)的年輕人立刻表示:“從現(xiàn)在起,我們應(yīng)該負(fù)起保護(hù)關(guān)先生的責(zé)任。以后這個(gè)人再來,我們就不準(zhǔn)他進(jìn)入宿舍。今后你外出,一定要有人陪同。” 庫爾特說:“我們從現(xiàn)在起,每晚要有人值夜班,守住我們的宿舍,任何陌生人來都要問一下找誰,凡是有人找關(guān)先生,一律不準(zhǔn)入內(nèi)?!?/span> “那可不行,如果是我的朋友來找我呢?”關(guān)愚謙忙說。 “當(dāng)然,如果是漂亮的金發(fā)女郎來,我們立即放行?!?/span> “什么金發(fā)女郎?。磕愫f八道什么?”這句玩笑話讓關(guān)愚謙的心情放松下來。 他們邊說邊笑,屋子的氣氛一時(shí)間變得輕松起來,彼得說:“除了關(guān)先生的女朋友可以進(jìn)來以外,如有男性訪問,我們都得問清楚,才能放他進(jìn)來。” 意見一致了,開始分配值班任務(wù),各個(gè)都在摩拳擦掌,看他們滿臉嚴(yán)肅的樣子,關(guān)愚謙心里一方面感激,一方面覺得不安。他們還都是一些從來沒經(jīng)歷過生活磨難的學(xué)生,充滿正義感卻又心思單純,對(duì)政治游戲的黑暗和殘酷了解不多。他們是想幫關(guān)愚謙的忙,但關(guān)愚謙很擔(dān)心,如果真出大事的話,豈不是會(huì)連累這些風(fēng)華正茂的年輕人? 次日下午,庫爾特陪關(guān)愚謙一起去見拉斯博士。 關(guān)愚謙把那個(gè)陌生人的氣急敗壞講給拉斯博士聽,庫爾特也添油加醋地介紹全宿舍的人決心保護(hù)關(guān)愚謙的計(jì)劃。 拉斯博士聽后,笑了笑,立刻拿起了電話。 可惜除了“關(guān)愚謙”的名字,其他一句也沒聽懂。 掛上電話,拉斯博士笑著對(duì)關(guān)愚謙說:“我剛才和波恩政府內(nèi)務(wù)部通了電話,那里有一個(gè)官員是我的朋友。我向他說,您現(xiàn)在受到漢堡大學(xué)的保護(hù),不準(zhǔn)有任何人再來打擾您。這種事情搞得不好,會(huì)釀成一個(gè)國(guó)際事件,對(duì)波恩政府不利。對(duì)方表示立即查問,停止他們的行動(dòng)。關(guān)先生,您馬上寫封信回復(fù)慕尼黑,了斷此事。” 拉斯博士又轉(zhuǎn)身對(duì)庫爾特說:“謝謝你們幫助關(guān)先生,我想,晚上值班沒有必要了。” 果然,從那以后,那個(gè)陌生人消失得無影無蹤,關(guān)愚謙再也沒有受到情報(bào)機(jī)關(guān)的打擾。
人生關(guān)鍵一步:當(dāng)上漢堡大學(xué)的臨時(shí)助教從小只要人們一提到“大學(xué)”這兩個(gè)字,關(guān)愚謙就無限神往。 記得他在中學(xué)時(shí)代,看見上海圣約翰大學(xué)那些意氣風(fēng)發(fā)、瀟灑自如、滿口流利外文的大學(xué)生就很羨慕。有的學(xué)生雖然家境貧寒,但是風(fēng)度仍然優(yōu)雅迷人。記得關(guān)愚謙在貝當(dāng)路(現(xiàn)衡山路)學(xué)生禮拜堂唱詩班里唱歌時(shí),非常崇拜當(dāng)時(shí)的指揮鄒廷恒。他是一個(gè)大學(xué)生,從他的衣著打扮看,并非富家豪門子弟,但文采翩翩,氣質(zhì)出眾,女大學(xué)生們都不由自主地圍著他轉(zhuǎn)。 解放后,關(guān)愚謙進(jìn)入北京外國(guó)語學(xué)院,當(dāng)時(shí)的大學(xué)生生活基本上都是軍事化管理,吹哨起床,打鈴吃飯,拉燈睡覺,和他過去幻想的大學(xué)生活完全不一樣。各種政治運(yùn)動(dòng)接踵而至,批評(píng)和自我批評(píng)、思想改造、斗爭(zhēng)地主、抗美援朝、群眾監(jiān)督,等等,一波接一波,讓人每天的神經(jīng)都繃得緊緊的,關(guān)愚謙總覺得不適應(yīng)。 不過,即使是那樣的軍事化的大學(xué)生生活也值得關(guān)愚謙留戀。很簡(jiǎn)單,大學(xué)生還沒有踏入社會(huì),生活簡(jiǎn)單,思想純潔,沒有那么多爾虞關(guān)愚謙詐、勾心斗角和爭(zhēng)名奪利。 關(guān)愚謙做夢(mèng)都想再過一次真正的大學(xué)生生活。 現(xiàn)在,來到德國(guó)漢堡,說也真奇怪,就住在漢堡當(dāng)時(shí)的13區(qū)——有名的文化區(qū),漢堡大學(xué)的所在地。每天到大學(xué)食堂吃飯,看見男女大學(xué)生自由自在地出出進(jìn)進(jìn),也真希望能再重溫一下西方式的大學(xué)生活??墒?,在關(guān)愚謙逃離中國(guó)時(shí),那么倉促,什么證件都沒有帶。德國(guó)是一個(gè)只認(rèn)證件不認(rèn)人的法治國(guó)家,你沒有高中畢業(yè)證明,就不能上大學(xué)。這怎么辦呢?萬萬沒有想到,又碰到漢堡大學(xué)外國(guó)留學(xué)生辦公室主任拉斯博士這個(gè)好人。被他支招,辦理了入學(xué)手續(xù),關(guān)愚謙拿到了德國(guó)駐開羅大使館開具的《外國(guó)人臨時(shí)居住護(hù)照》和《漢堡大學(xué)生證明書》,再到漢堡外事處申請(qǐng)延長(zhǎng)居留。 關(guān)愚謙的身份馬上改變了,成了大學(xué)生。 這意味著,他可以在德國(guó)居留到大學(xué)畢業(yè)為止。 才來漢堡半年多時(shí)間,關(guān)愚謙就變得判若兩人,渾身上下充滿了勁。 關(guān)愚謙一改在開羅監(jiān)獄里養(yǎng)成的自哀自嘆的陋習(xí),給自己定了幾個(gè)規(guī)矩:
關(guān)愚謙面臨的最大問題是先攻下德文關(guān)。關(guān)愚謙三十八歲了,早已過了學(xué)語言的黃金時(shí)代,不下苦工夫是不行的。其次,關(guān)愚謙入大學(xué)學(xué)什么?他必須利用自己以前在國(guó)內(nèi)讀大學(xué)的底子,揚(yáng)長(zhǎng)避短。因此,他選擇了語言學(xué)為主科,歷史和俄語為副科。 最令關(guān)愚謙頭痛的是,他必須同時(shí)靠打工來養(yǎng)活自己,這要占去他許多學(xué)習(xí)的時(shí)間。 最難以忍受的是夜深人靜時(shí)的思鄉(xiāng)之念。每當(dāng)關(guān)愚謙拖著疲憊的身心回到宿舍躺在床上時(shí),強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)之情就會(huì)油然而生。 寂寞、孤獨(dú),無家人音信,今日不知明日。 “人生何時(shí)最斷腸,半落江流半在空”,關(guān)愚謙本來就患有不規(guī)則心跳和偏頭痛的慢性病,現(xiàn)在又添了失眠癥。 一旦睡著了,一個(gè)噩夢(mèng)接著一個(gè)噩夢(mèng),他會(huì)嚇得渾身冷汗。 這些看不見摸不著的東西,陰魂不散,罩住你的全身,你越想甩開它,它越是跟得緊,纏得你喘不過氣來。但關(guān)愚謙知道,必須咬牙挺下去,回頭無岸! 關(guān)愚謙曾給家人寫過幾封信,寄給“和大”的秘書長(zhǎng)楊驥,請(qǐng)他轉(zhuǎn)交給自己的母親。 那些信如石沉大海,音信全無。
漢堡的天氣,雨多,陰天多,真不太適合心情低落的人住。但漢堡大學(xué)就在美麗的阿爾斯特湖邊,湖邊長(zhǎng)柳婆娑,綠草茵茵,倒給人一些安慰。 關(guān)愚謙經(jīng)常來到阿爾斯特湖畔,獨(dú)自一人站在雨中,讓淚水和著雨水從他的兩頰不斷地往下淌。 只有被雨淋得濕透,關(guān)愚謙才覺得心情好些。 莊子曰:“哀莫大于心死?!标P(guān)愚謙高聲疾呼:“非也。吾心死而后重生?!?/span> 入大學(xué)后,一晃三個(gè)月過去了。一天,關(guān)愚謙偶然間碰見劉教授的兒子劉仁凱。 劉仁凱又急又興奮地對(duì)關(guān)愚謙說:“我父親到處找你。你快到他的辦公室去一趟。他有事要對(duì)你說?!?/span> “什么事?”一朝被蛇咬,十年怕井繩。按照關(guān)愚謙以往的經(jīng)驗(yàn),只要是上級(jí)急著找,大概都不是什么好事。 領(lǐng)導(dǎo)的意見就是圣旨,領(lǐng)導(dǎo)看你不順眼,你這輩子休想出頭!所以,在中國(guó)才會(huì)出現(xiàn)那么多見風(fēng)使舵、拍領(lǐng)導(dǎo)馬屁、看領(lǐng)導(dǎo)眼色行事的知識(shí)分子,他們點(diǎn)頭哈腰,卑躬屈膝,是為了自己能——活著。 現(xiàn)在,盡管關(guān)愚謙在德國(guó),劉教授平素對(duì)他態(tài)度又很親切,但關(guān)愚謙還是條件反射地感到揪心般地緊張…… 關(guān)愚謙一溜煙地跑去見劉教授。 劉教授見關(guān)愚謙進(jìn)來,高興地站起來說:“我們中國(guó)語言文化系現(xiàn)在正好需要一個(gè)教師,教大學(xué)二年級(jí)的中文課。由于你沒有大學(xué)畢業(yè)文憑,我們只能為你申請(qǐng)到一個(gè)臨時(shí)助教的職位,每周教課四小時(shí)。每月的薪水不高,只有四百多馬克。不過,這個(gè)位子是很有前途的。你設(shè)法盡快把你的碩士論文寫出來,拿到碩士頭銜,你就可以拿到正式講師的職位。到那時(shí),你的未來就有保障了。怎么樣?你接受嗎?” 這簡(jiǎn)直是天上掉下來的餡餅砸頭上了,關(guān)愚謙已被砸暈,當(dāng)然要接受了! 關(guān)愚謙簡(jiǎn)直樂得手舞足蹈。 在國(guó)內(nèi)的時(shí)候,關(guān)愚謙曾夢(mèng)想過在高等學(xué)府里任教,但沒有如愿。而現(xiàn)在,關(guān)愚謙剛剛?cè)氪髮W(xué),卻能同時(shí)登上大學(xué)講臺(tái),這是件多么榮幸的事。 哪怕不給報(bào)酬,關(guān)愚謙也愿意干吶! 到漢堡以后,曾有些華人朋友建議關(guān)愚謙開旅行社做生意,有的建議關(guān)愚謙攢錢開飯館,都沒讓他動(dòng)心。 關(guān)愚謙之所以想方設(shè)法進(jìn)入大學(xué)讀書,潛意識(shí)里就是想有朝一日能在大學(xué)教書。 真是蒼天有眼啊,讓關(guān)愚謙遇到劉教授!?。?/span> 關(guān)愚謙心里的小算盤再一打,一個(gè)月教十六個(gè)小時(shí)課,如果四百八十馬克一個(gè)月,也就是說,每小時(shí)他可以拿到三十馬克,這樣的“打工”報(bào)酬,到哪里去找! “劉教授,太謝謝您了!我當(dāng)然接受,我一定好好地教。我省吃儉用,這點(diǎn)錢也足夠花了。我一定集中精力上課、念書,早日學(xué)業(yè)有成。不辜負(fù)您的厚愛!!” “好!只要你一只腳踏進(jìn)大學(xué)的門檻,那第二只腳邁進(jìn)來就容易多了?!?/span> “那我什么時(shí)候開始給學(xué)生上課呢?”關(guān)愚謙急切地問。 “越早越好,你和利普爾特博士聯(lián)系一下,他目前負(fù)責(zé)教第三四學(xué)期的課??墒?,他正在寫他的教授論文,忙不過來,你就幫他接過幾個(gè)鐘點(diǎn)的語文課程?!?/span> 利普爾特博士是一個(gè)身材高大的德國(guó)人,說一口流利的漢語,人非常友善。 利普爾特博士一見到關(guān)愚謙就說:“我是從東德來的,知道在這兒闖天下之不易。你能來幫我分擔(dān)一些課,這太好了!這樣吧,我們倆分工,我負(fù)責(zé)教語法,你負(fù)責(zé)教作文和會(huì)話。下周一就開始。但咱先說好嘍,你的前幾堂課,我會(huì)來旁聽的?!?/span> 關(guān)愚謙在課堂上授課 為了好好備課,關(guān)愚謙拿到了學(xué)生用的漢語教材,是美國(guó)夏威夷大學(xué)德芳濟(jì)(De Francis)教授編的,編得不錯(cuò),就是里面的內(nèi)容和中國(guó)大陸的生活太脫節(jié)了。 關(guān)愚謙心想,如果將來我當(dāng)正式講師,我一定自己來編一本教材。 為了打響第一炮,關(guān)愚謙開始一點(diǎn)點(diǎn)地回憶,他當(dāng)年在國(guó)內(nèi)是如何學(xué)外文的。 關(guān)愚謙把他過去的英文老師和俄文老師教學(xué)的特點(diǎn)都一一列在紙上,然后進(jìn)行分析,哪些教學(xué)方法是他喜歡的,哪些教學(xué)效果最好,哪些他覺得枯燥乏味。然后,關(guān)愚謙根據(jù)教材里學(xué)生學(xué)過的詞匯,用最簡(jiǎn)單的中文把格林童話故事里的《小紅帽》改編了,不斷重復(fù)一些口語用的句子,準(zhǔn)備說給他們聽。 沒想到,給外國(guó)學(xué)生上的第一堂漢語課就非常成功。 關(guān)愚謙把過去外國(guó)老師教他的最生動(dòng)的教學(xué)方法,都用上了。
關(guān)愚謙也采用俄文老師的教學(xué)方法,常常用肢體動(dòng)作來解釋一些詞句。并且自己做了一個(gè)小布人來解釋主語、謂語、定語、補(bǔ)語的關(guān)系。 兩堂課下來,在座的十幾個(gè)學(xué)生都能夠用簡(jiǎn)單中文講述《小紅帽》的故事了,把他們興奮得又鼓掌,又擊桌板。 關(guān)愚謙當(dāng)上了臨時(shí)助教,被介紹給同學(xué)們 旁聽第一節(jié)課的利普爾特博士更是驚喜萬分,他高興地握著關(guān)愚謙的手說:“關(guān)先生,看來您真是天生就是教書的料兒??!” 關(guān)愚謙心里明白,這第一節(jié)課對(duì)他是多么重要。 后來也證明,這一天,在關(guān)愚謙一生中最至關(guān)重要的一步。 在中國(guó)語言文化系,關(guān)愚謙發(fā)現(xiàn)他的學(xué)生不只限于德國(guó)人,還有法國(guó)人、奧地利人、英國(guó)人、日本人、泰國(guó)人。他的勁頭更高了。 劉教授語重心長(zhǎng)地對(duì)關(guān)愚謙說:“你對(duì)德國(guó)還不十分了解。德國(guó)是一個(gè)文化素質(zhì)很高的國(guó)家,人們非常重視有學(xué)問的人。你在大學(xué)有了一個(gè)身份,人們就會(huì)對(duì)你另眼相看。不要說在大學(xué)任課教書了,就是高中生能進(jìn)入國(guó)立高等學(xué)府讀書,在聯(lián)邦德國(guó),都是驕傲。德國(guó)的教育制度和美英的不一樣,青少年,讀完十年基本教育課,就可進(jìn)入社會(huì),找到一份很好的工作。你想讀大學(xué),必須到Gymnasium(文理中學(xué))再修三年,拿到高中畢業(yè)證書才行。這最后的高中三年,實(shí)際上是大學(xué)預(yù)備班,學(xué)生們得下點(diǎn)工夫拿出好的成績(jī)來,才能進(jìn)入熱門系。當(dāng)你成為大學(xué)生后,得再讀四五年,才能通過大學(xué)畢業(yè)考試,獲得學(xué)位。要繼續(xù)深造,還得過層層考試。故而,在德國(guó),有一個(gè)碩士、博士頭銜,很受尊敬,更何況在大學(xué)任教了?!?/span> 關(guān)愚謙深鞠一躬:“太謝謝您了,劉教授我今后就以您為榜樣,走您這條路。” 劉教授見關(guān)愚謙如此興奮,不由得笑起來。 舊時(shí)代的漢學(xué)系,一般來說是歐洲各大學(xué)里面比較死氣沉沉的一個(gè)系。選此專業(yè)的學(xué)生家庭經(jīng)濟(jì)狀況普遍良好,父母思想比較保守,對(duì)中國(guó)古老文化很感興趣。一般來說,無論哪個(gè)大學(xué),新進(jìn)來讀漢學(xué)的大學(xué)生剛一接觸那些奇奇怪怪的方塊字就嚇壞了,到第二學(xué)期就走了一半,到了第三學(xué)期,開始使用《字典》,死背、死記、死譯古文里的《鄭伯克段于鄢》《道可道非常道》……于是又逼走了一批,剩下的沒幾個(gè)了。 但是,漢堡的中國(guó)語言文化系和德國(guó)其他大學(xué)的漢學(xué)系還真不太一樣,全是因?yàn)檫@里的兩位教授。一位是德國(guó)人傅吾康教授,曾在中國(guó)住了十多年,又娶了中國(guó)女子胡雋吟為妻,能說一口流利的中國(guó)話,對(duì)中國(guó)有極深厚的感情。
另一位教授劉茂才先生,他則是從中國(guó)東北來、在德國(guó)修完博士學(xué)位的,他對(duì)自己祖國(guó)的文化修養(yǎng)就更不用說了。 50年代,傅吾康一家人在漢堡 50年代,傅吾康一家人在漢堡 這兩位教授主張從死書堆里跳出來,先集中學(xué)兩年現(xiàn)代漢語,并專門從臺(tái)灣請(qǐng)來一位講師趙榮瑯先生,說一口字正腔圓的北京普通話。 由于教學(xué)質(zhì)量和師資水平都很高,因而,漢堡大學(xué)的中國(guó)語言文化系在整個(gè)歐洲頗有名氣。
學(xué)生們學(xué)習(xí)中文的情緒高漲,反過來也大大地鼓舞了關(guān)愚謙。 自那以后,課前關(guān)愚謙都做充分的準(zhǔn)備,絕不讓課堂冷場(chǎng),每當(dāng)關(guān)愚謙走進(jìn)教室的時(shí)候,總有一種幸福感。 這一方面與學(xué)生的學(xué)習(xí)情緒高漲有關(guān),另一方面,下意識(shí)里,關(guān)愚謙也覺得這是一種使命,他在傳播著中華文化。他們學(xué)的越多,對(duì)中國(guó)了解就越深,越會(huì)加深對(duì)中華民族的興趣。 關(guān)愚謙在糾正同學(xué)們發(fā)音 在課外,關(guān)愚謙教他們唱中國(guó)民歌《茉莉花》《在那遙遠(yuǎn)的地方》。周末則和他們一起去喝啤酒,去跳舞,打成一片。學(xué)生們練中文,關(guān)愚謙練德文,一舉兩得。 劉教授非常欣慰地關(guān)注著關(guān)愚謙的進(jìn)步,關(guān)愚謙也沒有辜負(fù)他的信賴。
關(guān)愚謙當(dāng)助教的課堂。最左邊那個(gè)舉著手的學(xué)生叫做那斯,后來成為德國(guó)著名報(bào)紙《時(shí)代周報(bào)》的主編 在大學(xué)里作了首場(chǎng)報(bào)告當(dāng)了助教之后,除了給學(xué)生上課和自己上課,關(guān)愚謙的生活就沒什么可說的了。 人在異邦,德文尚未通順,看不懂電視,朋友也少,與人交流也少,關(guān)愚謙的大部分時(shí)間都是在自己的小房間里復(fù)習(xí)功課和備課。 這樣的生活,很容易讓人生出新的愁悶。 唯一令關(guān)愚謙高興的是有時(shí)還能和各國(guó)年輕大學(xué)生接觸。他們永遠(yuǎn)興致勃勃,精力充沛,一見面就和你談?wù)?,只要被他們發(fā)現(xiàn)關(guān)愚謙是從北京來的,就不得安寧。 按理說,一個(gè)中國(guó)人,來到完全陌生的德國(guó),德文還不會(huì)說,社會(huì)還不熟悉,哪里來的膽量,公開在大小聚會(huì)上講話??墒且膊恢涝醯?,關(guān)愚謙好像是初生的牛犢不怕虎,感受到這里的自由空氣,覺得這些學(xué)生,一個(gè)比一個(gè)可愛,他們非常坦率隨性,對(duì)新鮮事物感興趣,很關(guān)心中國(guó)。 與他們?cè)谝黄?,關(guān)愚謙的心就會(huì)變得明媚活躍。 一天中午,關(guān)愚謙正在漢堡大學(xué)的國(guó)家圖書館閱覽室里看英文報(bào)紙,一個(gè)長(zhǎng)得很帥、年紀(jì)也不太年輕、下巴留有一扎胡子的德國(guó)人,用著有相當(dāng)?shù)聡?guó)口音的英文問關(guān)愚謙:“請(qǐng)問您是錢先生嗎?” “是啊!”關(guān)愚謙心里暗暗好笑,因?yàn)樗降聡?guó)來以后,希望隱姓埋名,不然被很多人知道自己的“光榮事跡”克就慘了,所以很多時(shí)候他自我介紹叫“錢比德”。給亞洲研究所寫的那本書,作者就是錢比德。 “是這樣的,我是漢堡大學(xué)歷史系學(xué)生會(huì)主席。我聽說您不久前剛從紅色中國(guó)來,而且對(duì)北京發(fā)生的文化大革命很了解。我們想請(qǐng)您到我們系向同學(xué)們介紹一下文化大革命的情況,您看可以嗎?” 這么一個(gè)有風(fēng)度的人,講話禮貌有分寸,很快就贏得了關(guān)愚謙對(duì)他的信任。 關(guān)愚謙想了想,說:“但我不會(huì)說德語啊!” “您可以用英語講,我們的同學(xué)都會(huì)英語,而且您的英語非常好?。 ?/span> 這位謙謙君子打動(dòng)了關(guān)愚謙,他答應(yīng)下來了。 關(guān)愚謙的生活經(jīng)驗(yàn)告訴他,你只要做好事,就會(huì)獲得好報(bào)。 關(guān)愚謙雖然一口答應(yīng)了那位還不知道名字的歷史系學(xué)生會(huì)主席的報(bào)告請(qǐng)求,但心里還在猶疑不決的時(shí)候,誰知,兩天后,哲學(xué)大樓的公告欄上忽然貼出了一張大海報(bào),上面赫然寫著:
看完海報(bào),嚇了關(guān)愚謙一跳。 這不是趕鴨子上架嗎? 幸虧關(guān)愚謙已經(jīng)改名換姓,不然傳到國(guó)內(nèi)得同事和家人耳中,還不知他們?cè)趺聪肽兀?/span> 德國(guó)大學(xué)經(jīng)常請(qǐng)關(guān)愚謙去做介紹中國(guó)的報(bào)告,這是當(dāng)時(shí)的一份海報(bào) 關(guān)愚謙很快地把這個(gè)情況告訴了亞洲研究所的喻博士,喻博士皺了皺眉頭,沒說什么。 關(guān)愚謙就問喻博士,我應(yīng)該怎么談??? “那我怎么知道?這是你自己的事!”從喻博士說話的口氣里,好像他極不贊同關(guān)愚謙在大學(xué)作報(bào)告。但隔了一會(huì)兒,喻博士又說:“大學(xué)里的情況相當(dāng)復(fù)雜,各種政見都有。你得罪哪一方都沒必要,我建議你就事論事,客觀地介紹北京大學(xué)、清華大學(xué)里發(fā)生的事,不要過多夾雜自己正面和負(fù)面的意見?!?/span> 關(guān)愚謙明白他的顧慮了,大學(xué)也不是完全的凈土。關(guān)愚謙偷拿護(hù)照逃離祖國(guó)已經(jīng)引起了軒然大波,還公然在德國(guó)拋頭露面講有關(guān)“文化大革命”這種政治敏感度極高的事情,萬一失言,很容易引火上身。 喻博士這建議很有道理,關(guān)愚謙現(xiàn)在要說什么,怎么說,確實(shí)需要慎重地斟酌。 還好,關(guān)愚謙已經(jīng)為亞洲研究所寫了一本書,資料足夠,現(xiàn)在要注意的是如何用正確的英文來表達(dá)。 精心準(zhǔn)備好講稿之后,關(guān)愚謙的小小虛榮心也跳出來湊了一把熱鬧。既然要在大庭廣眾之下作報(bào)告,形象也得對(duì)得起觀眾。關(guān)愚謙從小就很注意穿著,來德國(guó)后,剛掙點(diǎn)錢,關(guān)愚謙就買了幾件好衣服,其中一件是前不久剛咬牙花大價(jià)錢買的深藍(lán)色毛衣,穿上后很精神,應(yīng)該不會(huì)給中國(guó)人丟臉。
到了作報(bào)告的那天下午,關(guān)愚謙來到報(bào)告地點(diǎn),竟然是一個(gè)講堂,坐得滿滿的,完全出乎他的意料。臺(tái)下上百雙眼睛只都盯著關(guān)愚謙,沒有人心不在焉,沒有人交頭接耳,個(gè)個(gè)聚精會(huì)神地看著關(guān)愚謙。 這陣勢(shì),關(guān)愚謙還真有些不適應(yīng)。 起初,關(guān)愚謙講話還有些緊張,但還好準(zhǔn)備充足,并且關(guān)愚謙也算得上是北京“文化大革命”的一名歷史見證人了,“文革”發(fā)起后的各種事件,他都是親眼目睹和親眼經(jīng)歷的,這讓關(guān)愚謙有了底氣。 關(guān)愚謙就用最淺顯的英文,用“北京說書”的方式,娓娓道來。他過去演過話劇,加上天生的說話時(shí)肢體動(dòng)作豐富,經(jīng)常忍不住手舞足蹈,對(duì)這些西方大學(xué)生來說,就好像中國(guó)人聽“一千零一夜”的離奇故事那樣,都聽得津津有味。 為了使聽者更感興趣,關(guān)愚謙還事前做了幾個(gè)道具。 在講到“紅衛(wèi)兵”給被斗的人戴高帽和掛牌游街時(shí),關(guān)愚謙把紙高帽戴在自己的頭上,紙牌掛在身上,手上拿著毛澤東語錄,大喊毛澤東萬歲。關(guān)愚謙本以為聽眾會(huì)哄然大笑。沒想到,整個(gè)會(huì)場(chǎng)毫無反應(yīng)。關(guān)愚謙感覺得到,德國(guó)聽眾對(duì)這樣的鬧劇行為并不欣賞,而且表示嫌棄和失望。在這一點(diǎn)上,關(guān)愚謙事后反而覺得,這是一個(gè)成功。因?yàn)?,關(guān)愚謙不希望這些年輕的左派學(xué)生把中國(guó)的“文化大革命”看得那么神圣。關(guān)愚謙想讓他們了解細(xì)節(jié)之后,做出自己的判斷。 報(bào)告做完以后,幾個(gè)學(xué)生又提了幾個(gè)問題,當(dāng)主持人宣布結(jié)束時(shí),拍手聲和敲桌子的聲音就好像打鼓那樣。關(guān)愚謙心想,壞了!是不是我什么地方說錯(cuò)了,引起全廳人的抗議。 就在講堂的前排,坐著一位常顯眼奪目的金發(fā)女郎。她臉上的皮膚柔白光嫩,她那一對(duì)水汪汪的秋波,在長(zhǎng)睫毛的陪襯下,額外誘人。關(guān)愚謙發(fā)現(xiàn),她很注意地聽自己講話,用雙手托著兩頰注視著自己,又不時(shí)地在小本子上記點(diǎn)什么。她沒有什么額外的動(dòng)作,卻使關(guān)愚謙這初來乍到的東方客,心中方寸大亂。 在關(guān)愚謙的記憶里,他這一輩子好像還從來未被一個(gè)少女用這樣長(zhǎng)的時(shí)間審視過。她會(huì)滿意自己的報(bào)告嗎? 關(guān)愚謙總想知道這個(gè)問題的答案。 當(dāng)學(xué)生們都魚貫退場(chǎng),連主持人都和關(guān)愚謙握手告別了,這位對(duì)關(guān)愚謙全神貫注的女學(xué)生,還一直留在座位上,慢條斯理地收拾桌上的紙筆。 “你一定有問題想問我,是嗎?”關(guān)愚謙主動(dòng)走上前去和她打招呼。 但是,這個(gè)姑娘并沒有立刻回答,只是甜甜地微笑著。 關(guān)愚謙覺得,好像在哪個(gè)西方電影里看見過她。 關(guān)愚謙問:“請(qǐng)你告訴我,我講完話后,大家用手擊桌是什么意思?是不是我說錯(cuò)了什么,大家表示抗議?” “你不知道嗎?這是贊揚(yáng)和感謝的意思?!睕]想到,她的英文會(huì)那么流利,說話的聲音也極為婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽,她繼續(xù)說,“這是德國(guó)大學(xué)生的傳統(tǒng),主要用于課堂或講座。聽眾如果對(duì)你越滿意,擊得越重,時(shí)間持續(xù)得越長(zhǎng),和拍手一樣。” “還有沒有比擊桌更滿意的表現(xiàn)方法呢?” “有,用腳踏地板。但都是在劇院看藝術(shù)演出后。”她甩了甩長(zhǎng)發(fā),發(fā)出了爽朗的笑聲。 “我今天的報(bào)告,你聽了滿意嗎?” 她笑了笑說:“類似這樣的政治報(bào)告會(huì),來的人一般不會(huì)太多,反應(yīng)也不會(huì)這么熱烈。像今天,來 了這么多人,提出了這么多問題,比較少見,這說明大家對(duì)中國(guó)很關(guān)心。噢,對(duì)了,你的講話也很生動(dòng)。” 真沒想到,這個(gè)姑娘雖然看起來很靦腆,但談吐落落大方,毫不矯揉造作。 這讓關(guān)愚謙萌生了想法:能和她多接觸接觸豈不太好了?可是這廳里不是久留之地。 關(guān)愚謙提起勇氣說:“你現(xiàn)在有事嗎?我們一起去喝咖啡好嗎?” 沒想到她一口答應(yīng)了。這簡(jiǎn)直太妙了。原來她是在大學(xué)學(xué)教育學(xué),名叫菡麗卡。她對(duì)當(dāng)前西方的政治并不特別關(guān)心,反而對(duì)亞洲的歷史很感興趣。當(dāng)她在布告欄上看到,報(bào)告人用英文講中國(guó)“文化大革命”時(shí),她就帶著好奇心來了。 關(guān)愚謙:“你對(duì)我的講話能聽懂嗎?對(duì)你有用處嗎?”。 菡麗卡:“很有意思,尤其是你的冒險(xiǎn)經(jīng)歷?!彼吅瓤Х冗呎f。 “你怎么知道我有冒險(xiǎn)經(jīng)歷呢?” 菡麗卡:“你在你的報(bào)告里不是提到嗎?一個(gè)從紅色中國(guó)出來的青年人,只身到歐洲來,沒點(diǎn)冒險(xiǎn)精神是不可能的。你講話還挺幽默?!?/span> 關(guān)愚謙問:“是這樣的嗎?我們中國(guó)人都是這樣的。我可不喜歡'紅色’兩個(gè)字。中國(guó)就是中國(guó),沒有紅白之分。'Red China’是美國(guó)政客叫起來的。把一個(gè)國(guó)家分成紅白兩塊,有種誣蔑成分在內(nèi)?!?/span> 菡麗卡:“喔!是這樣嗎?那我以后不這么說了?!?/span> 菡麗卡很不好意思地低下了頭。 多么可愛的女孩兒??!外表潔白如玉,內(nèi)心如此純潔,關(guān)愚謙心想。
關(guān)愚謙跟漢堡大學(xué)里的同學(xué)們組成了一個(gè)“國(guó)際樂團(tuán)” 在德國(guó)領(lǐng)略中國(guó)的“人言可畏”在漢堡的華人,當(dāng)時(shí)并不多,最多也不過三四千人,但來自五湖四海,有從中國(guó)香港來的,有從中國(guó)臺(tái)灣來的,也有從印尼、新加坡、馬來西亞來的。身處異國(guó),大家自然要互相照顧和幫襯,就漸漸地形成了各種華人圈子。僅僅開中國(guó)飯店的華人就有好幾個(gè)小圈子,稱為廣東幫、臺(tái)灣幫、上海幫,等等。 在漢堡,還有一個(gè)所謂的高等華人聚會(huì)之所——富拉托太太的私邸。 富太太原籍江西,家在上海,嫁給了一位在上海長(zhǎng)大、生意做得很大的德國(guó)猶太人富拉托(Flatow)先生。 富先生對(duì)中國(guó)很有感情,他的父母是在德國(guó)法西斯排猶時(shí)逃到上海去的,在那里躲過了希特勒的血腥屠殺,戰(zhàn)后舉家回到德國(guó)漢堡,從事中國(guó)針織品進(jìn)口貿(mào)易,生意興隆,在漢堡的高級(jí)住宅區(qū)買了一所豪華別墅定居在那里。 富太太非常好客,雖然德文說不了幾句,但在中國(guó)文化上有一定的底子,能舞文弄墨,做一手好菜,因此吸引了不少人來拜訪做客,她家的豪華別墅無形中也成了一個(gè)高級(jí)華人周末聚會(huì)的中心。 孤獨(dú)的關(guān)愚謙來到漢堡,就想多說說中國(guó)話,特別高興見到中國(guó)同胞。 有一天,亞洲研究所的喻博士帶著關(guān)愚謙到富家做客。 對(duì)第一眼見到的富家豪宅,關(guān)愚謙真被驚嚇到了。
一看就知道,別墅的主人非等閑之輩,有高尚的品位和優(yōu)越的生活。 真沒想到,漢堡大學(xué)的幾個(gè)中國(guó)文化名人,如傅吾康教授夫婦、劉茂才教授夫婦、高級(jí)講師趙榮瑯夫婦也都在場(chǎng)。此外,還有不少華人,看上去都有一定的文化品位,真乃“談笑有鴻儒,往來無白丁”了。 關(guān)愚謙立刻成了大家關(guān)注的焦點(diǎn)。這些人都是這里的常客了,彼此相熟,忽然飯桌上出現(xiàn)一位剛由中國(guó)大陸偷渡出來的“冒險(xiǎn)家”,當(dāng)然引起了大家的極大興趣。 談話自然而然地圍繞大陸的現(xiàn)狀談下去。從大家的你一言、我一語和給關(guān)愚謙提出的問題中,關(guān)愚謙很快地就能摸清了他們來自何方:這里有解放前從大陸到香港、臺(tái)灣,后轉(zhuǎn)道來德國(guó)做生意或讀書的中國(guó)人,有嫁給德國(guó)人的太太們,還有在臺(tái)灣出生長(zhǎng)大的同胞,更有家里的財(cái)產(chǎn)被共產(chǎn)黨沒收的富翁和地主,一出口就對(duì)共產(chǎn)黨沒有好話。 對(duì)一些過分的言辭,關(guān)愚謙也表示了自己的看法。 當(dāng)晚,關(guān)愚謙既能吃上可口的中國(guó)飯,還能用中國(guó)話和大家交談,即使意見不一,關(guān)愚謙還是很喜歡這個(gè)聚會(huì)。 富拉托先生和太太看起來對(duì)關(guān)愚謙的直言直語很喜歡,尤其是富拉托先生,用英文和關(guān)愚謙交談,向他問長(zhǎng)問短。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)關(guān)愚謙生活拮據(jù),就立刻主動(dòng)為他在他的公司里安排了一個(gè)為郵寄產(chǎn)品打包裝的輕松活,既能賺工錢,同時(shí)還可以向公司的其他同事學(xué)德語。 關(guān)愚謙的那種樂天派天性,使他很快地成為了富家的常客。 有的時(shí)候,他們還會(huì)把關(guān)愚謙一個(gè)人單獨(dú)請(qǐng)到家里來聊天。 富拉托先生有個(gè)哥哥,叫蓋爾德·富拉托,住在德國(guó)中部,有一次來到弟弟家做客,受到大家的熱烈歡迎。真沒想到他是那么的“親”中國(guó),把中國(guó)1949年的革命成功描繪得天花亂墜,使得大家都啞口無言。 關(guān)愚謙心里納悶,在德國(guó)怎么還會(huì)有這么“左”的德國(guó)人。如果有德國(guó)特工在旁,一定會(huì)把他看成中國(guó)間諜了。 關(guān)愚謙問他,你怎么知道那么多有關(guān)中國(guó)的事, 蓋爾德·富拉托回答說:“我是在北京的監(jiān)獄里學(xué)到的。” “你在北京的監(jiān)獄里?那是什么時(shí)候?”關(guān)愚謙問。 “解放以后?!?/span> “你在解放以后坐過牢?” “是的!中共把我當(dāng)成外國(guó)間諜,把我送進(jìn)監(jiān)獄,關(guān)了兩年,后來發(fā)現(xiàn)是個(gè)誤會(huì),才把我放了出來?!?/span> “那你現(xiàn)在還為他們說好話?”關(guān)愚謙覺得太奇怪了。 “也就是這兩年,我在監(jiān)獄里學(xué)到了很多馬克思主義理論和毛澤東思想,覺得社會(huì)主義革命對(duì)中國(guó)來說非常必要。在德國(guó)也需要這樣的無產(chǎn)階級(jí)革命。我一點(diǎn)也不責(zé)備他們?!?/span> 當(dāng)天晚上,回到宿舍,關(guān)愚謙久久未能入睡。天底下竟還有這樣的怪人。 關(guān)愚謙立即又聯(lián)想到自己,你不是也屬于這一類的人嗎!自己被視為“右派”,被“發(fā)配”青海,“文革”時(shí)受到批判,冒著生命危險(xiǎn)來到西方,現(xiàn)在,你還經(jīng)常為中國(guó)說好話,這到底是怎么回事啊! 難道,關(guān)愚謙也是個(gè)“怪人”? 關(guān)愚謙開始解剖自己,是不是中毒太深了?你看在德國(guó),二戰(zhàn)后,這個(gè)國(guó)家在這么短的時(shí)期內(nèi)在廢墟中重建,人們生活得那么好,而我們中國(guó)解放了二十多年,老百姓活得還是那么累,窮得連穿衣吃飯還要布票、糧票,要排隊(duì)登記,整天嚷嚷的就是“階級(jí)斗爭(zhēng)”,大家一樣窮得揭不開鍋,還能分出什么階級(jí)來?老百姓在挨餓受凍,某些干部卻能利用職權(quán)之便享受轎車洋房、大魚大肉,一人得道雞犬升天,這到底是怎么回事??!
可是,這個(gè)代價(jià)太大了。飯都吃不飽,人們什么時(shí)候才能過上像聯(lián)邦德國(guó)老百姓這樣的平穩(wěn)日子?。筷P(guān)愚謙越想越覺得不可思議。關(guān)愚謙忽然想起“文化大革命”時(shí)的標(biāo)語:“寧要社會(huì)主義的草,不要資本主義的苗”、“寧要社會(huì)主義的低產(chǎn),不要資本主義的高產(chǎn)”、“寧要社會(huì)主義的晚點(diǎn),不要資本主義的正點(diǎn)”等,這簡(jiǎn)直是胡說八道! 面對(duì)兩種社會(huì)狀況的對(duì)比,關(guān)愚謙情愿中國(guó)走點(diǎn)“資本主義的道路”好讓人人都過上幸福安穩(wěn)的日子,也不想大家總是吃了上頓沒下頓,窮得全家?guī)卓谌艘粭l褲子換著穿。 關(guān)愚謙腦子內(nèi)一片混亂。 關(guān)愚謙組織漢堡大學(xué)東方部學(xué)生會(huì)合唱團(tuán)并擔(dān)任指揮這是在大學(xué)晚會(huì)上,大家高唱《在那遙遠(yuǎn)的地方》 某天,富太太打電話給關(guān)愚謙,約關(guān)愚謙到她家。 關(guān)愚謙一進(jìn)門,就發(fā)現(xiàn)氣氛和以往不同,只有一位臺(tái)灣姑娘在場(chǎng)。富太太介紹她是剛從美國(guó)來的。這個(gè)女孩長(zhǎng)得很秀氣,個(gè)子較高,但很拘謹(jǐn),說話不多,在美國(guó)一家公司任職,從衣著和打扮來看,非一般女性,相當(dāng)貴族化,但缺少一種關(guān)愚謙喜歡的氣質(zhì),他們當(dāng)晚幾乎沒有交流一句話。 次日,富太太打電話問關(guān)愚謙對(duì)她的印象如何,希望關(guān)愚謙和她約會(huì)。 這時(shí)關(guān)愚謙才悟出,原來昨天,富太太是安排了一場(chǎng)相親會(huì)。 但是關(guān)愚謙對(duì)那個(gè)女孩一點(diǎn)興趣也沒有,就很直率地表示,最近自己太忙,當(dāng)場(chǎng)拒絕了。 沒想到富太太惱羞成怒、直截了當(dāng)?shù)乇硎?,她是專門把這個(gè)姑娘從美國(guó)請(qǐng)來介紹給關(guān)愚謙的,關(guān)愚謙這種態(tài)度,是不知好歹。 富太太在電話里,越說越生氣,干脆把心里的話都抖落了出來。她說:“關(guān)先生,聽說你現(xiàn)在在漢堡大學(xué)工作,學(xué)生很喜歡你,你很得意是吧,但是你要小心了。最近外面對(duì)你的傳言很多,對(duì)你可不利??!” 關(guān)愚謙一聽心里炸毛了,就問:“他們都傳些什么?。俊?/span> “人家說你出來后,從來不批評(píng)中國(guó),有的時(shí)候還為共產(chǎn)黨中國(guó)說好話。那你從中國(guó)跑出來干什么???有人說你會(huì)說幾種外文,吹拉彈唱都行,一定是中共培養(yǎng)出來的高級(jí)特務(wù),帶有特殊使命。還有人說,你到西方來,是中共用的苦肉計(jì):周瑜打黃蓋。關(guān)先生,我問你,你說你在美國(guó)有一個(gè)哥哥,大家都不太相信。是你瞎編的?!?/span> “那么您相信我是瞎編的嗎?” “我無所謂。我反正什么也不怕。既沒有得罪中共,也沒有得罪臺(tái)灣,中共也不會(huì)為我專門派一個(gè)人來監(jiān)視。不過關(guān)先生,我勸你,你要小心一些,你現(xiàn)在太招搖晃眼,有人盯上你了。在大學(xué)最好少教學(xué)生唱中國(guó)歌,人家說你想把文化大革命帶到德國(guó)大學(xué)來?!?/span> 關(guān)愚謙一聽到這些話,簡(jiǎn)直氣炸了。關(guān)愚謙發(fā)現(xiàn),無論在國(guó)內(nèi),還是在國(guó)外,中國(guó)人里永遠(yuǎn)是有一幫這樣的人,不專心做自己的事情,就會(huì)亂懷疑別人。而且,他們有一個(gè)特點(diǎn),永遠(yuǎn)是對(duì)著自己的同胞,對(duì)外國(guó)人就會(huì)低頭哈腰。關(guān)愚謙來到漢堡,時(shí)間那么短,接觸面那么窄,竟然會(huì)有這么多謠言,冷風(fēng)冷雨,連讓你反駁的機(jī)會(huì)都沒有,人言可畏啊。 富太太是個(gè)直脾氣,做“太上皇”做慣了,她喜歡用殘酷的話語來虐待人,這也是一種發(fā)泄快感的手段。有的時(shí)候她當(dāng)著眾人之面訓(xùn)斥丈夫“你這個(gè)死人,做事這么慢”以顯示自己的威風(fēng),她的丈夫永遠(yuǎn)不回嘴。 關(guān)愚謙常常私下說,這么好脾氣的德國(guó)丈夫,到哪里去找。 關(guān)愚謙對(duì)她并無什么企求,所以平時(shí)不卑不亢,不會(huì)去刻意恭維討好,雖然受過招待,但也沒有必要一味屈從。不過,從另一方面來說,這是對(duì)關(guān)愚謙的一種變相的幫助,間接地提醒他,今后可要當(dāng)心了,以后少和這些人來往。 “富太太,謝謝您的直言,也感謝那么多人關(guān)心我。我是什么人,我自己知道,不必讓那么多的人操心。我出來,主要是私人生活的原因,沒有必要罵東罵西,何況我的家屬還在中國(guó)。在這兒的一些中國(guó)人里,有幾個(gè)已經(jīng)把共產(chǎn)黨罵絕了,罵得那么過火,我只有解釋的余地。如果出來的人,能拉會(huì)唱就是高級(jí)特務(wù),那特務(wù)豈不滿天飛了。我有一個(gè)堂兄在美國(guó),也成了懷疑罪狀之一。我真搞不懂,這些胡亂猜忌我的人,想達(dá)到什么目的。落井下石?我到底得罪他們什么了?我來到德國(guó)已經(jīng)夠困難的了?還要聽這些無聊的話?!?/span> 說到這里,關(guān)愚謙就激動(dòng)地把電話掛上了。 系里的確有一個(gè)中國(guó)同事,他的太太是山東人,土改時(shí)全家被定成地主成分,受盡迫害,故把中共恨得咬牙切齒,只要一有機(jī)會(huì),就要發(fā)泄。 關(guān)愚謙有時(shí)認(rèn)為他太過分了,就反駁幾句。聯(lián)想到富太太的這些話,絕不是空穴來風(fēng)。 對(duì)了!去問問劉教授。 劉教授聽后,氣沖沖地對(duì)關(guān)愚謙說:“不要去理這些人,我也聽說了。還有人把我也帶上了抱怨,說在漢堡什么樣有文化的中國(guó)人都有,我偏偏找一個(gè)紅色的中國(guó)人。我就回答說,我管他紅黃藍(lán)白黑,只要他有能力,能勝任工作,我就用他?!?/span> 從那天的電話以后,關(guān)愚謙決定甩開這個(gè)所謂的華人高級(jí)社會(huì)。甩開它容易,但甩開這個(gè)陰影太難了。在中國(guó)大陸,常說的一句話是,槍打出頭鳥。誰有點(diǎn)鋒芒畢露,誰比別人過得好一點(diǎn),誰就該倒霉了。沒想到關(guān)愚謙來德國(guó)這個(gè)洋地方,只不過在大學(xué)有了一個(gè)臨時(shí)的職位,對(duì)著別人說真心話,卻被自己的同胞如此猜忌。 記得三國(guó)時(shí)期,有一個(gè)叫李康的人曾說過:“木秀于林,風(fēng)必摧之;堆出于岸,流必湍之,行高于人,眾必非之。”沒想到,一千多年過去了,在離中國(guó)萬里之外的德國(guó),這些勢(shì)單力薄的中國(guó)人,面對(duì)自己的同胞,仍然甩不開這老毛病。 好久沒做噩夢(mèng)了。在埃及監(jiān)獄里,關(guān)愚謙常做的噩夢(mèng)是被紅衛(wèi)兵輪番地打,直把關(guān)愚謙打醒,才知是一個(gè)噩夢(mèng)。自從被富太太一頓罵后,關(guān)愚謙當(dāng)晚又做了一個(gè)夢(mèng),只身來到一個(gè)孤島上,一只猛獸突然向他撲來,無論怎么掙扎,也擺脫不了它。 關(guān)愚謙恐怖絕望至極,大叫一聲,驚醒過來,出了一身冷汗。 關(guān)愚謙一再地解析那個(gè)夢(mèng)的含義?是不是暗示自己,不能再在這個(gè)地方待下去了? 關(guān)愚謙突然冒出一個(gè)念頭:回家,回中國(guó)去。 自己逃出來是給祖國(guó)抹了黑,可他沒有在國(guó)外干損害祖國(guó)利益的事,現(xiàn)在回去,也許可算是將功補(bǔ)過,至少也具有反面教材的作用,所謂“浪子回頭金不換”嘛! 對(duì)!回祖國(guó)去! 關(guān)愚謙一時(shí)沖動(dòng)地跳下床,打開臺(tái)燈,拿出紙筆,立即寫了一封給中華人民共和國(guó)駐倫敦新華社辦事處的信。 當(dāng)時(shí),中國(guó)與西德尚未建立外交關(guān)系,倫敦新華社地址是關(guān)愚謙以前在亞洲研究所翻報(bào)紙偶然發(fā)現(xiàn),并特意保存下來的。 現(xiàn)在真用上了。 在信中,關(guān)愚謙痛悔自責(zé)自己的行為并表達(dá)了強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)之情,希望政府網(wǎng)開一面,允許他回國(guó),他愿接受一切懲罰。 寫完后,關(guān)愚謙匆忙穿上衣服,連夜將信投入郵筒。 關(guān)愚謙知道,如果此時(shí)不把信發(fā)出去,說不定他又會(huì)反悔。 甩脫了富太太的圈子,關(guān)愚謙決定把自己的活動(dòng)范圍盡量放在大學(xué)生范圍內(nèi)。 關(guān)愚謙開始接觸一些從印尼來的華僑學(xué)生。他們大部分都很單純,也很努力學(xué)習(xí),但畢竟文化背景和出身背景大不相同,他們不了解關(guān)愚謙心頭的沉重和關(guān)愚謙對(duì)故國(guó)的感情。 此外,這些學(xué)生,能到歐洲來讀書,多半都是印尼華人富家的子弟,衣食無憂,零花錢在手,有的還有自己的私人汽車。只是大家除了一起吃吃飯打打保齡球外,很少有內(nèi)心的交流。而關(guān)愚謙也不介意這個(gè)了,只要熱鬧能驅(qū)趕走心中的空寂就行。 不過,他們都很熱情,常來約關(guān)愚謙一起外出游玩,因?yàn)殛P(guān)愚謙也沒有那么多錢,不少時(shí)候總是用一些借口推托掉了。他們也不會(huì)計(jì)較,更不會(huì)因此而疏遠(yuǎn)關(guān)愚謙。 這些始終如一的熱情,帶給了關(guān)愚謙另一種溫暖。 關(guān)愚謙很喜歡和他們?cè)谝黄?,最主要的是因?yàn)樗麄兌己軔蹏?guó),只要從中國(guó)有些什么好消息傳出來,他們都會(huì)互相傳遞,喜形于色。 他們都公開認(rèn)為自己是中國(guó)人。不像一些從臺(tái)灣來的大學(xué)生,都說自己是臺(tái)灣人,很少說自己是中國(guó)人的。(預(yù)知后事如何,且聽下回分解) 參考資料:(1)關(guān)愚謙(德)《情:德國(guó)情話》 東方出版社,2013.11 (2)吳愛麗《中西雙璧:關(guān)愚謙和海佩春》(《國(guó)際人才交流》1995-03) |
|