下班時猛然發(fā)現(xiàn)，路邊三棵苦楝樹花枝正茂，真壯觀！

　　苦楝樹在北方常見，沒想到在南粵也能見到。苦楝樹的花期在家鄉(xiāng)中原地區(qū)都是谷雨過后才開花，而這里是春分過后就開花了，整整提前了一個月?？嚅瑯涞幕ㄊ切∷榛?，但勝在繁多，擁擠在一起，一簇一簇的如棉絮一般，白色中參雜著淺藍色，像是被海水洗過的白云一樣，我喜歡！我真心不喜歡牡丹，都說牡丹有富貴氣，可能我的生活有點逼仄，性情也顯得孤僻，總感覺牡丹花開的有點俗氣。

　　家鄉(xiāng)的暮春時節(jié)，是一年最繁花似錦的時候，除仲春開已過花的果樹，如蘋果，梨樹、桃樹以外，大多數(shù)木本植物都在這個時間段競相開花，苦楝樹、棗樹、椿樹、泡桐樹、洋槐樹……只要你去鄉(xiāng)下的村莊里走一走，到處都是花香，都是蜜蜂繁忙的身影。張恨水曾在《五月的北平》里描寫到：“北平的五月，那是一年里的黃金時代。任何樹木，都發(fā)生了嫩綠的葉子，處處是綠蔭滿地。賣芍藥花的擔子，天天擺在十字街頭。洋槐樹開著其白如雪的花，在綠葉上一球球的頂著。街，人家院落里，隨處可見。柳絮飄著雪花，在冷靜的胡同里飛。棗樹也開花了；在人家的白粉墻頭，送出蘭花的香味……”

　　這個季節(jié)的莊稼已接近成熟，先是大麥開始泛黃，菜籽開始飽滿起來，小麥也已開始灌漿，各種鳥叫都在為這個芳菲季節(jié)的最后時光歌唱。農民們開始為這一季的忙碌和收獲，摩拳擦掌地作著準備。

　　那年我剛畢業(yè)參加工作，趁著周末回鄉(xiāng)下看望父母，不巧的是父親去鄉(xiāng)里趕集了。父親的朋友多，但凡去趕集，中午是不會回來的，有時候當天也回不來。每次回去，只要父親在家，都要做上幾個小菜，我們父子倆喝上幾杯。母親看我回去，父親又不在家，就想殺一只雞，中午讓我一個人也喝幾杯。但她不會殺雞，平常家里來了客人，殺雞都是父親的事。問題是我也不會殺雞，母親執(zhí)意要殺雞，只好讓我試試。雖然很簡單，整個流程也沒問題，只是用開水退毛的時候雞還在動，最后才發(fā)現(xiàn)，雞不是被殺死的，而是被燙死的。感覺好殘酷！從那以后我沒再殺過生（老鼠除外），也很少吃肉，而且這期間曾經有13年沒有吃過肉。

　　因為疫情三年都沒有回家了。雖然說一個人在哪里過年都一樣，而且我也習慣了南粵的溫暖，對記憶中北方冬季的寒冷有種不適應，但家中還有老母親，還有親戚，還有朋友，總是要回去看看的。有一次和家中的一位老朋友視頻對話，他對我說：兄弟，想你了！

　　此刻的我，想母親了！