致敬倪光南

文：夏穎奇

1978年以來，幾百萬留學生出國和大量的海歸，是改革開放的重要內(nèi)容。這些人對祖國母親的回饋，對中國科技的重大貢獻，可圈可點。

這里我寫寫我所認識的倪光南。

1981年我正在渥太華大學機械系讀研究生，國內(nèi)來了一位科學院計算所的訪問學者叫倪光南。

乍見面，人長得清瘦，不茍言笑，言語甚至木訥。我就想科學院的人怎么都這樣，像搞哥德巴赫猜想的陳景潤。

與眾不同的是，當時我們公派留學生，使館每月給生活費313加元（那時加元基本等量美元），租房子150，吃飯生活費80，剩下80塊錢攢下來留著買電視冰箱。

那時候留學報國，也還有兩個樸素的私心：讀個博士耀祖光宗，買日本家用電器。這每月313加元已是天文數(shù)字，那時我在國內(nèi)的工資是39.5元人民幣，十年不變！

倪光南掙多少？年薪43000加元！

他怎么拿那么多，使館說，加拿大科學院（NRC）院長訪華，與倪光南交流，當即聘請他客座研究員兩年，不走我們的政府資助渠道?，F(xiàn)在想來，加拿大也沒欺負人，按照國外教授待遇。

當時在渥太華中國留學生和訪問學者一共不到二十人，大家都認識熟絡，各忙各的，又總湊在一起想家。

倪光南一般不參加，說他沒空。

又來了一位清華“自費生”曾同學，是LEE教授訪問清華時相中的，當即給了全獎領去了渥太華。

我去機場接曾同學，他身上只有50美元，我就對倪光南說：“就屬你有錢，借給他一些唄?！蹦吖饽隙挷徽f當即就掏錢。曾同學后來是曾博士，核電站安全專家，被國際原子能機構(gòu)聘為專家組長。

我問倪光南在科學院搞什么，他說計算機，其他具體我都聽不懂。

轉(zhuǎn)眼兩年，1983年倪光南要回國了，我去送他，嚇了一大跳！

國際航班只能托運30公斤，他的東西多的像小山，大箱子小箱子都是原包裝。我問他你買了什么家用電器，他說：“我的錢都買了這些儀器！”嚇得我說你怎么拿回去？他說集裝箱海運。

我說給我兒子帶點玩具吧，兩個A4小紙盒，另一位邱同學也帶了兩個小紙盒。邱同學后來是科技部首席科學家，負責解決計算機跨世紀“千年蟲”問題。

人和人不能比！

倪光南把所有的錢都買了儀器，決心回計算所大搞計算機，那可是八萬美元的本錢，在1983年，計算所有沒有八萬美元？把自己的全部“私房錢”拿來公用，這也太無私了吧？科學家的格局壓榨得我們非常渺??！

幾十年來，我認識的海歸成千上萬，傾家蕩產(chǎn)發(fā)集裝箱回國搞科研，倪光南是唯一！

倪光南請人打了幾個大木箱子，再裝集裝箱，漂洋過海。貨到了天津大港，我老婆和邱同學家人起大早陪倪光南去港口，那時候沒有高速，一路顛簸。倪光南不知怎么找的軍隊大貨車，還有解放軍戰(zhàn)士去幫忙搬運，回來時天已大黑。

后來我回國，倪光南已經(jīng)是院士。他那“集裝箱”幫他搞了聯(lián)想漢卡和聯(lián)想系列微機，得了兩個國家一等獎，那個“計算所公司”也就因此取名“聯(lián)想公司”。我猜想，沒有“集裝箱”，他也做不出無米之炊。

再后來，倪光南的聯(lián)想解聘了聯(lián)想的倪光南。被掃地出門的總工程師，他的勞動、智慧、產(chǎn)品和知識產(chǎn)權呢？他投入的硬件“集裝箱”呢？一文不值了嗎？

窩囊的科學家啊，至今我問起他，他也不說話，一杠子壓不出個屁來，祥林嫂一般，還是心心念念地“芯片芯片”。

再后來，我到了中關村管委會當副主任，沒別的能耐，就為創(chuàng)業(yè)者服務。

倪光南常常帶著青年創(chuàng)業(yè)者來找我，魔癥了一般就想搞芯片和操作系統(tǒng)，就像晚年愛因斯坦鉆了牛角尖，一心要搞“統(tǒng)一場”那么執(zhí)著。

再后來，倪光南尋尋覓覓，終于領來了李德磊，搞芯片。

他們又引來了赫赫有名的號稱“風險投資之父”的硅谷大咖，甲骨文和CADENCE董事長盧卡斯（Don Lucas）。我又找主管副市長，領命在北清路建設了集成電路學院。

甲骨文用大集裝箱發(fā)來了300套硅谷最先進的服務器設備，CADENCE拿出了頂尖的EDA技術，派來了硅谷老師手把手地教（那是中關村與硅谷的親密握手。那年頭中美關系不錯...），北京市蓋教學樓實驗室宿舍，十二萬平米晝夜施工，目標是三年內(nèi)要為中關村培養(yǎng)2000個高端集成電路設計人才。

倪光南李德磊被聘為顧問，管委會戴處長做中方院長，我們都出席了開學典禮！ 

行文至此，仰天長嘆！大家都知道的原因，李德磊的芯片公司失敗了，人也不再見面。

副市長的集成電路學院也失敗了，十二萬平米給了黨校。

中關村的十幾個芯片公司紛紛下馬轉(zhuǎn)行，去做什么監(jiān)控抓拍攝像頭或者指紋打卡人臉識別，還有的回到了加州和早稻田過日子去了。

怎么啦？到底為什么啊？再說吧，再說吧。

倪光南又成了孤魂野鬼，每天在中關村轉(zhuǎn)悠，見人就說“芯片！芯片！”看得我都心疼！

我也退休了，約他吃路邊攤，我說開車去接，他堅決不肯，八十一歲騎著個破自行車來了！問起他的身體和生活，倪光南告訴我：老伴走了幾年了，兒子在國外，自己一個人過。中科院分的房子要爬樓，爬不動了，就租出去，8000一個月。

自己在五道口租了個一層小三居，孩子回國可以小住，學生來了就在廳里討論會，月租一萬二，自己院士每月一萬多，夠花了。

又說：請了小時工，每天中午來做一頓飯，剩下的晚上吃，早上自己牛奶雞蛋，吃不了多少的。我說你請個保姆吧，他說太貴，自己能行。

我說這破車扔了都沒人要，哪有80歲騎車的？他像孩子一樣朝我笑笑，還是晃晃悠悠地走了。

我望著他的《背影》，擔心他在路上的安全。

2018年國家評選倪光南“最美科技工作者”，還出了電視專題片《不老人生》。我電話祝賀他，他說：“一個老頭子，什么美不美的，我們還是談談芯片吧。”

嗚呼！

這就是四十年前發(fā)集裝箱回國報效的倪光南么？

這就是我們中國的頂級計算機專家倪光南么？

你可知道中關村虧待了你么？

你怎么就一句抱怨的話也沒有呢？

一輩子為祖國的核心技術以命相搏，被誤解被羞辱被嘲諷，

“在命運的前頭撞得頭破血流也永不回頭”！

一個命里就有的悲愴人物！

看著老院士如此“落魄”，又心心念念“芯片芯片”的，莫名地悲從中來，心頭涌起“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”的哀嘆。

我是俗人，話到嘴邊還是沒有說出口：“當年如果你不從聯(lián)想凈身出戶，即使不能掙大錢，也不至于租住小房子、晚上吃剩飯吧?？纯慈思?！”

好在倪光南們的豐碑已經(jīng)在中關村高高聳立！

早年中關村王永民的計算機五筆字型輸入法，倪光南的聯(lián)想漢卡存儲器和聯(lián)想微機，王選的計算機漢字激光照排，王緝志的四通漢字打印機，還有求伯君的WPS辦公軟件，形成了中國完整的“計算機漢字化”系統(tǒng)技術，使我們中華民族老祖宗的方塊字及時趕上了信息時代，沒有掉隊。

中關村的第一梯隊太強悍了！偉大的貢獻成就了中關村的美名，偉大的功勞怎么評價也不為過！不管后來技術如何發(fā)展，聯(lián)想百度小米，網(wǎng)購共享外賣，抖音美團拼多多，一切的一切都源于中關村前輩開荒拓土奠基鋪路！

只是，倪光南們都很窮，他們的財富都用了來惠及國家和人民！

高山仰止！高山仰止??！

致敬倪光南！致敬中關村的前輩們！

夏穎奇，2021年12月15日于中關村

注：我寫這些，只為致敬，不與任何人爭論。

后記：

此篇不是我的力作，卻是我影響最大傳播最廣的文章。一個半小時寫的征求意見稿，錯字還沒有改，就在IT群、社區(qū)群、家庭群、退休群、同學群、吃喝玩樂群，各種公眾號，“瞬間引爆網(wǎng)絡”。

海內(nèi)外熱傳了一個星期，大多評語是“看哭了”。

再后記：

幾年前，倪光南的學生梁寧寫了《一段關于國產(chǎn)芯片和操作系統(tǒng)的往事》萬字長文，講述倪光南的那段歷史和不堪。

我在留言區(qū)寫到“讀此文，我淚流滿面，幾乎放聲！敗兵之將，敗仗之兵，何處哀嚎?。?！”（留言被置頂）。

中國的芯片之路啊，

何其悲壯，

何其艱難！