我對(duì)外公沒(méi)有感情。

外婆去世得很早，早到我不記事，尚不懂得生死離別。

從此，媽媽沒(méi)有了媽媽?zhuān)抑挥型夤?/span>

本以為我會(huì)將對(duì)外婆的愛(ài)加倍注入在外公身上，可我懊惱地發(fā)現(xiàn)我對(duì)外公沒(méi)有感情。

相比外公，我跟爺爺奶奶更親密。

爺爺家距我家不過(guò)幾百米，小時(shí)候在爺爺家玩耍，我可以輕輕松松收到媽媽在家門(mén)口發(fā)出的“謝依，回家吃飯了”的訊息。

逢年過(guò)節(jié)，我會(huì)給爺爺寫(xiě)卡片，硬紙卡片上歪歪扭扭的字群魔亂舞，可爺爺總會(huì)戴著老花鏡坐在大門(mén)口仔仔細(xì)細(xì)地看，看了許久。

直到他發(fā)現(xiàn)我在原處打量著他，他便向我投來(lái)慈祥的微笑，我把那種微笑照單全收，當(dāng)成是他對(duì)我的小小鼓勵(lì)。

我會(huì)陪在奶奶身邊，聽(tīng)她講過(guò)往年月里那些艱苦的故事，期間會(huì)饒有興致地提出一兩個(gè)問(wèn)題，聽(tīng)她的回答。

從小到大，我去爺爺奶奶家的日子數(shù)不勝數(shù)，而去外公家的日子多半只在逢年過(guò)節(jié)。

拜年時(shí)，我會(huì)擰著禮物對(duì)守在門(mén)口迎接的外公說(shuō)“外公，新年好”，卻不會(huì)熱情地飛奔過(guò)去抱抱他。

我以為我對(duì)他的在意只是一種禮貌的疏離，一種晚輩對(duì)長(zhǎng)輩的尊敬。

越長(zhǎng)大越發(fā)現(xiàn)外公的不容易，幾十年的光景中，他落寞的一個(gè)人過(guò)。

外公一共有四個(gè)女兒，我媽排第二，外婆走后，他既當(dāng)?shù)之?dāng)媽?zhuān)蚜硗鈨蓚€(gè)女兒送出嫁。

而姑娘們的嫁妝錢(qián)全部來(lái)自于他辛辛苦苦地殺豬和割漆。

沒(méi)錯(cuò)，早些年，他是個(gè)殺豬佬，就是那個(gè)小時(shí)候被孩子們嘲笑戲弄過(guò)無(wú)數(shù)遍的行當(dāng)。

冬日里他給人殺豬，最忙的時(shí)候回到家雞都打鳴了，他回到家躺一會(huì)兒，就又要開(kāi)始一天的血腥生活。

平日里他割漆，附近的漆樹(shù)都被他承包了，他每日就在高高低低的漆樹(shù)上爬上爬下。

他用堅(jiān)毅和樸實(shí)對(duì)抗著生活的風(fēng)雨，每每想到這些，我總心疼他。

有人說(shuō)“凡俗的愛(ài)，看不見(jiàn)，只有心疼”，我就是在那樣的心疼里看清了自己對(duì)他深沉的愛(ài)。

上次五一放假回家，逢上家里人都在，我向媽媽提議，“要不中午我們準(zhǔn)備一點(diǎn)兒菜，叫上爺爺奶奶一起吃個(gè)團(tuán)圓飯吧！”媽媽答應(yīng)了。

后來(lái)我轉(zhuǎn)念一想，自己是不是厚此薄彼了一些，明明外公也是長(zhǎng)年累月一個(gè)人在家，為什么不把外公也接來(lái)聚聚呢？

說(shuō)干就干，后來(lái)爸爸負(fù)責(zé)去接外公，我和媽媽在家準(zhǔn)備食材。

那頓團(tuán)圓飯吃得很熱鬧，尤其是爺爺看見(jiàn)和自己同齡的親家來(lái)了，他急匆匆回家拿自家種的旱煙招待外公。

不過(guò)他也只是這樣招待著，并不和外公熱絡(luò)地聊家常，因?yàn)樗呀?jīng)耳背很多年了，別人對(duì)他講話要伏在他耳邊很大聲地說(shuō)，他才能聽(tīng)見(jiàn)。

所以，這么多年，他習(xí)慣于待在一隅旁觀著奶奶和大家伙聊天，他只是抽著煙靜靜地望著。

外公身體也大不如從前了，他患上了痛風(fēng)，腿腳總不利落，每走一步都極其緩慢，在食物方面也有諸多禁忌，之前去過(guò)醫(yī)院，也弄過(guò)各種偏方，總不能根治。

爺爺耳背，奶奶的背彎得像一張弓，外公步履維艱，在他們身上，我清楚地看見(jiàn)了時(shí)間的殘忍。

那天爺爺對(duì)奶奶說(shuō)：“我和親家公是同一年的，就是不知道到時(shí)候誰(shuí)先走？”

那一刻，我的心頭涌過(guò)汩汩酸澀，面對(duì)生命的注定凋零，除了舍不得，我無(wú)能為力。

按捺住情緒，我笑著對(duì)外公說(shuō)：“您們老年人不要多想，現(xiàn)在只管吃好喝好，安享晚年。”

那天晚上，外公頭一次在我們家留宿，那是媽媽嫁給爸爸近30年來(lái)，外公唯一的一次在我們家過(guò)夜，我感到幸福又緊張。

我們?nèi)宜目趪谒磉吪闼措娨?，哪怕不說(shuō)話，我都覺(jué)得歲月靜好。那樣的畫(huà)面，我真的憧憬了很久，我相信媽媽也是。

第二天上午，爺爺奶奶在場(chǎng)壩上陪外公說(shuō)話，我提議為三位老人照一張照片留作紀(jì)念，他們應(yīng)允了，然后我的鏡頭里就有了三張被歲月侵蝕了的面孔。

曾經(jīng)一度，我們家的相冊(cè)里躺著的相片極度匱乏，每次我們心血來(lái)潮想翻翻老照片回憶往昔，結(jié)果翻不了幾頁(yè)就到了尾聲。

后來(lái)，我和妹妹越來(lái)越喜歡拍照，喜歡用照片定格一些碎片記憶，也希望用照片來(lái)中和一些恐慌。

其實(shí)我想，我是怕年歲深耕，自己會(huì)忘記那些蒼老的面孔，所以用這樣的小技巧將我和他們盛放在同一個(gè)框里。

我坦坦蕩蕩地珍惜過(guò)，那么等到悄然離別的那一日，我會(huì)不會(huì)少幾分惋惜？

外公，下一次見(jiàn)面，我們合照好嗎？

寫(xiě)在最后；

今天收錄的是一篇過(guò)稿文章，作者是“阿瞞”

公眾號(hào)長(zhǎng)期征稿，征稿要求可以在公眾號(hào)后臺(tái)發(fā)送”投稿“查看。