我看過(guò)一本叫《河流是部文明史》的書，顧名思義，講的是河流與人類文明之間源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的緊密關(guān)系，甚至可以說(shuō)整個(gè)人類文明進(jìn)程都是圍繞河流展開的。這本書立論宏大且精微，讓人震驚又大受鼓舞。水是萬(wàn)物之源，是人類賴以生存的根本。由此生發(fā)開去，完全可以作類似的論斷：大者可言“河流是部文學(xué)史”，小了可說(shuō)“河流是部成長(zhǎng)史”——僅以中國(guó)文學(xué)觀之，河流確乎可作一部皇皇的文學(xué)史。《詩(shī)經(jīng)》以降，哪一部文學(xué)典籍離得了江河湖海？就算那些講述茫茫沙漠和戈壁灘的故事，也缺不了洶涌澎湃的海市蜃樓幻景。文學(xué)是魚和水草，上了岸都活不成。這是大話。往小了說(shuō)，河流也的確能貫穿一個(gè)人的成長(zhǎng)，不是指一輩子得靠喝水活著，而是河流真正地參與了他生命的歷程。比如我。

不錯(cuò)，比如我。我是江蘇人。大部分國(guó)人對(duì)江蘇的第一想象恐怕都是水。江蘇是江河湖海四樣都占全了的省份。在多水的江蘇，相對(duì)缺水的是蘇北，我就是蘇北人。但即便是蘇北，在我小時(shí)候，水也足夠豐沛。何謂豐沛？指標(biāo)之一，每年夏天要發(fā)一場(chǎng)大水。我家屋后有條河，叫后河，一到夏天，上游的水灌下來(lái)，就水漫金山，所有的橋都被淹掉，想過(guò)河往北走，只能憑感覺，在奔流的大水里用腳尋找看不見的石橋。那真叫摸著石頭過(guò)河，一腳踩出界，就掉進(jìn)水里。走在橋上和掉進(jìn)水里差得也不太多，一個(gè)水到腰部，一個(gè)沒過(guò)頭頂，衣服都保全不了。放牛的小孩兒本來(lái)就不愛走正道，這時(shí)候樂得不走橋，找個(gè)好下水的地方，抓住寬闊的牛角，讓牛捎著到對(duì)岸去。

河流是那個(gè)時(shí)代鄉(xiāng)村少年的樂園和最忠實(shí)的玩伴。一年四季你都可以在河流中找到樂趣。

發(fā)大水對(duì)大人而言是個(gè)愁事，塘里圈好的魚跑了，河邊的莊稼被淹了，過(guò)橋也搞不清路在何方，還要擔(dān)心娃娃們掉河里被淹死。我們不操心這些，大水來(lái)了像過(guò)節(jié)，莫名興奮，過(guò)河有牛，魚到處亂跑更妙，誰(shuí)抓著算誰(shuí)的，我們把逮魚的家伙事兒全拿出來(lái)，下一趟水就不會(huì)空著手上岸。大水退了，是另一種抓法，橋洞里、石縫中肯定躲著不少被激流搞得暈頭轉(zhuǎn)向的魚，只需要伸手摳住它們的鰓。不發(fā)水也是一條好河，游泳、撈魚摸蝦、河邊玩泥巴，一樣都不耽誤。有一段河面生長(zhǎng)大片荷花，我們游過(guò)去，摘荷葉，折荷花，長(zhǎng)大后覺得極無(wú)聊的一根長(zhǎng)滿刺的荷莖，那時(shí)候也能哼哧哼哧玩半天。采藕要到晚秋，下水不敢待太久，涼，不過(guò)要是運(yùn)氣好，采到一根長(zhǎng)藕，一節(jié)連著一節(jié)，一兩米長(zhǎng)，一根就夠全家吃好幾頓的。實(shí)在涼到下不去水，就坐岸邊看人采，跟著吆喝幾聲。穿皮衣的采藕人高興了，也會(huì)順手扔幾節(jié)胖藕給你，見者有份。后河是整個(gè)村莊的，蓮藕野生，也該共享。

蘇北四季分明，夏天夠熱，冬天也夠冷，風(fēng)雪和冰凍如約而至。到冬天后河枯水，冰就結(jié)得厚，雪化了那一層也是白的，滑冰是必須的，滿河的大人小孩兒。男孩兒畢竟膽大張狂，我和伙伴們把自行車推到冰上，在后河里騎自行車。摔過(guò)很多次，無(wú)妨，爬起來(lái)繼續(xù)騎。我喜歡結(jié)冰的后河。家里只有一輛破舊的自行車，大人要用，我們?nèi)ユ?zhèn)上趕集就只能步行。來(lái)回十五里，能省點(diǎn)力就省點(diǎn)力，那就走冰上。后河從村西頭流到村東頭，這一段路單程也一里多，我們就可以溜著走，跑幾步，滑出老遠(yuǎn)，再跑幾步，又滑出去老遠(yuǎn)，滑上幾次就出了村子。

去往鎮(zhèn)上，沿途還有很多條河，可以一路溜過(guò)去。事實(shí)上在很多年里，我們都是以河流給自己定位，哪個(gè)村莊在哪條河的某處，我們?cè)谀膬蓷l河之間的什么位置。從后河往北，我可以再數(shù)出平行的四條河，三五百米就是一條，一直到國(guó)道。國(guó)道再往北，依然有河，不過(guò)那已經(jīng)是別的村莊地界了。

那些年，河里有魚，河邊生長(zhǎng)蘆葦，浩浩蕩蕩的蘆葦在夜晚仿佛藏納十萬(wàn)伏兵。尤其是月黑風(fēng)高之夜，大風(fēng)拉彎蘆葦，蘆葦蕩如同起伏的大海，我去田里找還在干活的父母，一路都覺得腦后生涼。一個(gè)小人兒，必須大聲跟自己說(shuō)話才能稍微挺直腰桿，但走著走著腰桿就軟下來(lái)，聲音也跟著小，成了自欺欺人的耳語(yǔ)。我常有一個(gè)奇怪感覺，覺得自己是在黑暗的蘆葦蕩邊長(zhǎng)大的。我在涌動(dòng)的蘆葦蕩邊越走越快，個(gè)頭越來(lái)越高，身板漸寬、力量漸厚，在蘆葦蕩盡頭，我從一個(gè)男孩走成少年，然后走成一個(gè)離開故鄉(xiāng)的年輕人。

唯一沒有盡頭的就是河流。你永遠(yuǎn)都走不完，你也永遠(yuǎn)都走不到它的前面去。十一歲那年我去鎮(zhèn)上念初中，校門前是一條向西流淌的運(yùn)河。很多年后，我寫的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，最先取名就叫《河水向西》。我老家距離黃海不遠(yuǎn)，百川東到海，大河向東流，這世上竟有西流水，每天走在水邊，都覺得在和奇跡同行。初三之前不讓住校，我爸在鎮(zhèn)上醫(yī)院給我找了一個(gè)房間，和另外三個(gè)醫(yī)生的子弟住在一起，每天上下學(xué)都要從河堤上走。我總是下到水邊，踩著黃沙和運(yùn)河水動(dòng)態(tài)相交的邊緣，一路踢踢撿撿，兩年時(shí)間床底下積了一大堆石頭。沙灘上總會(huì)冒出大大小小的好看石頭，偶爾還有晶瑩剔透的小塊水晶。我們那里產(chǎn)水晶，據(jù)說(shuō)全國(guó)儲(chǔ)量最大，純度也最高，建房子打地基和開荒種菜，不小心就能挖到水晶。

運(yùn)河水流甚疾，我喜歡往水中丟樹葉和紙船。沒想過(guò)污染環(huán)境，只是想看它們能走多遠(yuǎn)。丟進(jìn)水里后，我目送它們往遠(yuǎn)處漂，一直漂，直至不見。然后天馬行空地想：一個(gè)小時(shí)后它們會(huì)到哪里？一天后呢？一個(gè)月后？一年后呢？狹窄的生活激發(fā)起我對(duì)遙遠(yuǎn)世界的想象。我不知道這個(gè)世界有多大，我也不知道那個(gè)廣大的世界里都有什么，我只在頭腦中抓住我拋進(jìn)水里的樹葉和紙船，想象它們可能漂流到哪里。漂流到哪里，我想象的世界就能拓展到哪里。直到現(xiàn)在也如此，我對(duì)中國(guó)和世界版圖的體認(rèn)，并非來(lái)自標(biāo)示紅黃藍(lán)的線條和各種比例尺的地圖，而是行進(jìn)在想象中的某一個(gè)實(shí)物上。在河流中，為我擴(kuò)展世界的是樹葉和紙船；在陸地上，是火車，鐵軌終結(jié)之處就是我想象世界的盡頭；在天空里，是飛機(jī)，小時(shí)候我會(huì)為每一架經(jīng)過(guò)村莊上空的飛機(jī)想象一個(gè)目的地，那個(gè)目的地有多遠(yuǎn)，我想象的世界就有多遙遠(yuǎn)和遼闊。河流負(fù)責(zé)把一個(gè)鄉(xiāng)村少年帶到遙遠(yuǎn)的世界去。

那幾年，我一直想找機(jī)會(huì)跟著校門前的運(yùn)河往前走，看它最終流到了哪里。遺憾的是，初中畢業(yè)三十多年了，也沒能付諸行動(dòng)。也好，就讓它無(wú)窮無(wú)盡地流下去吧，流至無(wú)盡頭，流到地老天荒。這條名叫石安運(yùn)河的河流滋養(yǎng)了我。到初三，終于可以住校了，我依然每天往河邊跑。中午我們到運(yùn)河里游泳，打架也約到運(yùn)河里，解開不知誰(shuí)家的一條小船，兩個(gè)人劃到運(yùn)河中央，打輸?shù)淖匀宦溥M(jìn)水里，勝利者劃著小船回到岸邊。到冬天，宿舍的自來(lái)水管凍實(shí)心了，起了床我們就端著臉盆牙缸往校門口跑。運(yùn)河水深流疾，輕易不結(jié)冰，水反倒是溫暖的。胖胖的河流白天吸飽了陽(yáng)光，清早正水汽氤氳地將熱量反哺回來(lái)。我們這些住校生在河邊齊刷刷蹲成一排，刷牙洗臉整齊劃一，像集體做廣播體操。

離開故鄉(xiāng)去念大學(xué)時(shí)，我肯定不會(huì)想到，作為十八年里最重要的生活背景的河流，還會(huì)繼續(xù)跟隨我，見證我人生和寫作的雙重成長(zhǎng)。當(dāng)然也可以說(shuō)，是我在追隨著河流，一起奔赴遠(yuǎn)方。的確，從把樹葉和紙船第一次拋進(jìn)水流，想象它們可能到達(dá)的遠(yuǎn)方開始，河流就在指引著我到世界去。

大一、大二在淮安念。這座古老的城市曾誕生過(guò)淮陰侯韓信、《西游記》作者吳承恩和開國(guó)總理周恩來(lái)。這座城市中有比韓信還要古老的運(yùn)河。春秋時(shí)期吳王夫差征戰(zhàn)中原，從時(shí)名邗城今為揚(yáng)州起，開鑿了一條名為邗溝的運(yùn)河，終點(diǎn)即在今天淮安的古末口。運(yùn)河大大縮短了吳國(guó)進(jìn)軍中原的征程。吳越將士善水戰(zhàn)，先前北上，要從長(zhǎng)江轉(zhuǎn)黃海再進(jìn)淮河，兜一個(gè)D字形的大圓弧。邗溝開通后，走的是D字的那一豎，事半功倍。兵貴神速，救援和補(bǔ)給當(dāng)然是邗溝更給力。

歲月不居，邗溝流到了隋朝。隋煬帝動(dòng)用了他卓絕的想象力，決定在華夏大地上再拉出一道超長(zhǎng)的傷口，讓運(yùn)河從淮安繼續(xù)北上，直到都城長(zhǎng)安和東都洛陽(yáng)。這還不算完，水往高處走，運(yùn)河繼續(xù)北上，一直到涿郡，就是今天的北京。從南至北，到長(zhǎng)安和洛陽(yáng)的這條運(yùn)河，即隋唐大運(yùn)河。傳說(shuō)隋煬帝開運(yùn)河是為了去揚(yáng)州看瓊花和美女，這顯然是瞎扯。楊廣對(duì)天下自有他宏偉的想象和規(guī)劃，此處不贅言。

到元朝，皇城建在了大都。新興的都城從城建到所有人的吃穿用度，都需要繁華富庶的南地供應(yīng)。如何實(shí)現(xiàn)可持續(xù)的、源源不斷的供應(yīng)？元世祖忽必烈決定重新疏通隋唐大運(yùn)河已堵塞和淹沒的河道，同時(shí)裁彎取直，運(yùn)河不再拐到長(zhǎng)安和洛陽(yáng)，直接從杭州奔著大都來(lái)。從杭州至大都，也可以說(shuō)從大都至杭州。大都者，北京也。京杭大運(yùn)河就是這么來(lái)的。

古邗溝，隋唐大運(yùn)河，京杭大運(yùn)河，都經(jīng)過(guò)淮安，運(yùn)河穿城而過(guò)。到今天亦如此，里運(yùn)河穿過(guò)市中心最繁華一帶，而我讀大一、大二的學(xué)校就在里運(yùn)河不遠(yuǎn)處，出校門步行十來(lái)分鐘就到了運(yùn)河邊。兩年里乃至以后的若干年里，我無(wú)數(shù)次來(lái)到里運(yùn)河邊，無(wú)數(shù)次跨過(guò)這條河，無(wú)數(shù)次沿著河流上下游走。調(diào)研、走訪，到捕魚的連家船上做客，跟跑船的師傅和老大們拉家常，順帶把千百年里運(yùn)河的一次次改道也大略了解一遍。我給自己選了一門一個(gè)人的“運(yùn)河研究”課。

河流再次成為我的生活背景。我繼續(xù)依靠河流來(lái)拓展對(duì)世界的想象。小時(shí)候不會(huì)學(xué)習(xí)，弄不清楚一條鄉(xiāng)間河流的來(lái)龍去脈，現(xiàn)在“望聞問(wèn)切”都會(huì)了，京杭大運(yùn)河的前生今世就整明白了。于是，京杭大運(yùn)河以淮安為原點(diǎn)，在我的想象中同時(shí)向南北兩端延伸。一個(gè)窮學(xué)生，我沒法拎上包來(lái)次說(shuō)走就走的旅行，但是坐擁圖書館，我可以讀書啊，用書籍中的知識(shí)和故事來(lái)支撐我對(duì)河流與世界的想象。從大一這一年起，我開始寫小說(shuō)，也開始了以河流為故事背景的小說(shuō)寫作。

一晃二十多年，運(yùn)河在我的小說(shuō)里越來(lái)越長(zhǎng)，越來(lái)越復(fù)雜，從時(shí)間到空間，從地理水文到民俗風(fēng)情，從社會(huì)生活形態(tài)到文化形態(tài)，這都曾以長(zhǎng)篇、中篇和短篇小說(shuō)的形式展示。可能是現(xiàn)實(shí)中的運(yùn)河，也可能是純粹虛構(gòu)的運(yùn)河。運(yùn)河成了我小說(shuō)中最可靠的故事背景。后來(lái)負(fù)笈北上，繼續(xù)攻讀，運(yùn)河在我個(gè)人生活的意義上終于“圓滿”了，我來(lái)到了京杭大運(yùn)河的一個(gè)端點(diǎn)——北京。北運(yùn)河，通州，張家灣，燃燈塔，通惠河，積水潭，郭守敬紀(jì)念館……這些年我反反復(fù)復(fù)走了很多遍。詩(shī)人陸游說(shuō)：“紙上得來(lái)終覺淺，絕知此事要躬行?！蹦阍诩埫嫔舷胂蟮囊粭l大河，跟你在河邊想象的那條大河，肯定不是同一條河。直到這時(shí)，我才覺得對(duì)運(yùn)河有了一個(gè)相對(duì)真實(shí)和完整的概念。運(yùn)河也已然不甘于只做故事的背景，它胸有成竹，要到小說(shuō)的前臺(tái)來(lái)。

這便是自2014年始，我花了四年時(shí)間寫作完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《北上》。這部作品以京杭大運(yùn)河為主角，聚焦一百多年的歷史，在一千七百九十七公里的遼闊空間中，集中呈現(xiàn)了一批與這條河相關(guān)的各色人等。再偉大的河流也不會(huì)自己開口，它的故事必須經(jīng)由一個(gè)個(gè)活生生的人來(lái)講述。人的故事就是河流的故事，河流的故事最終也是人的故事。小說(shuō)寫作期間，每天縈繞在頭腦里的，不只是十八歲那年開始認(rèn)識(shí)的京杭大運(yùn)河，還有十一歲時(shí)校門前每日西行的石安運(yùn)河，以及從記事起就忘不掉也放不下的故鄉(xiāng)那一條條大小河流。

寫作從來(lái)不是就事論事，寫運(yùn)河肯定不能只盯著運(yùn)河。在準(zhǔn)備創(chuàng)作《北上》時(shí)，我的案頭工作和田野調(diào)查涉及最多的另外兩條河流，一是淮河，一是長(zhǎng)江。我把它們視為“周邊問(wèn)題”?！爸苓厗?wèn)題”必須弄明白?？辞宄春雍烷L(zhǎng)江，你會(huì)更明白運(yùn)河。在形態(tài)和功能上，這兩條河跟運(yùn)河最為接近。另有一個(gè)更為個(gè)人化的原因，那就是我對(duì)這兩條河相對(duì)也更熟悉?；春?xùn)|流入海，沒有直接的入?？冢欠治鍡l河流分別入海，其中一條河經(jīng)過(guò)我老家。家鄉(xiāng)事再陌生也算熟悉。此外，談京杭大運(yùn)河避不開淮河，是因?yàn)榛春雍瓦\(yùn)河在淮安這地方糾纏不休，很多年里既互惠，也互患，互為彼此。所以，淮河也是我的“必修課”。

至于長(zhǎng)江，切身原因是我是江蘇人，碰巧又在南京生活過(guò)兩年。從南京往下至入?？谶@一段的長(zhǎng)江下游部分，被稱為“揚(yáng)子江”。當(dāng)然，當(dāng)年的外國(guó)人，尤其在傳教士口中，他們把整個(gè)長(zhǎng)江都叫揚(yáng)子江。我的大學(xué)三年級(jí)和四年級(jí)到了南京念，從運(yùn)河畔轉(zhuǎn)至長(zhǎng)江邊，對(duì)一條更闊大遼遠(yuǎn)的江河，怎么可能視而不見？六朝古都留下了豐厚的遺跡，但跟中山陵和明孝陵相比，我更好奇中山碼頭和燕子磯。舊金陵的帝王氣固然雄強(qiáng)，秦淮河的脂粉氣當(dāng)然也迷人，但揚(yáng)子江的氤氳水汽讓我的身心更為調(diào)和。在我看來(lái)，歸根結(jié)底，是長(zhǎng)江的水汽成就了南京的帝王氣和脂粉氣。時(shí)至今日，長(zhǎng)江依然是我的好奇所在。每次去南京，都要到長(zhǎng)江邊轉(zhuǎn)一圈，什么也不做，就聞聞味。那浩渺的江面、浮動(dòng)的船只、江邊的游人、混濁的長(zhǎng)江彌漫出的水腥氣，瞬間就能讓我這個(gè)奔波的游子從容、安妥。

長(zhǎng)江和運(yùn)河之間必定存在更為隱秘也更為緊密的關(guān)系，眼下我還無(wú)解。但這個(gè)無(wú)解顯然喚起了我更大的好奇。從2022年開始，我?guī)缀醣灸艿仃P(guān)注所有與長(zhǎng)江有關(guān)的信息，似乎都缺少過(guò)渡，一不留心書架上就擺滿了各種資料。在可見的未來(lái)，我大概要繼續(xù)跟著河流往前走了。由運(yùn)河而及長(zhǎng)江，從一條大河到一條更大的河，會(huì)是一次通往歷史深處和高遠(yuǎn)源頭的探秘與跋涉嗎？

有學(xué)者認(rèn)為，河流對(duì)文明進(jìn)程造成的影響超乎我們的想象。那么，具體到人，具體到個(gè)體的人，與河流是一種什么關(guān)系？就近說(shuō)，就個(gè)體而言，如我，完全可以斷言：河流確證了我的成長(zhǎng)，在生理和志業(yè)的雙重意義上；毫無(wú)疑問(wèn)，河流堪稱一個(gè)人的成長(zhǎng)史。那么這種成長(zhǎng)，再往深處走，又意味著什么？

想起兩千五百年前的孔老夫子，那時(shí)候夫差正在開鑿邗溝，“子在川上曰，逝者如斯夫”。想到杜甫，他已經(jīng)反復(fù)經(jīng)行長(zhǎng)江和隋唐運(yùn)河，某日，他懷抱悲秋之念，獨(dú)持多病之身，登高望遠(yuǎn)，“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”。還有那個(gè)“孤篇蓋全唐”的寂寞的張若虛，“不知江月待何人，但見長(zhǎng)江送流水”。他們說(shuō)的當(dāng)然是河流，但歸根結(jié)底說(shuō)的是時(shí)間，說(shuō)的是河流以其滾滾不息所蘊(yùn)含的人與時(shí)間的互證。

我與河流，人生如送流水，亦當(dāng)如是觀。