創(chuàng)立特斯拉之日起，埃隆·馬斯克就有一個強(qiáng)烈的愿望，讓電動車自己能在路上跑起來。

這是一個艱難的課題，也是一個足夠燒錢的項(xiàng)目。直到2016年的投資者日，馬斯克在宏圖戰(zhàn)略第二篇章（Master Plan Part Deux）為自動駕駛定調(diào)，后來又高調(diào)推出了自動駕駛解決方案Autopilot。

兩年前，特斯拉遭遇了前所未有的供應(yīng)鏈危機(jī)， 馬斯克決定，不惜一切降低成本。其中，就包括自動駕駛業(yè)務(wù)。

為了節(jié)約成本，馬斯克最先瞄準(zhǔn)了汽車感知層的解決方案，他覺得特斯拉車身上的八顆攝像頭已經(jīng)夠用，視覺主導(dǎo)的方案，完全可以替代價(jià)格昂貴的激光雷達(dá)。

獨(dú)斷，偏執(zhí)，急于求成，主導(dǎo)者的性格缺陷，差點(diǎn)讓特斯拉的自動駕駛“翻了車” 。這些年跌跌撞撞，馬斯克的自動駕駛業(yè)務(wù)并不如預(yù)期順利，近日，美國《華盛頓郵報(bào)》對特斯拉做了深度調(diào)研，NE時代整理了相關(guān)內(nèi)容，以饗讀者。

｜一言堂砍掉雷達(dá)｜

“8個攝像頭，足夠了?！?/span>

馬斯克拍板采用純視覺方案的決定，讓不少高管驚掉了下巴。他多次否決了一線工程師的意見，堅(jiān)信攝像頭主導(dǎo)的路線更簡單，更低廉，也更直觀，他甚至在其推特上表態(tài)，道路系統(tǒng)，是專為攝像頭（眼睛）和神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)（大腦）設(shè)計(jì)的。

純視覺路線招到多位高管的反對，沒有激光雷達(dá)，一旦攝像頭被雨滴或亮光遮擋，車輛很容易出現(xiàn)基本的感知錯誤，甚至?xí)凶曹嚨奈ｋU(xiǎn)，特斯拉又該該如何應(yīng)對？

2021年5月，特斯拉宣布取消新車上的所有雷達(dá)。北美媒體對十余名特斯拉前員工、測試駕駛員、安全官員和技術(shù)專家的交流，大家普遍認(rèn)為， 突然砍掉至關(guān)重要的雷達(dá)，很多問題開始集中爆發(fā)，特斯拉的碰撞和安全事故也明顯增加。

一位前特斯拉自動駕駛工程師甚至直言，在街上使用FSD是不安全的，因?yàn)槟銦o法預(yù)測這輛車接下來會做什么。

這些前雇員表示，特斯拉宣布放棄雷達(dá)后，車輛安全事故頻出，彼時的全自動駕駛測試項(xiàng)目也從數(shù)千名司機(jī)擴(kuò)大到數(shù)萬名，根據(jù)這些車主反饋的信息， “幽靈剎車”等一系列問題，開始集中爆發(fā)，其中就包括系統(tǒng)誤讀路標(biāo)，或是沒有檢測到緊急車輛等障礙物。

“幽靈剎車”事故驟增，源于雷達(dá)缺失。

美國國家公路交通安全管理局（NHTSA）的數(shù)據(jù)顯示，特斯拉去年的此類交通事故發(fā)生率激增，這也促使聯(lián)邦監(jiān)管機(jī)構(gòu)對其FSD展開調(diào)查。數(shù)據(jù)顯示，在過去三個月里，有關(guān)“幽靈剎車”的投訴上升到了107起，而在此前的22個月里，這一數(shù)字只有34起。

在這一問題被海外媒體報(bào)道后，NHTSA在兩周內(nèi)收到了約250起相關(guān)投訴，該機(jī)構(gòu)表示，他們在九個月的時間里累計(jì)收到了354起投訴，隨后不得不對其展開調(diào)查。

“純視覺路線，不是他們遇到麻煩的唯一原因，但是關(guān)鍵原因。 ” 前NHTSA高級安全顧問米西·卡明斯（Missy Cummings）批評了特斯拉的做法，并在與特斯拉有關(guān)的事務(wù)中選擇回避。

在很多離職的前員工看來，特斯拉自動駕駛業(yè)務(wù)遭遇的麻煩，來自不切實(shí)際的降本，來自馬斯克不顧一切取消雷達(dá)的決定。 但是，這家公司目前出現(xiàn)的諸多困境，可以歸因于馬斯克的性格缺陷。

｜浮躁，短視，急于求成｜

2019年4月的特斯拉投資者日，馬斯克做了一項(xiàng)大膽預(yù)判，他拍著胸脯對現(xiàn)場一屋子的投資者和人員媒體說，到第二年年中，特斯拉將有100多萬輛配備FSD的特斯拉汽車上路——

“該軟件可以通過線上傳送系統(tǒng)更新，自動駕駛非?？煽?，司機(jī)可以在路上放心睡覺了?！?/span>

第二年，特斯拉股價(jià)飆升，一躍成為全球最有價(jià)值的汽車制造商，馬斯克也從中受益，成為萬眾矚目的世界首富。 但是，這些明面上的光鮮掩蓋了不合理的發(fā)展戰(zhàn)略，例如，思路不明晰，決策不連貫，落地也不夠現(xiàn)實(shí)。

特斯拉內(nèi)部人士透露，Waymo和蘋果等競爭對手采取不同的做法，他們制定了嚴(yán)苛的測試規(guī)則，如嚴(yán)格限制自動駕駛軟件的運(yùn)行地點(diǎn)。 但特斯拉卻急匆匆將FSD推廣給36萬車主，而且，這些車主要額外支付1.5萬美元，才有使用這些功能的資格。

大約兩年前，一段視頻在YouTube爆火，有人捕捉到特斯拉依靠FSD在舊金山倫巴底街（因8個急轉(zhuǎn)彎而聞名于世，被稱為世界上最曲折的街道）艱難前行，吸引了數(shù)萬人觀看。

但是據(jù)前數(shù)據(jù)標(biāo)注專家John Bernal等人回憶，特斯拉的工程師悄悄在軟件中設(shè)置了隱形屏障，類似于保齡球館里的保險(xiǎn)杠，以幫助汽車保持在路上前行。

這個，才是視頻里車輛能正常行駛的“真正秘密“。 有特斯拉的自動駕駛測試工程師直言，他曾在工作中駕駛特斯拉車輛測試過曲折的倫巴底街，用戶體驗(yàn)和順暢度，與視頻里展現(xiàn)的效果相差甚遠(yuǎn)。

有意思的是，馬斯克在FSD的進(jìn)度上非常急躁，要求測試團(tuán)隊(duì)對軟件進(jìn)行頻繁的錯誤修復(fù)，也要求工程師介入并調(diào)整代碼。 一位特斯拉的前高管回憶，F(xiàn)SD的一位工程師曾向他吐苦水 “在被老虎追趕的時候，沒有人會想出一個解決問題的好主意?！?。

馬斯克反復(fù)無常的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格，也對FSD產(chǎn)生了副作用。在公司，這位工作狂老板迫使大家以驚人的速度開發(fā)技術(shù)，并在技術(shù)尚未充分前就推向市場， 有多位工程師表示，他們其實(shí)非常擔(dān)心，即使在今天，F(xiàn)SD在公共道路上也難言安全。

在特斯拉自動駕駛部門工作的前數(shù)據(jù)標(biāo)注專家John Bernal認(rèn)為，F(xiàn)SD的內(nèi)部進(jìn)展非常緩慢，馬斯克一直在推特宣傳FSD如何成功， 可是內(nèi)部的工程師們非常清楚，其實(shí)自己的產(chǎn)品和預(yù)期相差甚遠(yuǎn)。

他于2020年加入特斯拉，曾是特斯拉的技術(shù)擁躉，還開通了YuTube向大家展示特斯拉的最新技術(shù)，但是在2022年2月，卻被解雇了，原因是他在視頻里顯示了這樣一段內(nèi)容：在圣何塞開車時，F(xiàn)SD Beta系統(tǒng)操縱車輛，直接撞上了路邊立柱。

｜留不住人才｜

理念不合，越來愈多的自動駕駛團(tuán)隊(duì)成員選擇離職，其中也包括在公司獨(dú)當(dāng)一面的高管。

幾位離開特斯拉的前工程師表示，2020年底，自動駕駛團(tuán)隊(duì)的員工們打開電腦，發(fā)現(xiàn)自己的電腦內(nèi)部安裝了工作場所的監(jiān)控軟件。 監(jiān)控軟件監(jiān)控了員工電腦按鍵和鼠標(biāo)點(diǎn)擊，并跟蹤它們的圖像標(biāo)簽，如果鼠標(biāo)在一段時間內(nèi)沒動靜，計(jì)時器就會啟動，員工可能因“長時間不工作”而受到上級斥責(zé)，甚至被解雇。

辦公電腦安裝監(jiān)控，這觸及了員工的心理防線。雖然特斯拉官方自己解釋說，之所以對圖像標(biāo)記進(jìn)行時間監(jiān)控，是為了提高標(biāo)記軟件的效率，計(jì)算標(biāo)記圖像所需的時間。

工程師們，已經(jīng)精疲力竭。

越來越多的人才選擇離開特斯拉，辭職，并在其他地方尋找工作機(jī)會。 特斯拉人工智能總監(jiān)Andrej Karpathy去年休了一個月的假，然后離開特斯拉，今年在語言建模軟件ChatGPT任職，這家公司剛推出震驚業(yè)界的OpenAI。

有信息指出，特斯拉Autopilot主管Ashok Elluswamy已在推特工作，但是有知道內(nèi)幕的前員工表示，這位技術(shù)大牛已決定前往Waymo。

“在自動駕駛業(yè)務(wù)上，Waymo與特斯拉走了完全不同的兩條路線，前者從未真正懷疑過，自己的車未來是否會大規(guī)模出現(xiàn)事故，如撞上道路上的停車標(biāo)志。他們專注于長期主義，而非急于求成?！?/span>

不僅如此，馬斯克對下屬的建議往往十分抵觸，過去幾年，他解雇了多名反對他部署的特斯拉員工。

去年，馬斯克收購?fù)铺?，這讓作為特斯拉CEO的他無法聚焦。 首席執(zhí)行官分心。幾位熟悉內(nèi)幕的員工透露，10月的收購結(jié)束后，馬斯克調(diào)動了數(shù)十名工程師，包括駕駛輔助和全自動駕駛的工程師，與他一起在推特工作——

這進(jìn)一步阻礙了特斯拉的發(fā)展。直接影響是，原本每兩周發(fā)布一次的軟件更新，突然間隔了幾個月。

｜美國政府，該出手了｜

彭博社報(bào)道，美國證券交易委員會正在對馬斯克進(jìn)行調(diào)查，主要針對其推動特斯拉自動駕駛宣傳和一系列聲明里的作用。

多方訴訟指出，特斯拉此前多次發(fā)表了“虛假和誤導(dǎo)性”聲明，稱這家公司“嚴(yán)重夸大”了自動駕駛和全自動駕駛的安全性。

特斯拉過去幾年在自動駕駛領(lǐng)域做的事情，連美國交通部負(fù)責(zé)人都看不下去了。最近，美國交通部長Pete Buttigieg接受彭博社交流時直接“炮轟”了特斯拉的做法，稱該公司對駕駛輔助系統(tǒng)的命名不符合常識。

在他看來，使用Autopilot一詞，與特斯拉目前需要司機(jī)保持雙手在方向盤上的要求不符。

有意思的是，前幾年一直對特斯拉進(jìn)行安全調(diào)查的NHTSA， 正是Pete Buttigieg負(fù)責(zé)的交通部管轄的下屬單位，所以，面對這位“大人物”的公開質(zhì)疑，馬斯克都不敢輕易哼一聲。

2021年8月，NHTSA對Autopilot可能存在的隱患展開調(diào)查，引發(fā)輿論的廣泛關(guān)注，后來直到2022年初，該機(jī)構(gòu)開始對特斯拉的突然剎車展開調(diào)查。

不過，這些對于一向愛打嘴炮的馬斯克來說，兵來將擋，水來土掩，絲毫不影響他站在舞臺中央，繼續(xù)為自家的產(chǎn)品手舞足蹈。

就在上個月剛結(jié)束的特斯拉投資者大會上，馬斯克還特意留了篇幅，對外公布了FSD碰撞數(shù)據(jù)，以此證明自己產(chǎn)品的安全性要高于人類司機(jī)的駕駛，當(dāng)然，也想證明自動駕駛安全系統(tǒng)要比美國平均駕駛高5-6倍。

他甚至給出了一組數(shù)據(jù)，使用FSD Beta，每行駛1萬英里發(fā)生3次碰撞，與之對比，美國司機(jī)每行駛2000英里就會發(fā)生1次碰撞。