?

 文/許忠學(xué)
      驚蟄過(guò)后，我?guī)е拮域?qū)車回到了闊別已久的故鄉(xiāng)一一天水許莊村。
    故鄉(xiāng)座落在秦嶺西麓余脈的山窩窩里，沿繞著溝壑的鄉(xiāng)村道路蜿蜒曲折又狹窄，車也提不起速度來(lái)，整整走了八個(gè)小時(shí)才趕到家門口。 卸下了車上的行李包，簡(jiǎn)單地打掃收拾了一番老屋，便就安頓了下來(lái)，吃罷晚飯，天上的烏云便越來(lái)越沉重了，也慢慢的開(kāi)始起風(fēng)了，山村里的風(fēng)一陣陣地像一群追逐的孩子們滿街頭巷尾來(lái)回地奔跑，大有“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”的感覺(jué)。

     夜幕降臨，雨就忍不住開(kāi)始下了，淅淅瀝瀝的，澆得滿院子里的塵土即刻變成了稀泥，一股股塵土味和屋子里的霉菌味交織在一起，不可阻擋地?fù)浔嵌鴣?lái)。

?

      山村的雨夜，不宜出門散步，也無(wú)月亮可賞；文思也沒(méi)有上來(lái)，更沒(méi)有動(dòng)手的欲望?？葑量簧?，望著滿屋子里熟悉而陌生的東西直發(fā)呆，剛燒的土炕很潮濕，也沒(méi)有睡意，被褥濕漉漉的根本就睡不成，可又怕白費(fèi)了那一盞白熾燈光。我便從包包里拿出一盒香煙來(lái)隨手點(diǎn)燃上一支，以來(lái)打發(fā)無(wú)聊的時(shí)間，躺在枕頭上聆聽(tīng)那飄飄灑灑的春雨聲。
      躺在熱炕上聽(tīng)雨，別有一番滋味。初聽(tīng)起來(lái)，春雨像是若有若無(wú)，很散漫地在瓦片上踏著碎步，有一聲沒(méi)一聲地響，像音樂(lè)家在調(diào)試音準(zhǔn)；漸漸地房子的前檐水滴有節(jié)奏地落在房檐下面廓邊的水泥地上，很像整齊劃一的打擊樂(lè)。
       在自已老屋里的熱炕上聽(tīng)雨，那還是四十多年前的事了。記得很小的時(shí)候，我家在土改時(shí)才分到兩間地主家的房子，因年久失修，每當(dāng)大雨降臨，屋子里到處就都漏雨，母親便把家里所有的盆子和碗罐拿來(lái)接雨，既便是這樣，滿屋子還是濕淋淋的，所以，我從小一聽(tīng)到淅淅瀝瀝的雨聲心里就害怕和發(fā)慌，老是幻想著如果老天不下雨該多好呀。直到改革開(kāi)放后父母親省衣節(jié)食積攢了點(diǎn)錢才在原址上修建了新房子，就是我住的這座房屋，現(xiàn)在也變成了老屋了，從此我家才結(jié)束了“外面下大雨，屋里下小雨“的歷史！
      上到初中，星期天和暑寒假都要參加生產(chǎn)隊(duì)里的生產(chǎn)勞動(dòng)，我稚嫩的身體確實(shí)難以支撐與自已年齡不相符的超負(fù)荷的勞動(dòng)，所以每逢節(jié)假日，我就悄悄的祈禱老天快快下雨吧、下大雨吧，這樣我就可以名正言順地避免超負(fù)荷的勞動(dòng)了。如果那一天早晨天剛蒙蒙亮我在被窩里就能聽(tīng)見(jiàn)悅耳動(dòng)聽(tīng)的雨滴聲，心里便就高興地能笑出聲來(lái)，那時(shí)我最愛(ài)雨，最愛(ài)聽(tīng)雨那美妙的聲音！
     師范畢業(yè)后，故鄉(xiāng)已經(jīng)實(shí)行了包產(chǎn)到戶責(zé)任制，家里的口糧全靠自己耕耘生產(chǎn)，父母親每年春天都眼巴巴地等待著春雨，遇上干旱年份，父親還帶領(lǐng)著鄉(xiāng)親們到齊壽山的大佛寶殿里去祈求雨，這才讓我慢慢地明白了“春雨貴如油"的道理，才知道了春雨的多少與我家里糧袋子的豐癟有關(guān)，與我肚子的饑飽有關(guān)。從那時(shí)起，我不僅僅是祈盼春雨、熱愛(ài)春雨，而且對(duì)春雨是肅然起敬的了，夢(mèng)里都想聽(tīng)見(jiàn)淅淅瀝瀝的春雨聲！

?

      春天的這種細(xì)雨，唯有春天才會(huì)有。她是那么輕柔的，似乎極有一種母性慈愛(ài)的味道。萬(wàn)物正在復(fù)蘇，柔弱得很，需要母乳般輕慢的細(xì)流滋潤(rùn)撫育。那種江河流瀉般的急猛的雨，幼小的生命是不能承受的。這樣想的時(shí)候，那雨聲就更細(xì)些，細(xì)到能讓人聽(tīng)到春之拔節(jié)的聲音。再聽(tīng)時(shí)，心就潮濕了，仿佛不是在聽(tīng)雨，而是聽(tīng)我自己了。
      還有另外一種雨聲。那就是我心中的那一場(chǎng)愁腸的雨。現(xiàn)在的故鄉(xiāng)已經(jīng)徹底脫貧，鄉(xiāng)親們都富裕起來(lái)了，他們卻毅然決然地拋棄了養(yǎng)活自已的黃土地，寧愿在城里租房掃馬路刷廁所揀垃圾也不回家來(lái)種地了，不再關(guān)注天氣了，也不再關(guān)心春雨了。滿山遍野的土地都在荒蕪，村子里人煙稀少，除了幾個(gè)老弱病殘外，幾乎見(jiàn)不到人了，連雞鳴狗聲都聽(tīng)不到了，故鄉(xiāng)一片孤寂?！昂糜曛獣r(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生”，不管春雨再充足、土地多肥沃、陽(yáng)光多燦爛，但是沒(méi)人耕種的撂荒地里是長(zhǎng)不出五谷來(lái)，只有漫無(wú)邊際瘋狂蔓延的荊棘和蒿草……故鄉(xiāng)的雨只能默默無(wú)聞地匯聚起來(lái)，日夜不息地向著嘉陵江和長(zhǎng)江奔去，也許到那里才有她的用武之地！
      我遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)在金城蘭州居住，每當(dāng)我渴望下一場(chǎng)雨的時(shí)候，其實(shí)我己經(jīng)在故鄉(xiāng)的大雨中徘徊了，已經(jīng)變成了一只“落湯雞"了。那急如鼓點(diǎn)的雨聲總是能破門而入，擾我寧?kù)o，惹我肝火；那催枝折葉的冷雨，又聲聲撩我愁緒，弄濕我的衣裳，撲滅我的希望。到那個(gè)瞬間，我就十分畏懼聽(tīng)到那陣雨聲，我實(shí)在不明白，是我冒犯了雨，還是雨不寬容我。為什么下的雨不是我渴望的那種雨呢？還是下了我祈望的那種雨也無(wú)濟(jì)于事呢？

?

      雨還在繼續(xù)。我躺在老屋里的土炕上聽(tīng)雨，在春風(fēng)的催促下一陣急一陣緩的，只是南山上的兩片松樹(shù)林在那里故弄玄虛，虛張聲勢(shì)，把本來(lái)平靜的春雨裝飾地好像多么地猛烈似的。春雨她隨風(fēng)飄灑著，潤(rùn)物無(wú)聲，澆灌著滿山遍野的黃土地，滋潤(rùn)著鄉(xiāng)親們豐收的希望。她毫不吝嗇地把家鄉(xiāng)的南山北梁、房前屋后和街面巷道都沖洗得干干凈凈、清清爽爽，家鄉(xiāng)瞬間變成了我思念中的兒時(shí)的那個(gè)清澈的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的雨還是我年少時(shí)的那一場(chǎng)雨。
      我躺在土炕上毫無(wú)睡意依然聽(tīng)著雨，聽(tīng)著聽(tīng)著，我竟然稍有些激動(dòng)，便披上外衣站在房廓上極目遠(yuǎn)眺，春雨一直下個(gè)不停，她是那么的無(wú)怨無(wú)悔和無(wú)求無(wú)欲。我想這春雨的寧?kù)o和細(xì)柔，溫馨和滋潤(rùn)，是春天所必要的，也是萬(wàn)物所渴求的，這也是我所期望的？
       我又回?zé)峥簧?，被褥的潮濕度明顯降低了很多，幾乎感覺(jué)不到潮濕了。但還是沒(méi)有睡意，聽(tīng)著外面的淅淅瀝瀝的春雨聲，心潮起伏，思緒萬(wàn)千，我忽然想起了路遙寫的那一句話來(lái)："春風(fēng)細(xì)雨救萬(wàn)民“呀，就是的，沒(méi)有春雨就沒(méi)有了萬(wàn)物，沒(méi)有萬(wàn)物就沒(méi)有了世界！
     我心里想著，家鄉(xiāng)這樣的雨才算是春雨。靜靜的聽(tīng)著聽(tīng)著，家鄉(xiāng)的春雨漸漸的彌漫在我的心頭上，仿佛家鄉(xiāng)的春雨就是我，我就是家鄉(xiāng)的春雨了。

?