圖1、1937年美國(guó)水兵拍攝的煙臺(tái)底片相冊(cè)，云志藝術(shù)館收藏。

基于煙臺(tái)的戰(zhàn)略地位和良好的氣候條件，1866年美國(guó)駐煙臺(tái)領(lǐng)事建議華盛頓當(dāng)局，在煙臺(tái)建立美國(guó)海軍基地。1873年美國(guó)軍艦“帕洛斯”號(hào)駛?cè)霟熍_(tái)港，此為美國(guó)艦隊(duì)來(lái)煙臺(tái)進(jìn)行“夏季機(jī)動(dòng)軍事演習(xí)”之肇始。到20世紀(jì)20年代，煙臺(tái)正式成為美國(guó)亞洲艦隊(duì)的消夏基地。為滿(mǎn)足來(lái)煙臺(tái)海軍官兵的登陸住宿和基本訓(xùn)練的要求，美國(guó)海軍還在煙臺(tái)陸續(xù)興建了設(shè)施完善的美國(guó)海軍基督教青年會(huì)活動(dòng)等場(chǎng)所。

隨著各類(lèi)接待場(chǎng)所功能的不斷完善，美國(guó)海軍亞洲艦隊(duì)每年夏季都有十艘左右的軍艦在煙臺(tái)“安營(yíng)扎寨”。美國(guó)海軍驅(qū)逐艦的補(bǔ)給艦“黑鷹”號(hào)入列服役后，煙臺(tái)的海面每年都會(huì)出現(xiàn)其身影。1937年4月5日，“黑鷹”號(hào)離開(kāi)菲律賓的馬尼拉，經(jīng)過(guò)多日的海上航行，于5月8日抵達(dá)煙臺(tái)。7月2日“黑鷹”號(hào)前往秦皇島海域，在軍艦離開(kāi)煙臺(tái)期間，中國(guó)爆發(fā)了震驚中外的盧溝橋事變。7月12日“黑鷹”號(hào)返回?zé)熍_(tái)，一直停泊到11月8日才啟程返回馬尼拉過(guò)冬。“黑鷹”號(hào)在抵達(dá)天津時(shí)，曾組織艦上官兵赴北平旅游，適逢盧溝橋事變，有官兵兩百余人滯留北平，經(jīng)與中日雙方協(xié)調(diào)，得派汽車(chē)運(yùn)抵天津，轉(zhuǎn)塘沽港，再由美艦接送，7月17日方返回?zé)熍_(tái)。在那期間，美國(guó)海軍“黑鷹”號(hào)的一名佚名水兵拍攝了一組煙臺(tái)的照片，記錄了他們眼中的這個(gè)北方海濱城市的獨(dú)特風(fēng)貌。這宗照片，后為淄博云志藝術(shù)館所收藏。我們始得以跟隨拍攝者的鏡頭，看到了彼時(shí)煙臺(tái)的風(fēng)貌和戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前后民眾的生存狀態(tài)。

圖2、從南山所拍攝的煙臺(tái)全景

煙臺(tái)老城區(qū)三面環(huán)山，一面臨海。其山勢(shì)不高，易于攀援，登臨之下，整個(gè)城市盡收眼底。煙臺(tái)的南山、東山、毓璜頂、煙臺(tái)山燈塔等處，皆為鳥(niǎo)瞰市景的絕佳之地。

圖3、煙臺(tái)全景

煙臺(tái)自1861年開(kāi)埠，經(jīng)過(guò)七十余年的城市建設(shè)，已經(jīng)從一個(gè)濱海的普通漁村演變成一個(gè)頗具歐陸風(fēng)情的開(kāi)埠都市。煙臺(tái)城區(qū)的建筑，華洋參半，臨近海邊的建筑均為兩層洋房，與洋房相鄰的建筑多為中西合璧的合院式建筑，而城市中部靠近南山一側(cè)的建筑則基本為中式民居。城中幾處隱現(xiàn)的教堂也與當(dāng)?shù)厝说慕ㄖ豢椩谝黄?。南山腳下，1937年興建的蠶絲聯(lián)合會(huì)的門(mén)樓業(yè)已矗立。在南山眺望，海港內(nèi)停泊的美國(guó)亞洲艦隊(duì)清晰可見(jiàn)。1937年美國(guó)亞洲艦隊(duì)派遣驅(qū)逐艦、魚(yú)雷艦、運(yùn)輸艦、拖靶艦等十三艘軍艦來(lái)煙臺(tái)消夏。驅(qū)逐艦依次停泊在擋浪壩的內(nèi)側(cè)，排水量最大的“黑鷹”號(hào)停泊最東側(cè)，兩艘掃雷艦泊在擋浪壩的西側(cè)。

圖4、從東山拍攝的煙臺(tái)城市局部

煙臺(tái)是最適宜避暑的北方城市。開(kāi)埠伊始，西方人將領(lǐng)事館、洋行、郵局多設(shè)于煙臺(tái)山下，隨著城市的發(fā)展，興建的各類(lèi)建筑由西向東，逐步推進(jìn)，至20世紀(jì)30年代，煙臺(tái)東山西式建筑已然林立，不僅外國(guó)人喜歡在此興建度假別墅，本地新興的民族資本家也仿建西式洋樓，此地儼然成為煙臺(tái)新興、高端的城市居住區(qū)域?！盁煵航ㄖH帶洋風(fēng)，尤以煙臺(tái)山下左右及東山一帶為最似”。

圖5、毓璜頂?shù)摹霸洪L(zhǎng)樓”，俯視煙臺(tái)市區(qū)

登臨位于城區(qū)西南的毓璜頂，俯瞰煙臺(tái)，山海一色，整個(gè)海濱城市秀美的風(fēng)光美不勝收。毓璜頂?shù)钠鞐U見(jiàn)證了美國(guó)長(zhǎng)老會(huì)郭顯德自1864年來(lái)到煙臺(tái)后，在半山之上創(chuàng)建學(xué)堂校舍、診所醫(yī)院、洋房住宅，多年努力之后，已形成一組完整的宗教、教育、醫(yī)療、生活的長(zhǎng)老會(huì)社區(qū)建筑群落。建筑群落之一的毓璜頂醫(yī)院鄧樂(lè)播（Robert W.Dunlap）的“院長(zhǎng)樓”建于1913年，是鄧樂(lè)播自己設(shè)計(jì)建造完成的。雖然在1927年洋樓已經(jīng)更換了新的主人，但大家還是喜歡稱(chēng)它為“院長(zhǎng)樓”。

圖6、遠(yuǎn)眺蓬萊閣

30年代蓬萊古城的北城墻西段的城垛保存完整，西側(cè)的浦家洼村還可窺見(jiàn)，城墻南側(cè)當(dāng)時(shí)還是一片樹(shù)林。北面的蓬萊閣上的建筑物清晰可見(jiàn)。田橫山是一片荒禿嶺，山上作為軍事設(shè)施的古建筑已不復(fù)存在。

美國(guó)海軍官兵除了日常的訓(xùn)練，旅行和娛樂(lè)成為業(yè)余生活的主旋律。美國(guó)海軍通過(guò)煙臺(tái)基督教青年會(huì)組織美艦官兵旅行團(tuán)，遠(yuǎn)赴天津、濟(jì)南等地旅行，蓬萊閣等本地名勝古跡自然也少不了他們的身影。

圖7、毓璜頂?shù)男∨钊R

圖8、毓璜頂?shù)男∨钊R

圖9、毓璜頂?shù)男∨钊R

毓璜頂?shù)男∨钊R為本地名勝之首，南來(lái)北往之人多喜前往。1937年夏季，山上樹(shù)木枝葉繁茂，幾乎遮住了牌坊上“小蓬萊”幾個(gè)字。雖然亭臺(tái)樓閣仍然高居其上，花草樹(shù)木缺乏打理，景區(qū)顯得有些雜亂。與小蓬萊一墻之隔的省立八中的學(xué)生曾將毓璜頂寺廟內(nèi)的塑像全部搗毀，為此雙方陷入官司的訴訟之中，兩者之間厚重的墻壁是否就是當(dāng)時(shí)新舊思想激烈碰撞后隔閡的表現(xiàn)。

圖10、龍頭碑和教士安歇樓

外國(guó)人對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的婚喪嫁娶極感興趣，散落在煙臺(tái)城市各處的龍頭碑，在海軍官兵的眼中也是本地極有代表性的景點(diǎn)。芝罘學(xué)校南側(cè)三塊龍頭碑，時(shí)常出現(xiàn)在早期外國(guó)人發(fā)行的明信片上。原先被眾人敬仰的石碑，如今碑身則貼滿(mǎn)了各式廣告。碑的西側(cè)搭建有簡(jiǎn)易草房，墻邊擺放著木制車(chē)輪，房前堆放著過(guò)日用雜物。草房身后不遠(yuǎn)處是專(zhuān)門(mén)為在中國(guó)各地工作的內(nèi)陸會(huì)傳教士來(lái)煙臺(tái)療養(yǎng)而興建的教士安歇樓。挑著全副工具的小爐匠為了討生活，正急匆匆地走過(guò)。經(jīng)西風(fēng)東漸多年后，彼此已見(jiàn)怪不怪，華洋雜處，自適相安。

圖11、市區(qū)的龍頭碑

市區(qū)某處的八塊龍頭碑，多為“敕旌贈(zèng)奉直大夫姜希遍妻吳宜人節(jié)孝碑”之類(lèi)的節(jié)孝碑。四個(gè)西方人士站立于碑前，從其服飾判斷，或?yàn)楹＼?、傳教士以及駐地領(lǐng)事館、洋行的工作人員。有一個(gè)子從他們面前經(jīng)過(guò)，趕人口中叼著煙袋，一副悠然自得的樣子。子作為膠東一種獨(dú)特、古老的交通工具，雖然隨著現(xiàn)代交通的興起而開(kāi)始沒(méi)落，在1937年仍然沒(méi)有退場(chǎng)，還在發(fā)揮著余熱。曾經(jīng)顯赫的碑身上面也都張貼著商業(yè)廣告，其第三塊碑身上的為推銷(xiāo)煙臺(tái)懷東公司開(kāi)設(shè)在北大街代理營(yíng)口恒茂永燒酒的廣告。地處遼東半島的營(yíng)口，通過(guò)營(yíng)口港裝船將遼陽(yáng)等地的高粱燒酒販運(yùn)到煙臺(tái)和青島，由于價(jià)格適宜，在山東半島一帶極為暢銷(xiāo)。

圖12、東河邊的進(jìn)祿商店、養(yǎng)正學(xué)校和億中公司

“當(dāng)時(shí)煙臺(tái)全埠大小街巷，皆用洋灰鋪道，平滑整潔，令人可愛(ài)，路政之美，遠(yuǎn)勝平津。汽車(chē)往來(lái)無(wú)塵土飛揚(yáng)，堪稱(chēng)北方第一”。從美國(guó)水兵拍攝的城市一角可以看出，東河兩側(cè)的道路雖不寬廣，倒也整潔，可見(jiàn)上述對(duì)煙臺(tái)道路的評(píng)價(jià)并非虛言。河?xùn)|側(cè)1900年由廣東香山商人、順泰號(hào)老板梁浩池創(chuàng)辦的養(yǎng)正義學(xué)堂的校舍已頗具規(guī)模。臨街的進(jìn)祿洋服店就是市區(qū)內(nèi)眾多典型圍繞美國(guó)海軍需求而設(shè)置的商鋪之一。告示產(chǎn)品和服務(wù)內(nèi)容的招牌的文字，通常是中英文對(duì)照，或者干脆全部采用英文。為便于與西方人士交流，當(dāng)時(shí)站柜臺(tái)的，日常交流的英語(yǔ)都要掌握。正對(duì)的東河是煙臺(tái)屈指可數(shù)的直接與國(guó)外進(jìn)行業(yè)務(wù)往來(lái)的中資億中公司，該公司的業(yè)務(wù)主要圍繞發(fā)網(wǎng)、花邊、柞蠶絲綢、刺繡等領(lǐng)域產(chǎn)品的出口展開(kāi)，其開(kāi)設(shè)的零售商店是專(zhuān)為外國(guó)人服務(wù)的。

圖13、夏日的海岸路

圖14、夏日的海岸路

煙臺(tái)沿海的觀光路在20世紀(jì)30年代已經(jīng)修筑完成，海岸路一帶靠海的樓房里有專(zhuān)門(mén)為夏季來(lái)煙度假的美國(guó)海軍和西方人士開(kāi)設(shè)的季節(jié)性度假酒店和舞場(chǎng)。煙臺(tái)常年接待美軍消費(fèi)的飯店有四十余家， 1937年據(jù)飯店公會(huì)統(tǒng)計(jì)，籌集資金申請(qǐng)接待的飯店增至六十家。然時(shí)局動(dòng)蕩，美海軍官兵的消費(fèi)較以往有大幅縮減，以至于招待美軍的飯店生意頗為蕭條，在飯店?duì)I業(yè)最旺季的7月，已有十余家飯店考慮歇業(yè)。在建有工事掩體的海岸路上，以往夏季熙熙攘攘的街道上，如今卻游客稀少，街道上只有戴黑邊涼帽、穿白褂、黑褲子的煙臺(tái)城市“白領(lǐng)”。本該在大海中游弋的各類(lèi)游艇，多閑置于沙灘之上。唯有孩子們或在沙灘嬉鬧，或?qū)⑼嚷襁M(jìn)細(xì)沙中，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地享受著夏日的時(shí)光，全然不知戰(zhàn)爭(zhēng)正逼近自己的童年。

圖15、東海灘浴場(chǎng)

圖16、東海灘的駱駝

“煙埠海水浴場(chǎng)，素有名于世”。1937年的沙灘，天氣依然炎熱，陽(yáng)光依然直射，但以往人聲鼎沸、擁擠不堪的沙灘，卻分外蕭條。煙臺(tái)各家酒店、咖啡館也在海灘扎起布棚，開(kāi)設(shè)外賣(mài)，售賣(mài)啤酒、冷飲，紛紛做起了外賣(mài)生意，來(lái)自東太平街的新宮殿咖啡館的涼棚也位列其中。原本“許多西洋人，洗完了澡，乘興飲酒其下”，而今年海邊的躺椅、洋車(chē)卻多虛位以待，挎著籃子的商販在兜售啤酒和水果。煙臺(tái)7月21日《東海日?qǐng)?bào)》刊登新聞，題目為“招待美兵?營(yíng)業(yè)欠佳?茶棚營(yíng)業(yè)尤甚”， 其云：“本年經(jīng)營(yíng)夏季美艦生意者，營(yíng)業(yè)多屬不佳，而金溝寨迤北沙灘上開(kāi)設(shè)夏季臨時(shí)茶棚（專(zhuān)供美艦軍人洗澡納涼而設(shè)），營(yíng)業(yè)尤為蕭條，聞均賠累不堪，勢(shì)難支持?！?/span>

圖17、煙臺(tái)的餐飲娛樂(lè)行業(yè)全靠美國(guó)海軍夏季的消費(fèi)

圖18、酩酊大醉的“黑鷹”號(hào)士兵

每年夏季涌入3000名美國(guó)海軍官兵，對(duì)煙臺(tái)這樣一個(gè)擁有144602人口（1938年）、7698家商號(hào)和17家洋行的城市而言，是極為重要的一項(xiàng)經(jīng)濟(jì)收入來(lái)源。美艦的各類(lèi)信息是本埠報(bào)紙的重要新聞，各商家無(wú)不希冀每年來(lái)煙臺(tái)的是一位“大提督”或者是新艦、大艦，如不理想，竟至失望。1933年游覽煙臺(tái)的郭嵐生先生在其《煙臺(tái)威海游記》中對(duì)美國(guó)海軍士兵在煙臺(tái)娛樂(lè)的場(chǎng)景有過(guò)詳盡的描述，“煙臺(tái)的餐飲娛樂(lè)行業(yè)全靠美國(guó)海軍夏季的消費(fèi)，一入黃昏，諸街喧鬧非常，出入妓院酒館的，十九為美國(guó)兵，各路口美國(guó)值崗，以維持秩序” ，“每個(gè)水兵月薪八十美金，當(dāng)中國(guó)銀錢(qián)三百余元，等于我國(guó)中高級(jí)軍官的收入，或有過(guò)之。他們是取精用宏，他們的生活是非常浪漫的。跳舞、吃酒、嫖妓、打球、海浴、唱歌，是他們一天的慣例生活。每月的進(jìn)款完全拋費(fèi)在煙草，今朝有酒今朝醉，他們是絲毫不講儲(chǔ)蓄的，還有發(fā)餉三天不到就花個(gè)凈光的。煙埠夏季所以繁盛，一部分因?yàn)楦鲊?guó)來(lái)此避暑的人多，一部分因?yàn)槊儡姷膿]霍。西人嗜酒的，有甚于東洋人，而美國(guó)人嗜酒尤為普遍，美兵好飲，一飲輒醉，在煙臺(tái)常見(jiàn)他們自妓院或酒館出來(lái)，歪戴著帽子，口里唱著歌，酒氣熏煞個(gè)人，行路東倒西歪，糊里糊涂又走到別的妓院”。由于美艦士兵經(jīng)常是入不敷出，美艦隊(duì)司令不得不發(fā)出通報(bào)，煙臺(tái)本地商家不得為美士兵的消費(fèi)掛賬，若將來(lái)發(fā)生債務(wù)糾紛，美艦長(zhǎng)官絕不受理。兩個(gè)美國(guó)“黑鷹”號(hào)水兵于飯店之中，在一番痛飲之后，枕曲藉糟、酩酊大醉的場(chǎng)景，恰似郭先生在游記中所描述的樣子。

圖19、猶太飯店

位于張?jiān)Ｂ繁笨诘莫q太飯店，是美國(guó)海軍最喜歡的消遣場(chǎng)所之一。疑似飯店的洋老板叉腰站立，手扶店門(mén)。穿著白色大褂的學(xué)徒，或站在樓房的陰涼處，或端坐洋車(chē)上，臉上露出勞作之后放松的笑容。店邊等候的人力車(chē)依次排列，客人座位的椅套洗得雪白。墻上張貼著征集聚會(huì)的英文廣告。黑夜來(lái)臨，便是美國(guó)海軍官兵進(jìn)入猶太飯店買(mǎi)醉尋歡、醉生夢(mèng)死的開(kāi)始。

圖20、煙臺(tái)的有軌電車(chē)

圖21、手持煙臺(tái)啤酒的海軍士兵

圖22、手持煙臺(tái)啤酒的侍者

煙臺(tái)本埠生產(chǎn)的煙臺(tái)醴泉啤酒（chefoo beer），借助每年美海軍來(lái)煙消夏，獲得良好的銷(xiāo)售業(yè)績(jī)。煙臺(tái)醴泉啤酒公司是一家極為重視宣傳營(yíng)銷(xiāo)的公司，在上海黃埔江畔顯著位置設(shè)有啤酒廣告，每年夏季美國(guó)海軍來(lái)煙之時(shí)，正是啤酒的消費(fèi)高峰，煙臺(tái)啤酒自然不會(huì)放松對(duì)美國(guó)海軍的營(yíng)銷(xiāo)，在美國(guó)海軍官兵活動(dòng)的美國(guó)海軍基督教青年會(huì)的院內(nèi)安放醒目的廣告牌，海岸附近的街頭各處墻面刷有啤酒廣告。煙臺(tái)洋酒餐業(yè)公會(huì)為推廣本地啤酒，還專(zhuān)門(mén)召集會(huì)議，倡導(dǎo)國(guó)貨，要求各酒店招待美艦軍人須選用煙臺(tái)醴泉啤酒。如此一番營(yíng)銷(xiāo)措施，使得美國(guó)海軍官兵在各個(gè)場(chǎng)所都繞不開(kāi)煙臺(tái)啤酒，想不喝都不行。（圖21）。一位留光頭、身著土布白色對(duì)襟褂子的侍者，看起來(lái)極為干凈、干練，手提一瓶煙臺(tái)醴泉啤酒，看來(lái)是消費(fèi)者對(duì)這位侍者的服務(wù)和啤酒的口感很是滿(mǎn)意，特地為此拍照留念。

圖23、西炮臺(tái)下練軍營(yíng)

盧溝橋事變爆發(fā)后，雖然煙臺(tái)各界人士電請(qǐng)政府即日出兵抗戰(zhàn)，呼吁以固領(lǐng)土而保主權(quán)，并發(fā)起各種募捐活動(dòng)，慰問(wèn)抗戰(zhàn)的二十九軍，但地方政府層面顯然沒(méi)有做好積極抗戰(zhàn)的準(zhǔn)備，第三集團(tuán)軍總司令兼山東省政府主席韓復(fù)榘在7月15日發(fā)表《非常時(shí)期中軍政人員不得越職妄議》的訓(xùn)令，訓(xùn)令中要求：“時(shí)局不端，應(yīng)嚴(yán)厲戡止無(wú)稽之言，以免影響社會(huì)治安。特令所屬軍政各界人員不得越職妄議，更不得憑空推揣時(shí)局，肆言無(wú)忌?！比毡竞＼姟翱碧?hào)軍艦在6月24日進(jìn)泊煙臺(tái)港，即使盧溝橋的槍聲已經(jīng)響起，日艦“秋”號(hào)、“淀”號(hào)驅(qū)逐艦仍在7月16日、7月21日進(jìn)入煙臺(tái)港口。拱衛(wèi)煙臺(tái)海防重任的東山、西山兩處炮臺(tái)，民國(guó)以來(lái)“或廢或汰或歸并，已非囊日之舊形矣”。雖然西炮臺(tái)練兵營(yíng)的墻上刷有“努力救國(guó)、天下為公”的勵(lì)志口號(hào)，但西炮臺(tái)自1875年建造以來(lái)，在抵御外敵入侵的戰(zhàn)爭(zhēng)中未發(fā)一彈，不能不說(shuō)是有失顏面（圖23）。煙臺(tái)城區(qū)的防務(wù)也未真正獲得重視，僅僅在一些道路路口堆置沙袋掩體，掩體附近也未見(jiàn)有荷槍實(shí)彈的士兵把守。1938年2月，日軍從青島方向來(lái)犯，煙臺(tái)市行政專(zhuān)員張奎文等人提前撤離煙臺(tái)，未能組織有效抵抗。

圖24、美國(guó)海軍士兵

圖25、

圖26、

美艦每年來(lái)煙臺(tái)度假，與當(dāng)?shù)卣?、百姓之間關(guān)系尚屬融洽。1937年6月25日基督教青年會(huì)為使會(huì)員增長(zhǎng)見(jiàn)聞，開(kāi)闊眼界，組織一百八十余名男會(huì)員參觀“黑鷹”號(hào)。7月14日美艦的籃球隊(duì)與煙臺(tái)白燕隊(duì)在廣仁路球場(chǎng)舉行籃球賽。1937年，先后發(fā)生美軍開(kāi)車(chē)撞傷第四區(qū)一名警察頭部和一名中國(guó)女孩的兩起交通事故，經(jīng)交涉，海軍憲兵司令部均支付醫(yī)藥費(fèi)和體恤金，對(duì)肇事殊表歉意，事故均獲妥善平息。

兩年后，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，美國(guó)海軍徹底結(jié)束了在煙臺(tái)歷時(shí)二十多年的訓(xùn)練與度假。