東西是一位對(duì)文體意識(shí)有高度自覺的作家，對(duì)小說應(yīng)該怎么寫這一問題做了很多思考與探索，并在自己的寫作實(shí)踐中留下了不可磨滅的痕跡。

比如，無論是長篇小說還是短篇小說，他都非常在意結(jié)構(gòu)，《商品》那樣的“拼貼”，《后悔錄》中的圓形結(jié)構(gòu)，《耳光響亮》開頭人物倒著走，多部作品里明暗線的平行，等等，總是顯得如此的新穎別致。而在新作《回響》中，作家又展示了諸多新的技藝，最引人注目的，無疑是其中別出心裁的對(duì)位法的大量運(yùn)用。所謂對(duì)位法，是源自音樂的術(shù)語，指多聲部的結(jié)合，或指在音樂創(chuàng)作中使兩個(gè)或者更多相互獨(dú)立的旋律同時(shí)發(fā)聲并且彼此融洽的技術(shù)，即把兩個(gè)或幾個(gè)有關(guān)但是獨(dú)立的旋律合成一個(gè)單一的和聲結(jié)構(gòu)，而每個(gè)旋律又保持它自己的線條或橫向的旋律特點(diǎn)。對(duì)位法在文學(xué)中影響最廣泛的運(yùn)用，就是巴赫金在探討陀思妥耶夫斯基的小說藝術(shù)時(shí)拈出的“復(fù)調(diào)”，指的是小說里眾多獨(dú)立的聲音和意識(shí)紛呈，地位平等，各有自身價(jià)值，共同結(jié)合形成敘事的統(tǒng)一體。

  圖片：作家東西

仔細(xì)閱讀《回響》，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)其結(jié)構(gòu)上的最基本特征，是奇偶章的故事分屬不同的線索，層層推進(jìn)。作者自云，“奇數(shù)章專寫案件，偶數(shù)章專寫感情”，奇偶章交叉敘事，前者重邏輯推理，后者重心理剖析，互相糾纏交融，相反相成。從小說修辭的角度看，奇數(shù)章以故事情節(jié)取勝，而偶數(shù)章重人物性格塑造。

一般認(rèn)為，杰出的小說是主題、人物和結(jié)構(gòu)的完美統(tǒng)一。結(jié)構(gòu)、故事、情節(jié)、細(xì)節(jié)等構(gòu)成一部作品的骨架與血肉，而人物和思想則賦予作品以精神和靈魂。由于小說要講故事，所以在整個(gè)敘述中，情節(jié)就常常具有一種關(guān)鍵的決定性作用，那些情節(jié)曲折生動(dòng)的故事由于更能吸引讀者，也就更受市場的歡迎，最終影響作家的寫法。而在一般的文學(xué)研究中，有無情節(jié)豐富離奇轉(zhuǎn)折的故事，常常又成了通俗文學(xué)與所謂“純文學(xué)”或經(jīng)典文學(xué)的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然我們知道，實(shí)際情形要復(fù)雜得多，許多優(yōu)秀作家都是試圖在故事情節(jié)與人物塑造之間力求平衡的。

東西也是如此，他善于講故事，但又不止于講故事。在《要人物，親愛的》一文中，他曾說，“事實(shí)上，每一個(gè)作家在寫作的時(shí)候，都不會(huì)不寫到人物，就是寫故事也離不開人物去實(shí)現(xiàn)”，在這里已經(jīng)提及了故事與人物的辯證關(guān)系，明確意識(shí)到兩者之間的互相扶持與相互推動(dòng)。《回響》這類兩種敘述模式交錯(cuò)前行的結(jié)構(gòu)，是對(duì)一般線性發(fā)展的故事結(jié)構(gòu)的挑戰(zhàn)。東西坦然接受這種挑戰(zhàn)，并將其轉(zhuǎn)化為敘事的動(dòng)力，這在東西以前的作品里就多有體現(xiàn)。在許多作家下筆時(shí)想到哪兒寫哪兒，過于隨心所欲從而顯得揮灑自如的地方，東西總是會(huì)停下來，不讓故事和情節(jié)發(fā)展得過于順利，即使這有可能造成敘事的停頓、延宕。這卻獲得了一個(gè)意外的好處，能更全面而充分展示人物的思想情感與性格特征。

  圖片：《回響》

當(dāng)然，技巧的運(yùn)用與創(chuàng)新，許多時(shí)候受制于敘事本身的局限。真實(shí)世界里，同一時(shí)間乃至同一時(shí)地會(huì)發(fā)生許多事情，而講述或敘事在一個(gè)時(shí)間段內(nèi)只能敘述一件事情，為了讓事情的來龍去脈清晰，敘事就必須有選擇，這就導(dǎo)致敘述時(shí)會(huì)忽略掉其他相關(guān)事件與情節(jié)，從而必須通過倒敘、插述、預(yù)敘等技巧加以補(bǔ)充，才能全面呈現(xiàn)整個(gè)事件。這一受限情形在編年體史書里體現(xiàn)得尤其明顯，如司馬光的《資治通鑒》，本來是按時(shí)間順序載錄史事，卻因?yàn)橥瑫r(shí)發(fā)生的事件多而導(dǎo)致敘述互相穿插糾纏，同一件事顯得斷斷續(xù)續(xù)、七零八落，造成讀者閱讀和理解的困難。像司馬遷的《史記》那樣的紀(jì)傳體史書，一定程度上避免了編年體的尷尬，交錯(cuò)敘事高妙倍受贊譽(yù)，其實(shí)一般作者并不容易把握，太史公有時(shí)也是不得已而為之。

后世的章回小說發(fā)明了“花開兩朵，各表一枝”，像《水滸傳》幾個(gè)主要人物的故事先各用數(shù)回（如“武十回”“林十回”“宋十回”）分別講完，再合在一起，就是結(jié)構(gòu)上的范例?！痘仨憽泛芸赡軣o意中回應(yīng)了這種古典小說的結(jié)構(gòu)，但用意和寫法其實(shí)完全不同。與其說《回響》接近傳統(tǒng)的“花開兩朵，各表一枝”，不如說其更接近托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，托翁是將安娜的故事與列文的故事作為兩條主線交錯(cuò)敘述的，借以呈現(xiàn)“幸福的家庭”與“不幸的家庭”的對(duì)比。

《回響》與此不同，兩條線索始終圍繞冉咚咚來進(jìn)行，奇數(shù)章寫她的工作，偶數(shù)章寫她的生活——主要是家庭和情感生活。兩者統(tǒng)一于冉咚咚的思維和行動(dòng)模式：懷疑與詢問。兩者的區(qū)別是，刑偵破案是通過現(xiàn)在的工作對(duì)過去發(fā)生的事件的還原，而情感的調(diào)查則是試圖找到相關(guān)人物的行為真相與動(dòng)機(jī)以對(duì)未來的對(duì)策提供參考。由于其功能不同，在敘事上就導(dǎo)致了不同的重心，從故事情節(jié)的角度看，兩者的面貌迥異。

奇數(shù)章寫破案，貌似所謂“情節(jié)劇/煽情悲喜劇”的敘事模式，情節(jié)和細(xì)節(jié)密集，懸念多，場景變化快。一般來說，“煽情悲喜劇”喜歡將人物置于極端化的情境中，極盡曲折，但主導(dǎo)模式是故事開始時(shí)好人受害，結(jié)尾設(shè)計(jì)為善惡到頭終有報(bào)，中間充滿各種陰謀詭計(jì)和艱難歷程，對(duì)人物的智力和道德選擇形成各種考驗(yàn)。這符合經(jīng)典的敘事原型，即先是秩序被破壞，經(jīng)過漫長的敘事過程，最后秩序恢復(fù)，一切重獲平衡。