人活在這個世界上，遇到一個好朋友很難。朋友不在多，有一兩個真心的就可以了。高山流水，可遇不可求。

遇到這樣的朋友，卻要面臨分別，就會感到很失落。

民國文學(xué)大師梁實秋，在散文《送行》的結(jié)尾這樣寫道：

我不愿送人，亦不愿人送我，對于自己真正舍不得離開的人，離別的那一剎那像是開刀。凡是開刀的場合照例是應(yīng)該先用麻醉劑，使病人在迷蒙中度過那場痛苦，所以離別的苦痛最好避免。一個朋友說：“你走，我不送你；你來，無論多大風(fēng)多大雨，我要去接你。”我最賞識那種心情。

更往前的古人們，又如何書寫這人世間難能可貴的友情呢？

美學(xué)大師朱光潛先生曾說：“戀愛在從前的中國實在沒有現(xiàn)代中國人所想的那樣重要。中國敘人倫的詩，通盤計算，關(guān)于友朋交誼的比關(guān)于男女戀愛的還要多，在許多詩人的集中，贈答酬唱的作品，往往占其大半?！保ā吨形髟娫谇槿ど系谋容^》）

在《昨夜星辰》一書中，作者高盛元從離別主題讀唐詩，解讀友情中產(chǎn)生的失落、惆悵。“雖然我們也會談到重逢，可是重逢的下一站，大概也還是離別?！?/p>

本文經(jīng)出版社授權(quán)推送。

一、重復(fù)的聲音

我們先來看鄭谷的《淮上與友人別》：

揚子江頭楊柳春，楊花愁殺渡江人。

數(shù)聲風(fēng)笛離亭晚，君向瀟湘我向秦。

“揚子江頭楊柳春，楊花愁殺渡江人。”如果我們反復(fù)讀這兩句詩，你會發(fā)現(xiàn)詩人在重復(fù)一個音節(jié)。我們不斷地回到y(tǒng)áng這個聲音上來。

詩歌是和聲音有關(guān)的藝術(shù)。我們今天讀詩歌，很多時候忽略了一個很重要的東西——形式。我們經(jīng)常把形式和內(nèi)容分開，然后花很多功夫去挖掘內(nèi)容，而置詩歌的形式于不顧。其實很多文學(xué)作品，它的形式即內(nèi)容本身。

我舉一個例子。剝洋蔥的時候我們以為第一層是個皮，于是把它剝下來了，我們以為里邊還有個瓤。我們接著剝，怎么還是一層皮呢？我們又剝，里面還是一層皮。再剝，還是一層皮。到最后我們淚流滿面，但是我們會發(fā)現(xiàn)沒有其他東西了，剝完了。沒有我們期待的那個瓤。因為皮就是它的實，形式就是內(nèi)容。文學(xué)的形式是有意義的。

“揚子江頭楊柳春，楊花愁殺渡江人”，我們不斷回到y(tǒng)áng這個聲音上。這個反復(fù)出現(xiàn)的聲音塑造了一個人不舍得走的狀態(tài)。也許詩人不是有意這樣去做的。但對讀者來說，重復(fù)的聲音卻的確產(chǎn)生了這樣的效果。我們眼前好像出現(xiàn)了一個人，他離開，又回來，不斷回到原來的地方。他一個人在這里徘徊，留戀，彷徨。他不舍得走。

清 楊柳谷春鉤艇圖紈扇（局部）

“數(shù)聲風(fēng)笛離亭晚?！笔裁词请x亭呢？古代的大路上，五里設(shè)置一個短亭，十里設(shè)置一個長亭。

李白寫過一首《菩薩蠻·平林漠漠煙如織》：“何處是歸程？長亭更短亭?！蓖な枪┤诵菹⒂玫?，旅途中停下來歇一歇。很多時候離別就發(fā)生在長亭和短亭中。所以它成了一個離別的背景。

長亭的意象很常見，比方說柳永的《雨霖鈴·寒蟬凄切》：“寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇。”再比如李叔同寫的《送別》：“長亭外，古道邊，芳草碧連天。”

朱之荊說：“'風(fēng)笛’從'離亭’生出，因古人折柳贈別，而笛曲又有《折楊柳》也?！保ā对鲇喬圃娬n》）

天色已經(jīng)晚了，夕陽西下，風(fēng)里是笛聲。

最后一句，他沒有說我想你，他沒有說你留下吧，他沒有說我不愿意走，他只是在描述一個客觀的事實，“君向瀟湘我向秦”?！安谎詯潉e，而悵別之意溢于言外?！保ㄍ貊恕墩饾砷L語》）朋友去湖南，自己去長安。兩個人方向相反，背道而馳。

郭兆麟說：“末句'君’字、'我’字互見，實指出'渡江人’來，且'瀟湘’、'秦’回映'揚子江’，見一分手便有天涯之感?！保ā睹费略娫挕罚?/p>

一邊是君，一邊是我，一邊是瀟湘，一邊是秦。對稱的結(jié)構(gòu)。他們共享的那個動詞是什么呢？是“向”?！懊Ｃe意，只在兩'向’字中寫出?！保ㄖ苊鬏o《增定評注唐詩正聲》）這個“向”是有速度的，它很快地把兩個人的距離拉開了。這個距離并不是物理上的距離，而是心理上的距離。

俞陛云說：“凡長亭送客，已情所難堪，況楚澤揚舲，秦關(guān)策馬，飄零書劍，各走天涯，與客中送客者，皆倍覺魂銷黯黯也?！保ā对娋硿\說》）

二、已覺是兩鄉(xiāng)，何曾是兩鄉(xiāng)

我們再來看王勃的《秋江送別·其二》：

歸舟歸騎儼成行，江南江北互相望。

誰謂波瀾才一水，已覺山川是兩鄉(xiāng)。

“歸舟歸騎儼成行”，他是一個送行的人，可是怎么偏偏看到的全都是歸來的人呢？他明明是要送人走，可是眼前卻都是回家的船，是回家的馬，他們都從遠方歸來。

如果我們在車站送過人，就知道這個感覺了。

車站有來有往，有的人是從遠方坐著車回家，但是有的人是在車站送別人走。當(dāng)我們送人走的時候，看到那些拖著行李箱回來的人，他們和他們的家人擁抱在一起，我們心里會很難受。

一個電影如果拍攝這樣的場面，是很能打動觀眾的。因為有對照，有映襯。有人團圓，有人分別，分別的傷感才會被凸顯出來。

王夫之在《姜齋詩話》里面提出一個說法：“以樂景寫哀，以哀景寫樂，一倍增其哀樂?！庇每鞓返膱鼍皝肀磉_悲傷的感情，悲哀的程度會更深。用黑筆在一張黑色的紙上畫畫，畫不出什么，因為顏色被底色吞掉了。如果換一張白紙去畫，就會很清晰。寫作也是這樣。

“江南江北互相望”，其實也沒有很遠，只是隔了一條江而已。朋友坐著船渡過江。到了江的對岸，他回頭看著我，我在這里看著他。

“誰謂波瀾才一水”，他說你怎么能說這只是一條窄窄的江呢？這不是一條江呀，在他眼里，這是兩個世界的分界線。

“已覺山川是兩鄉(xiāng)”，他說我覺得江這邊的山，和江那邊的山，已經(jīng)不在同一個地方了。這是兩個世界了。物理上的距離其實沒有那么長，一條江能有多寬呢？但是王勃“已覺山川是兩鄉(xiāng)”。這是心理上的距離。

我們把王勃的詩和王昌齡的《送柴侍御》做一個比較：

沅水通波接武岡，送君不覺有離傷。

青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)。

王勃說“已覺山川是兩鄉(xiāng)”，王昌齡說“明月何曾是兩鄉(xiāng)”，這是兩個人的區(qū)別。

王昌齡被貶到湖南，做了龍標尉。他送他的朋友離開，這個朋友要到武岡去，武岡也在湖南境內(nèi)。王昌齡說不要緊，你順江而下，我們一水相連，我們共享這一條江水，我們共享江兩岸的青山，我們共享云，我們共享雨，我們晚上還共享著一個月亮。

我們活在同一個世界里，你怎么能說我們分開了呢？

這首詩寫得很樂觀。唐詩里面有很多寫送別寫得很樂觀的詩歌，比方說“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”（王勃《送杜少府之任蜀州》），你和我即便天各一方，只要我們兩個心在一起，我們也好像在做鄰居一樣。

還有高適寫的《別董大》：“莫愁前路無知己，天下誰人不識君?！蹦悴灰?，未來的路上沒有我陪你，肯定還有別的人來陪你。你還會有新的朋友，你不會孤單。

“青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)?！蔽覀兺谝黄鹿庵?，我們有這一輪明月相聯(lián)系，所以我們也不算是分開。

可是送人走哪有不悲傷的？你如果和他真的是好朋友，是沒有那么樂觀的。我樂觀，我不悲傷，只是因為我不想讓你看到我悲傷，只是因為我不想讓你也和我一起難過。

我們的確共享著一條江水，我們的確共享著一片青山，我們的確共享著一輪明月。

可是，我們也只剩下這一片月光了。我們之間的聯(lián)系就只有月亮了。

雖然我告訴你“明月何曾是兩鄉(xiāng)”，我說“莫愁前路無知己”，我說“天涯若比鄰”，可是這個世界上的分別哪有那么輕松。

其實心照不宣的事實是，分別之后，“明日隔山岳，世事兩茫?！保ǘ鸥Α顿浶l(wèi)八處士》）。

三、預(yù)先支取的思念

上面幾首詩談到距離，其實還是一個空間的問題，接下來我們要談時間的問題了。

之前在講《錦瑟》的時候，其實和大家談過，一個敏感的詩人，他不光會關(guān)注到現(xiàn)在的自己，他不光會關(guān)注到過去的自己，他還會關(guān)注到未來的自己。他會把時間線延長，已有的人生經(jīng)驗加上敏感的個性會讓詩人提前想到未來發(fā)生的情況。

王昌齡的這首《送魏二》也是這樣：

醉別江樓橘柚香，江風(fēng)引雨入舟涼。

憶君遙在瀟湘月，愁聽清猿夢里長。

這首詩前兩句給了我們地點，給了我們離別的場景。“醉別江樓橘柚香”，在江樓上，兩個人喝醉酒，你一杯我一杯，因為要分別了?！伴勹窒恪?，時間是秋天。

第二句，鏡頭從江樓轉(zhuǎn)換到了小舟上。“江風(fēng)引雨入舟涼”，兩個人從樓上下來，喝完了酒，該說的話好像也說完了。上船之后，風(fēng)也來了，雨也來了。當(dāng)然，這個涼不只是溫度上的涼，可能也是情緒上的涼。

“憶君遙在瀟湘月”，王昌齡想象船開走了之后，在某個晚上，朋友的船停泊在湘江上。“愁聽清猿夢里長”，晚上朋友聽著兩岸的猿聲。

酈道元的《水經(jīng)注》里說：“常有高猿長嘯，屬引凄異，空谷傳響，哀轉(zhuǎn)久絕。”“巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳?！痹车慕新暱偸菚屓烁械狡鄾觥！奥犜硨嵪氯暅I”（杜甫《秋興八首·其二》），聽到猿叫的聲音，不自覺地就流淚了。

詩人想象朋友在江上，一個人在舟中，在月光的照耀下。他不光是在現(xiàn)實里聽到了猿聲，感到了悲涼。他入睡了，猿聲也隨之進入他的夢里。不管你夢著醒著，這種悲哀的情緒始終環(huán)繞著你。而詩人之所以會預(yù)想那個晚上的情形，是因為他一直在跟著朋友走，不是身體在跟著他走，而是情緒在跟著他走，自己的心在跟著他走。朋友到哪里去了，其實自己也到哪里去了。

而在那樣一個時間，詩人會回想起兩個人今天分別的場景。

這兩句詩里的時間是非常復(fù)雜的。日本學(xué)者松浦友久說最后兩句是：“以離別后的某一個時刻為起點，由此'憶’起曾經(jīng)分手的魏二，同時，在那一時刻想起魏二當(dāng)下的情況……從現(xiàn)在的時刻(A)設(shè)定未來的某一時刻(B)，由此回顧過去（A及A以前），再想象在那一時刻(B)魏二的境遇、情形?！保ā短圃娬Z匯意象論》）他的分析是有道理的。

按照松浦友久的說法，這首詩是把時間復(fù)雜化了。這樣的時間顯然是心理上的時間。而時間的延長，并不僅僅是時間本身，它意味著情感的延長，意味著關(guān)切的目光一直望向未來。

戴叔倫有一首類似的詩，題目是《別鄭谷》，我們來看一下：

朝陽齋前桃李樹，手栽清蔭接比鄰。

明年此地看花發(fā)，愁向東風(fēng)憶故人。

他在這里栽了桃樹、李樹，現(xiàn)在已經(jīng)綠葉成蔭，明年就開花了。他想到明年開花的那一刻，他看到開花后，又會回想起自己和鄭谷今天在這里分別。

又是一個預(yù)想未來,回憶現(xiàn)在的時間結(jié)構(gòu)。

古詩里面，尤其是唐詩，時間是復(fù)雜的，詩人描述的往往不是客觀的時間，不是物理意義上的時間，而是心理上的時間，是一個情感時間。

這種時間結(jié)構(gòu)最有名的詩就是李商隱的《夜雨寄北》?！昂萎?dāng)共剪西窗燭”，我想象未來有一天我們共剪西窗燭，“卻話巴山夜雨時”，我們在西窗下回憶今天這個聽雨的晚上。

很多人讀到加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》之后，感到很驚奇，他怎么能把時間寫得這么復(fù)雜？《百年孤獨》的開頭是這樣的：

多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。

但是這種寫法早在唐詩中就出現(xiàn)過。

“憶君遙在瀟湘月，愁聽清猿夢里長”

“明年此地看花發(fā)，愁向東風(fēng)憶故人”

“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”

還有我們之前提到過的，在宋詞里也有這樣的寫法，“來歲花前，又是今年憶去年”（呂本中《減字木蘭花·去年今夜》），“料今朝別后，他時有夢，應(yīng)夢今朝”（周端臣《木蘭花慢·送人之官九華》）。

四、望到望不見為止

我們來讀李白的《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》：

故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。

孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。

孟浩然比李白大十二歲，我們前面講過，李白非常崇拜孟浩然，他說“吾愛孟夫子，風(fēng)流天下聞。紅顏棄軒冕，白首臥松云”，可是這樣一個朋友要走了。

“故人西辭黃鶴樓”，黃鶴樓在武昌。李白在黃鶴樓送孟浩然離開。

“煙花三月下?lián)P州”，煙花，指的是春天群鶯亂飛、雜花生樹這樣美好的景象。

“孤帆遠影碧空盡”，李白站在黃鶴樓上，寬闊的江面上不會只有一條船，但是他眼里只有一只漂蕩的小舟。他自始至終盯著的，只是孟浩然所在的那條船。

后來不光是孤帆消失了，帆在水面上的影子也消失了。在天盡頭，在水天相交之際，什么都看不見了。他要看到看不見為止。

《詩經(jīng)》中有一首《邶風(fēng)·燕燕》，也是一首送別的詩，里面有一句“瞻望弗及，佇立以泣”。我在這里遠眺，一直看到看不到你的身影為止。最后什么都沒有了，我就站在那里默默流淚。

李白這句詩是從這里化出來的。

“唯見長江天際流”，這一句很動人。唐汝詢說：“帆影盡則目力已極，江水長則離思無涯，悵望之情俱在言外?！保ā短圃娊狻罚┰娙说乃寄罹秃孟裱矍暗慕粯佑崎L。吳烶說：“孤帆遠影，以目送也；長江天際，以心送也?！保ā短圃娺x勝直解》）在看不到的地方，心還在繼續(xù)往前走。

他們的解釋都很好。

但是我想李白最后一句里的孤獨，其實超出了送別情境中那種具體的孤獨。讀到最后一句我們會發(fā)現(xiàn)，只有江水，留給李白的只有永不停息的江水。

李白寫的是空。這個空不是事實層面的空。江上船只來來往往，現(xiàn)在未必是空無一物。他的空，是經(jīng)過過濾的，是心境上的空。他寫此外別無他物，只有江水在流。他也是在寫心情，心里空空蕩蕩。他把失落具象化，具象為寬闊平靜的江面，具象為高遠的天空。

但同時，我們也知道，江水是什么？“子在川上曰：'逝者如斯夫?！ā墩撜Z·子罕》）江水就是時間。

我們會看到，在天地之間，在宇宙之中，在歷史的長河里，一個孤獨的個體。

留給他的只剩下孤獨本身。

五、延緩的分別

王維的《送元二使安西》是送別詩里比較有名的，也叫《渭城曲》：

渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。

勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人。

“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新?！眲傁逻^雨，雨把塵埃全都濕潤了，空氣很清新，道路兩旁的柳樹都被雨洗過。在這樣明媚的景色里，詩人卻要在渭城送別故人。

他不是在家里送別，他已經(jīng)和朋友元二趕了一天路。昨天晚上他們在客舍里歇下了，今天早上他要送朋友走，只是不能再送朋友去更遠的地方了。

“勸君更盡一杯酒”，再看一眼柳色吧，再喝一杯酒吧。

王維試圖做的，是延緩這個分別的過程。盡管他也知道，一杯酒并不能阻止這次分別。但是延緩的意義在于，它可以讓周圍的景物、氣息、情緒，在朋友的記憶里多停留一會兒。

而停留的意義又是什么呢？

“西出陽關(guān)無故人。”王堯衢說：“陽關(guān)外如有故人，君可不盡此一杯；如無故人在，則此故人一杯酒，安可以不盡？”（《古唐詩合解》）出了陽關(guān)，就再也沒有老朋友可以對飲了。

讓這段記憶延長的意義就在于，在某個孤獨的夜晚，此時此刻的印象也許會成為一種陪伴。而這是送行者可以做的最后一件事了。

他說，再喝一杯吧。甚至他都不需要說，他只是舉起酒杯，但對方已經(jīng)了解了他的意思。兩個人拿起杯子，一飲而盡。

酒在很多的時候替代了語言。有時候一腔心事，千頭萬緒，又不知從何說起，于是舉起杯子，再喝一杯吧。

六、這個世界下雨了

我們來讀許渾的這首《謝亭送別》：

勞歌一曲解行舟，紅葉青山水急流。

日暮酒醒人已遠，滿天風(fēng)雨下西樓。

許渾在謝亭送別他的朋友?！皠诟枰磺庑兄邸！眲诟枋鞘裁锤枘兀縿诟杈褪撬蛣e的歌。

南京有一個勞勞亭。李白寫過一首《勞勞亭》：“天下傷心處，勞勞送客亭。春風(fēng)知別苦，不遣柳條青?！?/p>

該唱的歌已經(jīng)唱完了，該說的話已經(jīng)說完了，“解行舟”，把船的纜繩解開來，朋友要走了。

“紅葉青山水急流”，水未必很急，船也未必因此走得很快。但是在詩人的眼里，朋友坐的船很快地離開了。這是心理上的速度。

朋友走了之后，只剩下自己一個人了，還有沒喝完的酒，于是一個人把剩下的酒喝掉?？墒恰芭e杯消愁愁更愁”。自己大醉一場，暫時地躲進去了，好像分別從來沒有發(fā)生過一樣。

但是這個夢，這個自我麻痹、自欺欺人的夢，遲早有一刻是會醒的。

詩人醒過來了，剛醒的一分鐘兩分鐘，他可能還是朦朧的狀態(tài)，不明所以，他的情感還不會有什么波動。他覺得這個世界還像以前一樣運轉(zhuǎn)，并不知道發(fā)生了什么。

但是當(dāng)他回過神來的那一刻，他會突然被悲傷擊中。我們能感覺到他的悲傷從胃里面翻涌出來。

“日暮酒醒人已遠，滿天風(fēng)雨下西樓?！痹娙艘幌伦右庾R到原來朋友已經(jīng)離開了，留給自己的是什么？留給自己的是滿天的風(fēng)雨。

最后他沒有寫自己如何不舍，如何難過，如何惆悵。

他寫的是，朋友離開以后，這個世界下雨了。

本文節(jié)選自

《昨夜星辰》

作者: 高盛元

出版社: 中國友誼出版公司

出品方: 磨鐵圖書

出版年: 2023-3-1