|
“李杜詩(shī)篇萬(wàn)口傳，至今已覺(jué)不新鮮。江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年。”趙翼這首論詩(shī)絕句，無(wú)論你喜不喜歡，都必須承認(rèn)它有一點(diǎn)說(shuō)得很對(duì)，那就是每個(gè)時(shí)代都有天才。王國(guó)維說(shuō)一代有一代之文學(xué)，我們同樣也可以說(shuō)一代有一代之天才，只不過(guò)命運(yùn)各不相同而已。命運(yùn)，不只是出處窮通、功名利祿等世俗意義上的成功與否，還包括“文章千古事”，包括天才的文學(xué)創(chuàng)造所享有的價(jià)值及人們對(duì)它的估量。假設(shè)有兩個(gè)才華相等的天才，寫(xiě)出同樣美妙的詩(shī)篇，一個(gè)生活在一千年前，一個(gè)生活在一千年后，那么后者的作品是絕不可能與前者享有同等價(jià)值的。這便是后來(lái)者的不幸，天才的命運(yùn)有時(shí)也取決于他生活的年代。清初詩(shī)人孫枝蔚就曾說(shuō)過(guò)：“夫士風(fēng)騷自命，幸而生于古人之后，亦不幸而生于古人之后也。祖習(xí)諸家，采其所長(zhǎng)，如謝靈運(yùn)之?dāng)M七子、江淹之雜擬，規(guī)矩當(dāng)前，取攜由我，斯可謂之幸矣；然極盛者難為繼，博取者慮不耑，鐘嶸謂源出于某體，遜于某，元稹謂效齊梁則不逮于魏晉，工樂(lè)府則力屈于五言，沾溉殘膏，有志羞為，蚍蜉撼樹(shù)，復(fù)取譏前輩，幾于無(wú)一可焉。斯又可謂之不幸矣?！?《詩(shī)志序》)乾隆間詩(shī)人丁珠《遣懷》詩(shī)寫(xiě)道：“我口所欲言，已言古人口。我手所欲書(shū)，已書(shū)古人手。不生古人前，偏生古人后！”生為后人，這實(shí)在是無(wú)法擺脫的無(wú)奈，以至于后代詩(shī)人有“恨不奮身千載上，趁古人未說(shuō)，吾先說(shuō)”（管學(xué)洛《賀新郎》）的牢騷！在清代詩(shī)人中，黃仲則可以說(shuō)是一個(gè)生不逢時(shí)的天才。他要不是生活在乾隆年間，而是唐代開(kāi)元、天寶，或許會(huì)和李白一樣出名，和杜甫一樣重要。不幸的是他晚生了一千年，中國(guó)古典詩(shī)歌已快走到盡頭，在一千年的作品積累面前，他的天才再也閃耀不出眩目的光亮，甚至在當(dāng)時(shí)也不如袁枚、趙翼、蔣士銓、翁方綱等人那么著名。他的一生充滿苦難，窮困和疾病的折磨、功名和愛(ài)情追求的失敗，在他敏感的心靈中醞釀出深沉的悲哀。他忽而氣勢(shì)磅礴，忽而纏綿悱惻的詩(shī)章，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在訴說(shuō)一個(gè)早慧天才的敏感、失路書(shū)生的悲哀，為后人留下一個(gè)封建社會(huì)末期知識(shí)分子命運(yùn)和心態(tài)的典型范本。黃景仁（1749—1783）是江蘇武進(jìn)人，字仲則，一字漢鏞，號(hào)鹿菲子。四歲就失去父親，家道衰落，隨祖父生活。七、八歲已能寫(xiě)文章，尤其迷戀詩(shī)歌。毛慶善《黃仲則先生年譜》記載：“九歲應(yīng)學(xué)使者試，寓江陰小樓，臨期猶蒙被臥，同試者趣之起，曰：'頃得“江頭一夜雨，樓上五更寒”句，欲足成之，毋相擾也?！庇纱丝梢?jiàn)他作詩(shī)的用功。其后幾年不幸踵至，十二歲祖父下世，翌年祖母亡故，三年后唯一的哥哥又罹病夭折。詩(shī)人敏感的心靈過(guò)早地承受了憂患的重壓：“人生處天地，纖塵棲弱草。風(fēng)至草動(dòng)搖，微軀不自保?！边@是他十幾歲時(shí)所作《雜詠》中的詩(shī)句，一種濃厚的憂郁氣質(zhì)已滲透到他孤傲性格的深處，致使他未來(lái)的生活和詩(shī)歌，總是憂多于樂(lè)，愁過(guò)于喜，歡笑總浸含著苦澀，豪邁常伴隨著悲哀。但幸運(yùn)的是仲則成長(zhǎng)于常州，這是天下矚目的人文薈萃之地。仲則的故里武進(jìn)，清代曾出過(guò)狀元呂宮、趙熊詔、錢(qián)維城，先后265人中進(jìn)士，位列全國(guó)第七。 楊文蓀說(shuō)：“我朝二百年來(lái)，東南壇坫，莫盛于毗陵，而尤以乾隆、嘉慶之際為最著?！缎}(cāng)山房詩(shī)》所謂'常州星象聚文昌，洪顧孫楊各擅場(chǎng)’者，想見(jiàn)名流輩興，動(dòng)人歆慕。”仲則成長(zhǎng)于這樣一個(gè)風(fēng)雅之鄉(xiāng)、書(shū)香之里，自幼為風(fēng)氣所熏陶，又受業(yè)于著名學(xué)者和作家邵齊燾，很早就表現(xiàn)出不凡的才華，與洪亮吉、趙懷玉、楊倫、徐書(shū)受、孫星衍、呂星垣并稱為“毗陵七子”。仲則十六歲應(yīng)童子試，在三千人中名列第一，應(yīng)該說(shuō)是個(gè)輝煌的開(kāi)始。但隨后多次應(yīng)舉失敗，迫使他只能步入游幕之途，先后依附于湖南按察使王太岳、太平知府沈業(yè)富、安徽學(xué)政朱筠。乾隆三十七年（1772）上巳日，朱筠張宴于采石磯太白樓，賦詩(shī)者十?dāng)?shù)人，“君年最少，著白袷，立日影中，頃刻數(shù)百言，遍示座客，座客咸輟筆。時(shí)八府士子以詞賦就試當(dāng)涂，聞學(xué)使者高會(huì)，畢集樓下，至是咸從奚童乞白袷少年詩(shī)競(jìng)寫(xiě)，一時(shí)紙貴焉”（洪亮吉《黃君行狀》）。這次詩(shī)會(huì)不僅令仲則才名大著，更激發(fā)了他的豪邁意氣。雖然朱筠等都是風(fēng)雅中人，也衷心賞識(shí)仲則的才華，但生性高傲的詩(shī)人久寄人籬下，終不免有“長(zhǎng)鋏依人游未已，短衣射虎氣難平”（《雜感四首》之二）的慨嘆。乾隆四十年（1775）冬，二十七歲的詩(shī)人來(lái)到京師，時(shí)正值高宗平定金川，仲則以《平定兩金川大功告成恭紀(jì)謹(jǐn)序》長(zhǎng)詩(shī)并序應(yīng)高宗東巡召試，蒙擢二等，得充武英殿書(shū)簽官，從此名動(dòng)于公卿間。自翁方綱、紀(jì)曉嵐以下，皆以青眼相加，待為上賓。這是他一生中最快意的一段時(shí)光。但好景不長(zhǎng)，隨著家眷來(lái)京，俸薄口眾，生計(jì)遂成問(wèn)題。乾隆四十六年（1781），陜西巡撫畢沅讀仲則詩(shī)，至《都門(mén)秋思四首》“全家都在風(fēng)聲里，九月衣裳未剪裁”一聯(lián)，為之擊節(jié)，以為價(jià)值千金，先寄五百，邀詩(shī)人西游。仲則獲得這筆資助，捐了個(gè)縣丞，在京候補(bǔ)。日惟從伶人乞食，時(shí)或竟于紅氍毹上現(xiàn)種種身說(shuō)法，粉墨淋漓，登場(chǎng)歌哭，謔浪笑傲，旁若無(wú)人……”（《京塵雜錄》）。這放浪形骸的生活無(wú)疑是他內(nèi)心沉重痛苦的絕望渲泄。不久，他因債主所逼，抱病西行，準(zhǔn)備入陜投靠畢沅，竟不幸病逝于山西解州途中。他的殞落，使乾隆詩(shī)壇的星空黯然失色，引發(fā)無(wú)數(shù)詩(shī)人刻骨銘心的哀悼。詩(shī)人黃仲則短暫的一生，充滿艱辛與苦難?！秲僧?dāng)軒詩(shī)集》存詩(shī)一千七百多首，絕大部分是描寫(xiě)個(gè)人的愁苦生活。春雨、秋風(fēng)、雁鳴、子規(guī)啼固然引動(dòng)愁思，就是面對(duì)浩蕩長(zhǎng)江，他也會(huì)覺(jué)得“滔滔江水不勝愁”。這濃重的傷感情緒成了他全部作品的基調(diào)。其表達(dá)之纏綿之透徹，讓他詩(shī)歌的讀者無(wú)不切身感受到一個(gè)天才的悲哀與絕望。仲則最親密的摯友洪亮吉形容他的詩(shī)“如咽露秋蟲(chóng)，舞風(fēng)病鶴”（《北江詩(shī)話》），最能道出他孤傲而高貴的氣質(zhì)，幽抑而凄苦的情調(diào)。仲則在十七歲時(shí)就寫(xiě)下《雜感》一詩(shī)：仙佛茫茫兩未成，祗知獨(dú)夜不平鳴。風(fēng)蓬飄盡悲歌氣，泥絮沾來(lái)薄倖名。十有九人堪白眼，百無(wú)一用是書(shū)生。莫因詩(shī)卷愁成讖，春鳥(niǎo)秋蟲(chóng)自作聲。此時(shí)他初入名利之場(chǎng)，尚未經(jīng)歷磨難，卻已意識(shí)到自己與世俗不可調(diào)和的尖銳對(duì)立，更預(yù)感到日后人生旅途的艱辛。詩(shī)中對(duì)自身與群體命運(yùn)的終極體認(rèn)，在無(wú)數(shù)不遇才人心中喚起深深的共鳴，成為他最早為人傳誦的名篇。說(shuō)起來(lái)，懷才不遇雖一直是中國(guó)文學(xué)的基本主題，但人們所處的時(shí)代不同，感受的強(qiáng)度也不一樣，正所謂“千秋放逐同時(shí)命，一樣牢愁有盛衰”（《屈賈祠》）。仲則生活于乾隆盛世，不遇對(duì)他來(lái)說(shuō)更顯得格外地悲哀，并使得他對(duì)生活情境常有異于他人的獨(dú)特體驗(yàn)：有酒有花翻寂寞，不風(fēng)不雨倍凄涼。（《重九夜偶成》） 相對(duì)無(wú)猜惟酒盞，等閑難著是漁蓑。（《夜坐寫(xiě)懷》）不禁多病聰明減，詎慣長(zhǎng)閑意氣消。（《言懷》）這些詩(shī)句，無(wú)論是反話也好，翻案文章也好，都會(huì)讓讀者在驚異之余深深玩索，別有一番滋味留在心頭。應(yīng)該指出，憂怨和哀傷之情本身并不一定就能動(dòng)人，仲則的魅力在于深刻入骨地表達(dá)了那個(gè)時(shí)代讀書(shū)人心底的孤獨(dú)、悲哀和絕望?！鞍贌o(wú)一用是書(shū)生”是對(duì)才華的絕望，“豈宜便絕風(fēng)云路，但悔不為田舍郎”（《移家南旋是日?qǐng)?bào)罷》）是對(duì)科舉的絕望，“汝輩何知吾自悔，枉拋心力作詩(shī)人”（《癸巳除夕偶成》之二）是對(duì)詩(shī)人命運(yùn)的絕望，“結(jié)束鉛華歸少作，屏除絲竹入中年”是對(duì)愛(ài)情的絕望，“茫茫來(lái)日愁如海，寄語(yǔ)羲和快著鞭”（《綺懷》）更是對(duì)生命本身的絕望！就像一個(gè)預(yù)知失敗結(jié)果的選手，不想再作無(wú)謂的掙扎。難怪人們從他的詩(shī)中讀出“千古傷心人語(yǔ)”，它們的確道出了一代乃至千百代失意讀書(shū)人的心聲！千家笑語(yǔ)漏遲遲，憂患潛從物外知。悄立市橋人不識(shí)，一星如月看多時(shí)。這首普通的小詩(shī)，所以萬(wàn)口傳誦，感人至深，也就在于它是一篇杜甫《與諸公登慈恩寺塔》式的盛世危言，“萬(wàn)物有同命，先見(jiàn)為之悲”（《雜詩(shī)》），吐露了某種對(duì)盛極衰來(lái)之危機(jī)的天才預(yù)感。那種先知先覺(jué)的孤獨(dú)，既發(fā)人所未發(fā)，又令人感同身受。在仲則的創(chuàng)作中，七言歌行占有相當(dāng)大的比例。他的許多名篇，如前后《觀潮行》、《笥河先生偕宴太白樓醉中作歌》、《游九華山放歌》、《俞忠宣祠》等都是七言歌行。他最傾慕李白，在太白墓前曾高詠“我所師者非公誰(shuí)”，“死當(dāng)埋我茲山麓”（《太白墓》）。李白的歌行對(duì)他有很大影響，《二十三夜偕稚存廣心杏莊飲大醉作歌》令人想到李白《將進(jìn)酒》、《襄陽(yáng)歌》，《太白墓》則明顯有脫胎于《夢(mèng)游天姥吟留別》的痕跡。至于化用李白詩(shī)意境、沿襲李白詩(shī)意象之例，更是舉不勝舉。李白最愛(ài)酒，仲則也耽飲，他寫(xiě)酒的歌行大有李白那天馬行空獨(dú)往獨(dú)來(lái)的神氣。如《元夜獨(dú)登天橋酒樓醉歌》寫(xiě)道：
天公謂我近日作詩(shī)少，滿放今宵月輪好。天公憐我近日飲不狂，為造酒樓官道旁。我時(shí)薄疴臥仰屋，忽聞清歌起相逐。心如止水遭微飆，復(fù)似葭灰動(dòng)寒谷。千門(mén)萬(wàn)戶燈炬然，三條五劇車(chē)聲喧。忽看有月在空際，眾人不愛(ài)我獨(dú)憐。回鞭卻指城南路，一線天街入云去。攬衣擲杖登天橋，酒家一燈紅見(jiàn)招。登樓一顧望，莽莽何迢迢。雙壇郁郁樹(shù)如薺，破空三道垂虹腰。長(zhǎng)風(fēng)一卷市聲去，更鼓不聞來(lái)麗譙。此樓此月此客可一醉，誰(shuí)共此樂(lè)獨(dú)與清影相嬉遨？回頭卻望望燈市，十萬(wàn)金虬半天紫。初疑脫卻大火輪，翻身躍入冰壺里。謫仙騎鯨碧海頭，千余年來(lái)無(wú)此游。不知當(dāng)年董糟丘，天津橋南之酒樓，亦有風(fēng)景如茲不？古人不可作，知交更零落。少年里門(mén)同追歡，拋我今作孤飛鶴。不知此曹今夜何處樂(lè)？酒盡悲來(lái)氣蕭索。典衣更酌鸕鶿杯，莫遣纖芥填胸懷。天上星辰已堪摘，人間甲子休相催。然藜太乙游傍誰(shuí)，吃虀宰相何人哉？甕邊可睡亦逕睡，陶家可埋應(yīng)便埋。只愁高處難久立，乘風(fēng)我亦歸去來(lái)。明朝市上語(yǔ)奇事，昨夜神仙此游戲。詩(shī)由登樓所見(jiàn)寫(xiě)到憶舊，最后歸結(jié)于恣肆?xí)邕_(dá)之意，通篇意氣橫溢，聲情亢爽，頗有太白歌行的格調(diào)，末聯(lián)尤見(jiàn)刻意追踵太白之跡。然而終因身世困頓，少有快意之時(shí)，即便是慷慨高歌之際，內(nèi)心的悲愴仍抑制不住地流露出來(lái)。于是他的放曠雋逸中總透出一絲蒼涼哀感，一絲悲苦郁抑，難及太白昂首天外的豪邁灑脫境界。入京之后，他出入于文壇名流之邸，從紀(jì)曉嵐、朱筠、翁方綱等學(xué)者式的文士游，賞玩骨董，題詠書(shū)畫(huà)，又不免沾染京師詩(shī)壇的學(xué)人詩(shī)習(xí)氣，七古中也留下追摹韓愈、黃庭堅(jiān)的印跡，與早年一意學(xué)太白截然異趣。七言歌行之外，仲則寫(xiě)得最多也寫(xiě)得最好的是七律。在歌行中，他任才使氣，盡情地吐露自己的志向、情懷，淋漓地渲泄自己的悲哀、愁苦。而在七律中，由于體裁的規(guī)定，他的情緒、感觸似乎都經(jīng)過(guò)了壓縮，變得較為沉郁，同時(shí)也更為細(xì)膩，更為豐富。靜里風(fēng)懷元度月，愁邊心血子胥潮。（《言懷》之一）最怕難醒惟獨(dú)醉，生憎易中是輕寒。（《初春》）似水才名難療渴，投閑芳序易消魂。（《夜坐述懷呈思復(fù)》）這種曲折幽微的情緒與細(xì)膩的藝術(shù)表現(xiàn)，在七言歌行中是看不到的。同樣，類似如下詩(shī)句的低徊凝重或清逸名雋也只有在七律中才時(shí)有展露：花月即今猶似夢(mèng)，江山從古不宜秋。（《金陵雜感》）偶看芳草思名馬，每見(jiàn)青山想異書(shū)。（《發(fā)蕪湖》）翁方綱論仲則詩(shī)的風(fēng)格曰“沉郁清壯”，這用于歌行未必恰當(dāng)，但用來(lái)評(píng)七律則十分貼切。仲則七律的藝術(shù)淵源不像歌行那么單純，看得出對(duì)杜甫、杜牧乃至蘇東坡、黃庭堅(jiān)、元好問(wèn)都有取法，但給人印象最深的還是對(duì)李商隱的追摹。相似的失意境遇、相似的幕僚經(jīng)歷，相似的孤傲性格，都使仲則對(duì)李商隱詩(shī)情有獨(dú)鐘。當(dāng)他同樣也經(jīng)歷了無(wú)望的愛(ài)戀，經(jīng)受了長(zhǎng)久的情感折磨之后，詩(shī)心就不期然地醞釀出李商隱式的纏綿詩(shī)句，而這樣的詩(shī)句他都是用七律的體裁寫(xiě)出的：別后相思空一水，重來(lái)回首已三生。（《感舊》）自過(guò)百花生日日，一分春是一分愁。（《十六日》）不過(guò)最容易讓人將他與李商隱聯(lián)系起來(lái)的還是《綺懷》十六首。這組詩(shī)從內(nèi)容、情境到表現(xiàn)手法都可以看出對(duì)李商隱《無(wú)題》的模仿。比如第七首：檢點(diǎn)相思灰一寸，難拋密約錦千重。何須更說(shuō)蓬山遠(yuǎn)，一角屏山便不逢。但仲則寫(xiě)那段刻骨銘心的戀愛(ài)，沒(méi)有義山《無(wú)題》的隱晦和裝飾味道，顯得非常明朗、健康。他回憶當(dāng)時(shí)與戀人在一起的情景，是那么的純凈和美麗：記得酒闌人散后，共搴珠箔數(shù)春星。（之二）而寫(xiě)自己的孤獨(dú)，又是如此的幽抑和凄涼：有情皓月憐孤影，無(wú)賴閑花照獨(dú)眠。（之十六） 幾回花下坐吹簫，銀漢紅墻入望遙。似此星辰非昨夜，為誰(shuí)風(fēng)露立中宵？纏綿思盡抽殘繭，宛轉(zhuǎn)心傷剝后蕉。三五年時(shí)三五月，可憐杯酒不曾消。首聯(lián)回憶少年癡戀情景，頷聯(lián)翻用李商隱《無(wú)題》詩(shī)句，刻畫(huà)出一個(gè)纏綿而執(zhí)著的主人公形象；頸聯(lián)再化用《無(wú)題》的意象，通過(guò)兩個(gè)不尋常的比喻使詩(shī)人痛苦的情感經(jīng)歷赫然袒露在讀者面前。末以今昔對(duì)照，點(diǎn)明戀情持續(xù)的年月及它帶給自己的深刻創(chuàng)痛。通篇的藝術(shù)表現(xiàn)，無(wú)論感情之強(qiáng)烈還是體驗(yàn)之深刻，都達(dá)到了前所未有的程度，使無(wú)數(shù)有過(guò)類似經(jīng)歷的人感同身受、低徊不已。翁方綱說(shuō)仲則詩(shī)“試摘一二語(yǔ)，可通風(fēng)云而泣鬼神”（《悔存詩(shī)鈔序》），這樣的詩(shī)句大概多在七律中。仲則五言詩(shī)學(xué)漢魏，尚有未融化處，為人傳誦的名篇也少。絕句多信手寫(xiě)來(lái)，不事雕琢。除了上文引用的《癸巳除夕偶成》外，《聞子規(guī)》、《冬日過(guò)西湖》、《醉醒》、《別內(nèi)》等也是耐人尋味的佳作。要之，仲則詩(shī)純以直抒胸臆為主，較少用比興手法，也較少用典，多以感情深沉，寄意窈遠(yuǎn)取勝，語(yǔ)言明快暢達(dá)，而又不失工穩(wěn)洗練，極富表現(xiàn)力和感染力。從他留下的幾則詩(shī)評(píng)看，他對(duì)唐宋以降的名家詩(shī)集下過(guò)很深功夫。他曾勸洪亮吉“多讀前人詩(shī)，于庸庸無(wú)奇者思其何以得傳，而吾輩嘔出心血，傳否未必，其故何在？”（《與洪稚存書(shū)》）他的詩(shī)的確給人博采眾長(zhǎng)的感覺(jué)，“刻琢沉摯，不以蹈襲剽竊為能”（王昶《黃仲則墓志銘》），而“詣前人所未造之地”（翁方綱《悔存詩(shī)鈔序》），讀來(lái)每給人耳目一新的感覺(jué)。仲則也能詞，但為詩(shī)名所掩。后人收其詞作二百余首，編為《竹眠詞》二卷。其中既有風(fēng)情旖旎之作，也有悲歌慷慨之句，內(nèi)容豐富，風(fēng)格多樣，時(shí)人以為“出入辛、柳間，新警略如其詩(shī)”（王昶《黃仲則墓志銘》），近代章衣萍則說(shuō)仲則詞勝于詩(shī)，甚至超過(guò)專門(mén)名家納蘭性德（《黃仲則評(píng)傳》）。這可能有點(diǎn)過(guò)甚其辭，但仲則詞的確有著相當(dāng)高的水準(zhǔn)。且看當(dāng)時(shí)最為人傳誦的《丑奴兒慢·春日》： 日日登樓，一換一番春色，者似卷如流春日，誰(shuí)道遲遲？一片野風(fēng)吹草，草背白煙飛。頹墻左側(cè)，小桃放了，沒(méi)個(gè)人知。 徘徊花下，分明認(rèn)得，三五年時(shí)。是何人、挑將竹淚，黏上空枝。請(qǐng)?jiān)嚨皖^，影兒憔悴浸春池。此間深處，是伊歸路，莫學(xué)相思。詞中將春色易老、春意闌珊的景致落落寫(xiě)來(lái)，作者寂寞的失意的心境不言自喻。而《賀新郎·太白墓和稚存韻》則完全是別一付筆墨： 何事催人老？是幾處、殘山剩水，閑憑閑吊。此是青蓮埋骨地，宅近謝家之朓。總一樣、文人宿草。只為先生名在上，問(wèn)青天、有句何能好？打一幅，思君稿。 夢(mèng)中昨夜逢君笑。把千年、蓬萊清淺，舊游相告。更問(wèn)后來(lái)誰(shuí)似我，我道才如君少。有亦是、寒郊瘦島。語(yǔ)罷看君長(zhǎng)揖去，頓身輕、一葉如飛鳥(niǎo)。殘夢(mèng)醒，雞鳴了。通篇立意奇，取境奇，造語(yǔ)也奇，正與他詩(shī)的精神相通，別具特色。仲則性格兼有豪邁與纏綿兩重傾向，其詞與詩(shī)一樣，也能自如地出入于豪放與婉約兩種風(fēng)格。這在詩(shī)也許很平常，但在詞就很引人注目了。黃仲則的詩(shī)歌創(chuàng)作以鮮明的獨(dú)創(chuàng)性在清代詩(shī)壇占有重要位置。他的才華生前就獲得廣泛的推崇，去世后聲譽(yù)愈隆?！扒×觊g，論詩(shī)者推為第一”（包世臣《齊民四術(shù)》）。當(dāng)時(shí)吳錫麒就有“傳之千世，斯人不死”（《與劉松嵐書(shū)》）的定論，到嘉、道間延君壽《老生常談》則說(shuō)：“海內(nèi)近人詩(shī)，余所及讀者不下百數(shù)十種，袁子才新穎，蔣心余雄健，趙甌北豪放，黃仲則俊逸，當(dāng)以四家為冠?！?/span> 張維屏《國(guó)朝詩(shī)人征略》評(píng)價(jià)仲則詩(shī)，盛推為天才之作： 古今詩(shī)人，有為大造清淑靈秀之氣所特鐘，而不可學(xué)而至者，其天才乎！飄飄乎其思也，浩浩乎其氣也，落落乎其襟期也。不必求奇而自奇，故非牛鬼蛇神之奇；未嘗立異而自異，故非佶屈聱牙之異。眾人共有之意，入之此手而獨(dú)超；眾人同有之情，出之此筆而獨(dú)雋。亦用書(shū)卷，而不欲炫博貪多，如賈人之陳貨物；亦學(xué)古人，而不欲字摹句擬，如嬰兒之學(xué)語(yǔ)言。時(shí)而金鐘大鏞，時(shí)而哀絲豪竹，時(shí)而龍吟虎嘯，時(shí)而雁唳猿啼。有味外之味，故咀之而不厭也；有音外之音，故聆之而愈長(zhǎng)也。如芳蘭獨(dú)秀于湘水之上，如飛仙獨(dú)立于閬風(fēng)之巔。夫是謂之天才，夫是謂之仙才，自古一代無(wú)幾人，近求之百余年以來(lái)，其惟黃仲則乎？近代以降,對(duì)仲則詩(shī)的評(píng)價(jià)越來(lái)越高，譚獻(xiàn)、文廷式、張恨水、瞿秋白、郁達(dá)夫、阿英等著名文學(xué)家都十分欣賞他的才華。1932年郁達(dá)夫?yàn)榻鹛烀瘛饵S仲則詩(shī)詞》作序，寫(xiě)下《關(guān)于黃仲則》一文，又以仲則的故事寫(xiě)成小說(shuō)《采石磯》，發(fā)表后引起廣泛的共鳴。瞿秋白、阿英、章衣萍、陳毅等紛紛撰文，贊美仲則的天才，成為近代以來(lái)第一次研究黃仲則的熱潮。阿英搜集資料準(zhǔn)備寫(xiě)一部評(píng)傳，惜終未成書(shū)。但章衣萍、丁蘊(yùn)琴、伍合三人分別出版了《黃仲則評(píng)傳》，以章著最為詳核。1983年，值詩(shī)人逝世二百周年，常州市設(shè)立黃仲則紀(jì)念館，文化界召開(kāi)紀(jì)念大會(huì)，上海古籍出版社推出李國(guó)章先生校點(diǎn)的《兩當(dāng)軒集》，在學(xué)界掀起又一波研究熱潮。研究者開(kāi)始關(guān)注仲則詩(shī)歌的現(xiàn)代性，甚至發(fā)現(xiàn)它們與“意象派”的“理智的交融”、意識(shí)流文學(xué)的“自由聯(lián)想”間的某種相通。然而，盡管仲則稟賦非凡的天才，他也不可能獲得李白那第一流大詩(shī)人的地位，因?yàn)樵?shī)到清代，可供發(fā)揮創(chuàng)造性的地方已實(shí)在太少，以致前人每有甫擱筆便覺(jué)陳腐滿眼之嘆。同樣是寫(xiě)歌行，仲則施展才華要比李白難得多。無(wú)數(shù)名家在前，他要用更多的力氣才能臻于獨(dú)造之境。這正是后生者的不幸。而仲則的不幸還不止于此，他只活了三十五歲，寫(xiě)詩(shī)也不過(guò)二十年左右，可以說(shuō)是未盡其才。三十五六歲似乎是天才的門(mén)檻，詩(shī)人蘇曼殊、小說(shuō)家芥川龍之介、作曲家莫扎特都死于三十五歲，詩(shī)人拜倫、雪萊、濟(jì)慈也死于三十六歲前。以至于近代文人張慧劍說(shuō)：“天才合當(dāng)于三十六歲便死，過(guò)此而留戀遲徊不能死者，皆混蛋也！”（《辰子說(shuō)林》）我們當(dāng)然不能期望天才到三十六歲便自絕于人世，但縱觀百年來(lái)的文壇，天才的確都在英年早逝的名簿中，連海子也是在二十五歲作古，他肯定是今世有數(shù)的天才之一。天才的早慧，讓人在驚訝其異稟的同時(shí)，也不免為其未盡之才感到惋惜和遺憾。我年輕時(shí)讀仲則詩(shī)，深為他的卓犖才華所傾倒。人到中年，閱歷寖多，轉(zhuǎn)覺(jué)他的詩(shī)作也有一些缺陷。尤其是聲調(diào)，時(shí)有喑啞不響之處，未臻爐火純青的境地。但這些缺陷絕不足以令他的詩(shī)歌減價(jià)，相信隨著歲月的推移，人們會(huì)愈益認(rèn)識(shí)其藝術(shù)魅力及心態(tài)史意義，并認(rèn)可他是李白以后最富有天才的幾位詩(shī)人之一。仲則二十一歲時(shí)就積有詩(shī)作兩千多首，流傳至今僅存其半。主要是翁方綱編《悔存詩(shī)抄》時(shí)多有刪汰，以“其有放浪酣嬉，自托于酒宴歌肆者，蓋非其本懷也”。后人努力收拾，又不免少加別擇，以致精蕪并存，莨莠雜出。后來(lái)劉嗣綰《與施雪帆書(shū)》說(shuō)：“仲則詩(shī)近為某明府選刻，去取失當(dāng)。昔弇山尚書(shū)欲梓其遺集，久而遂寢，則亦幸不幸者存乎其間也?！保ā渡薪N堂駢體文》卷一）晚清錢(qián)振锽《星影樓壬辰以前存稿·詩(shī)說(shuō)》也說(shuō)：“《兩當(dāng)軒詩(shī)》瑕瑜雜出，去取無(wú)當(dāng)，此皆仲則早死之故。若出于仲則手定，決不如此。”近代以來(lái)的選本，如蔣劍人選、陸律西音注《音注黃仲則詩(shī)》，劉逸生編《黃仲則詩(shī)選》，張草紉編《黃仲則詩(shī)選》，李圣華編《黃景仁詩(shī)選》等，見(jiàn)地各異，取舍殊有不同。我選擇作品則大致依據(jù)三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：（一）膾炙人口的名篇，（二）可見(jiàn)作者善良正直品性的佳作，（三）足以展現(xiàn)詩(shī)人的才華和藝術(shù)追求、富于獨(dú)創(chuàng)性的作品。前人推崇的一些詩(shī)作，如《武昌雜詩(shī)四首》之類，我覺(jué)得無(wú)甚出色，即置之不取。篇目選定后，取選詩(shī)較多的張草紉選本相對(duì)照，除了少數(shù)廣為流傳的名篇，我們的選目竟然很少重復(fù)。由此可見(jiàn)，學(xué)者對(duì)黃仲則詩(shī)雖同有好評(píng)，但落實(shí)到具體作品，看法還是有很大差異的。這就為讀者提供了不同的參照系和作品選擇，同時(shí)也提醒學(xué)界，黃仲則詩(shī)歌的經(jīng)典化還有很長(zhǎng)的路要走。
|
