|
看點(diǎn) 在爬藤這條日益擁擠的賽道上，萬(wàn)千學(xué)子為了一張?zhí)傩Ｈ雸?chǎng)券使出全身解數(shù)。美國(guó)青年作家斯科特·紐曼，曾是妥妥的“爬藤冠軍”，在經(jīng)歷一番美式寒窗苦讀后，他被包括8所藤校在內(nèi)的19所美國(guó)頂尖大學(xué)錄取?？墒牵谛男哪钅畹奶傩Ｐ@里體驗(yàn)了四年，他最大的感受卻是——“不值得”。來(lái)源：外灘教育（ID：TBEducation）。“澳大利亞最好的事情之一，就是沒(méi)有人知道'普林斯頓’是什么。我很慶幸接受了頂級(jí)的教育，但我很遺憾去了普林斯頓。我不會(huì)把我的孩子再送到那里，也不會(huì)向別人推薦?！?/span>此語(yǔ)出自一位屢獲殊榮的美國(guó)青年作家、資深編輯斯科特·紐曼 (Scott Newman)。說(shuō)這句話的時(shí)候，他剛從普林斯頓大學(xué)畢業(yè)。如此“diss”母校，倒不能簡(jiǎn)單說(shuō)他忘本。也許，作家總是有顆糾結(jié)、矛盾與內(nèi)省的心靈。斯科特，這個(gè)生在紐約上東城富裕家庭的年輕人，含著金湯匙，并一顆敏銳的心。雖履歷光鮮，曾被布朗、哥大、康奈爾、達(dá)特茅斯、杜克等19所美國(guó)最頂尖的學(xué)府錄取，最終就讀普林斯頓歷史系——斯科特的作家頭腦，令他以一種批判的姿態(tài)，穿梭在美國(guó)的精英教育體系之中。其間種種思考，匯于他大四時(shí)所撰寫的一本回憶錄《昨夜后晨》（The Night Before The Morning After） ，里面記錄了他從中學(xué)直至大學(xué)的成長(zhǎng)歷程。外灘君也是透過(guò)這本書，了解到這位頗有個(gè)性的年輕人。到底為什么，讓這個(gè)藤校生對(duì)自己所受的教育“反水”？美國(guó)大學(xué)申請(qǐng)：能拼，加'會(huì)演'童年時(shí)期的斯科特長(zhǎng)居昂蒂布（Antibes），一個(gè)位于法國(guó)南部的美麗海灘小鎮(zhèn)。在那里，他自由地漫步海濱，周圍是來(lái)自30多個(gè)國(guó)家的孩子。那段時(shí)光過(guò)的無(wú)拘無(wú)束，他很快學(xué)會(huì)了如何與來(lái)自世界各地的人相處，甚至結(jié)伴在歐洲各處旅行，很早就比同齡人見(jiàn)識(shí)到更廣闊的世界。他把“一片心將永遠(yuǎn)留在昂蒂布”，但不羈的生活總會(huì)結(jié)束。中學(xué)時(shí)，斯科特回到美國(guó)，就讀于新澤西州的勞倫斯威爾學(xué)校(The Lawrenceville School)——這所寄宿制私立學(xué)校大名鼎鼎，在全美排名非?？壳埃浇鼛坠锾?，便是同樣鼎鼎大名的普林斯頓大學(xué)。剛到勞倫斯威爾，斯科特立刻感覺(jué)到，這里與法國(guó)的地中海海濱的氛圍有所不同。他也從奔跑著的沙灘boy，變成坐在圓桌前正經(jīng)八百的一份子。旁邊的同學(xué)，相比他而言顯得有些少不經(jīng)事，他們大都來(lái)自周邊富裕的社區(qū)，以后不出意外，也大都會(huì)進(jìn)入到美國(guó)最頂尖的大學(xué)。進(jìn)入到勞倫斯威爾的一年后，一天早上斯科特從床上醒來(lái)，給自己立了一個(gè)flag，要進(jìn)到最頂級(jí)的一所大學(xué)。他的頭腦里飄過(guò)四個(gè)字母，H（哈佛），Y（耶魯），P（普林斯頓）和S（斯坦福）。原因沒(méi)什么特別，斯科特承認(rèn)，是青春期的自己虛榮心漸長(zhǎng)。他對(duì)夢(mèng)校的要求就只有一個(gè)：錄取率得低、得證明他的能力。飄來(lái)一個(gè)名校夢(mèng)，也沒(méi)那么簡(jiǎn)單就可以實(shí)現(xiàn)?？汲４禾伲瑢?duì)美國(guó)孩子照樣是不容易。好在斯科特還真是個(gè)行動(dòng)力很強(qiáng)的人。從（做完夢(mèng)的）勞倫斯威爾的第二學(xué)年開始，他便著手自己的目標(biāo)，拉開了忙碌高中生活的序幕。“我承認(rèn)孩子應(yīng)該被允許做孩子，搞砸一些事情、犯一些錯(cuò)誤，但在這個(gè)大學(xué)錄取、選擇性和競(jìng)爭(zhēng)激烈的世界里，孩子們不可能是孩子。”在勞倫斯威爾，斯科特申請(qǐng)了“所有的東西”：每個(gè)俱樂(lè)部、每個(gè)領(lǐng)導(dǎo)職位，從負(fù)責(zé)“跨信仰倡議”，到擔(dān)任“多樣性委員會(huì)”的成員。憑借寫作方面的興趣特長(zhǎng)，他成為勞倫斯威爾好幾個(gè)校報(bào)、雜志的編輯。2016年，他所參與的由12個(gè)學(xué)生組成的編委會(huì)，甚至拿到青年國(guó)際新聞的大獎(jiǎng)。暑假住在巴黎，斯科特仍舊每天都在用各種方式填充著自己的簡(jiǎn)歷。比如在巴黎美國(guó)學(xué)院，和一群比他大十幾二十歲的成年人，一起上創(chuàng)意寫作課；第三學(xué)年，爭(zhēng)取到在約旦學(xué)習(xí)阿拉伯語(yǔ)的獎(jiǎng)學(xué)金；還在路易斯安那州的國(guó)會(huì)議員辦公室實(shí)習(xí)（盡管那個(gè)議員很不幸地死于槍殺）。在學(xué)術(shù)成績(jī)方面，斯科特也不甘落后。那個(gè)“A”總是寫得筆直，盡力不讓成績(jī)單收到“-”號(hào)的污染。于勞倫斯威爾畢業(yè)時(shí)，他的GPA將近滿分。他像只蜜蜂，從一朵花飛到另一朵花，只為汲取足夠多的花蜜喂給大學(xué)招生官。這些花蜜顯然拿捏住了高校的胃口——足足有19所大學(xué)給他遞去了橄欖枝，其中的8所是藤校。這樣的光環(huán)的代價(jià)是，高中后面三年，他的每個(gè)周末都是在書房度過(guò)，做作業(yè)、學(xué)習(xí)或者做課后項(xiàng)目。很多時(shí)候忘記吃飯，就算記起來(lái)，也常常獨(dú)自一人狼吞虎咽。“這不是一種健康的生活方式，然而，這就是許多雄心勃勃的美國(guó)學(xué)生在沖刺名校時(shí)的真實(shí)狀態(tài)?！?/span>后來(lái)斯科特回顧那段歲月，覺(jué)得自己挺盲目的，從未真正追求過(guò)所熱愛(ài)的東西，從來(lái)沒(méi)有花時(shí)間去弄清楚那是什么，幾乎沒(méi)有時(shí)間交友或約會(huì)，放棄了本可以獲得的精彩的青春期。后悔錯(cuò)過(guò)了學(xué)校舞會(huì)、社交活動(dòng)、大大小小的生日派對(duì)，也后悔“自己的鼻子太干凈了”，沒(méi)有認(rèn)真對(duì)待過(guò)任何體育運(yùn)動(dòng)。斯科特從自己的經(jīng)歷看到，精英學(xué)府競(jìng)爭(zhēng)激烈的錄取過(guò)程，在不斷鼓勵(lì)著一種過(guò)度個(gè)人主義的感覺(jué)，因?yàn)閼?zhàn)勝困難的唯一方法，就是不斷提高自己的成就。2021年，斯科特在給Quillette的一篇撰稿中，以記者的視角重新審視這一問(wèn)題。他調(diào)查到，在新冠使學(xué)生的壓力變得更大之前，美國(guó)青少年群體便存在著嚴(yán)重的心理問(wèn)題：皮尤調(diào)查數(shù)據(jù)表明，高達(dá)70%的美國(guó)青少年認(rèn)為焦慮和抑郁是他們這個(gè)年齡段的“主要問(wèn)題”；同樣比例的孩子，則對(duì)是否能夠進(jìn)入理想院校表示擔(dān)憂；超過(guò)60%的孩子，對(duì)自己能否獲得好成績(jī)感到壓力。與之相對(duì)應(yīng)的，是頂尖學(xué)校逐漸加大的競(jìng)爭(zhēng)。以普林斯頓大學(xué)為例，2019年它的本科錄取率為5.8%，而2021年僅為3.98%。大學(xué)申請(qǐng)，關(guān)鍵是“角色扮演”作為上東城的富家子弟，斯科特承認(rèn)自己是享有特權(quán)的孩子。他也坦白和揭示了作為享有特權(quán)的人，是如何“玩弄”精英大學(xué)體系的——大多數(shù)人并不是像辛格案那樣鋌而走險(xiǎn)觸犯法律，而是通過(guò)“角色扮演”。他指出，當(dāng)大學(xué)的錄取率只有個(gè)位數(shù)時(shí)，這已經(jīng)不是比拼聰明或全面發(fā)展的問(wèn)題，而是誰(shuí)更加知道如何玩好角色扮演的游戲。美國(guó)大學(xué)想要什么樣的人？手握19份offer的斯科特尖銳地談到：“他們并不想要真正感興趣的人，而只是找一些對(duì)當(dāng)下風(fēng)尚感興趣的孩子?！?/span>幾乎所有名校都標(biāo)榜，稱有著“save the world”（拯救世界）的責(zé)任。斯科特認(rèn)為，申請(qǐng)者在準(zhǔn)備簡(jiǎn)歷時(shí)，其實(shí)就是對(duì)“save the world”的迎合，把相關(guān)的活動(dòng)統(tǒng)統(tǒng)包裝進(jìn)來(lái)，給自己打造出一個(gè)關(guān)心這個(gè)世界的人設(shè)。當(dāng)時(shí)，斯科特被哈佛和普林斯頓列入到候補(bǔ)名單。他為了確保自己的位置，給兩所學(xué)校教授都發(fā)去了大量的信。告訴他們，他是一個(gè)高中生，對(duì)他們的研究很著迷（其實(shí)并不），愿意旁聽(tīng)一堂課。在介紹信中他寫道，“我已經(jīng)被一些很棒的學(xué)校錄取了，但心卻在普林斯頓”——當(dāng)然，同樣版式的信也寄給了哈佛：“我已經(jīng)被一些很棒的學(xué)校錄取了，但心卻在哈佛?！?/span>斯科特毫不客氣自嘲道，他是利用人脈的“變色龍”，迎合藤校招生官的口味。2017年如愿以償進(jìn)入到普林斯頓后，作為一名新生，斯科特對(duì)于藤校校園那種“不友好、缺乏創(chuàng)意和公司化”的文化感到震驚。他原本想象的大學(xué)場(chǎng)景，是像電影里那樣，學(xué)生在校園扔著飛盤、打著雪仗，人們一起吃飯，一起喝酒，一起運(yùn)動(dòng)，一起學(xué)習(xí)。但在普林斯頓，他看到更多的情形是，熟識(shí)的學(xué)生彼此擦身而過(guò)，甚至沒(méi)有打招呼，每個(gè)人都沉浸在自己私人的步伐中。很難找到一個(gè)不以30分鐘為時(shí)間單位，安排自己生活的普林斯頓學(xué)生。“教授是極好的，校園是極美的，設(shè)施是極棒的，但也僅此而已了。”這便是斯科特對(duì)普林斯頓大學(xué)的評(píng)價(jià)。在他看來(lái)，聲望，成為藤校學(xué)生幾乎唯一的追求。令斯科特頗感荒謬的，是曾在文書中立志要“save the world”的那群學(xué)生，最后卻都蜂擁似地進(jìn)入金融、咨詢和科技行業(yè)。他讀到過(guò)哈佛法學(xué)院教授Wadhwa曾撰寫的一篇文章，題為《如果你想成為一名企業(yè)家，就不要去哈佛》。Wadhwa說(shuō)，他最大的失望是看到自己最有潛質(zhì)的學(xué)生，都接受了高盛或者麥肯錫的工作，有志于拯救世界的工科生，最后成了金融分析師……斯科特則評(píng)論道：“我認(rèn)識(shí)的人中，沒(méi)有人在他們的文書中提到過(guò)高盛或麥肯錫，但年復(fù)一年，他們都涌向這些地方。具有諷刺意味的是，他們最初都曾是思想進(jìn)步的夢(mèng)想家?！?/span>這種現(xiàn)象，如同一種“西裝魔咒”。它的可怕之處在于，學(xué)生只要到了這種環(huán)境中，很難不受到影響——在高校，沒(méi)有人談?wù)摪乩瓐D、蘇格拉底或康德，大家都想進(jìn)入到所謂的精英圈。一進(jìn)學(xué)校，斯科特就被卷入到這種氛圍之中，像其他所有人一樣，陷了進(jìn)去。他參加了所有的晚宴，為了找工作和陌生的校友攀關(guān)系，并在不知不覺(jué)中理所當(dāng)然地覺(jué)得，投行是他的人生新方向。令他感到萬(wàn)幸的是，及時(shí)地清醒了過(guò)來(lái)，想起寫作才是自己真正的熱情所在。令斯科特感到更糟糕的，是他觀察到，藤校的很多同學(xué)其實(shí)并不特別需要增加自己的收入。
普林斯頓一年的花費(fèi)，大概是7.5萬(wàn)美金，類似斯科特這樣的家庭完全可以負(fù)擔(dān)，為什么要急切給自己穿上一身“西裝”？這和對(duì)于聲望的追求脫不開干系。而“這種對(duì)于聲望的渴求，遍及整個(gè)普林斯頓?！?/span>至于學(xué)習(xí)，斯科特評(píng)價(jià)，身邊的人總是在學(xué)習(xí)。但他們學(xué)習(xí)是因?yàn)橐〉酶呖?jī)點(diǎn)，拿到高盛的工作；他們學(xué)習(xí)是因?yàn)?，除此之外不知道該怎么做?/span>即便在校園內(nèi)部，學(xué)生對(duì)于聲望的渴求也四處彌漫。普林斯頓有一個(gè)特色叫“飲食俱樂(lè)部（eating clubs）”，作為學(xué)生們社交中最重要的組成部分，是一個(gè)集吃飯與社交于一體的組織，很多上層階級(jí)的學(xué)生都會(huì)被選入。在大二時(shí)，學(xué)生將有機(jī)會(huì)參與到不同的活動(dòng)中，也包括成為精英飲食俱樂(lè)部的成員。精英俱樂(lè)部的會(huì)員資格，絕對(duì)是一塊閃閃發(fā)亮的聲望名片。包括斯科特在內(nèi)的很多學(xué)生，都曾通過(guò)參加課外活動(dòng)、體育運(yùn)動(dòng)、社交，在某些情況下甚至是談戀愛(ài)的方式，增加進(jìn)入高級(jí)俱樂(lè)部的勝算。大三的時(shí)候，斯科特聽(tīng)說(shuō)一群新生女孩有一個(gè)專門的群聊，來(lái)交換精英俱樂(lè)部的消息，和主席、副主席或者其他有影響力的俱樂(lè)部成員成為朋友。“至少在某種程度上，普林斯頓讓我成為了攀爬社會(huì)的鼬鼠。和其他人一樣，我被卷入了漩渦?！?/span>還有一點(diǎn)讓斯科特感到不滿的，是校園里極左的環(huán)境。學(xué)校很偏向性地站隊(duì)一個(gè)黨派，相應(yīng)地，其它黨派會(huì)被回避和看不起。在普林斯頓大學(xué)，他只看到可憐的一個(gè)保守派的教授，名字叫做羅伯特·喬治——“他的一些觀點(diǎn)極具爭(zhēng)議，我并不完全同意，但這不是真正的問(wèn)題。我只是想指出，在這個(gè)國(guó)家，排名如此頂尖的大學(xué)應(yīng)該有一點(diǎn)不同的意見(jiàn)?！?/span>從這個(gè)意義上講，他覺(jué)得普林斯頓并未做到真正的多元化。畢業(yè)后，斯科特回想著他為申請(qǐng)大學(xué)所付出過(guò)的種種努力和代價(jià)，結(jié)論是不值得。他表示隨著時(shí)間的推移，總算回想起如何為自己而活，而不是為了常春藤招生官或者華爾街的招聘員而活——“這是一個(gè)我希望早點(diǎn)學(xué)到的教訓(xùn)，但遲到總比沒(méi)有好?！?/strong>如今的斯科特已是一位專業(yè)作家，在名利場(chǎng)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終還是守住了初心。至于對(duì)美國(guó)精英教育的吐槽，他其實(shí)也只是眾多批判者當(dāng)中的一位。名氣更大的，還有哈佛大學(xué)教授邁克爾·桑德?tīng)?，他專門寫了本《精英傲慢》，來(lái)批判當(dāng)今日益嚴(yán)重的優(yōu)績(jī)主義。在外灘君看來(lái)，斯科特的論據(jù)當(dāng)然不至于把所有美國(guó)大學(xué)推倒，但在如今愈發(fā)內(nèi)卷和浮躁的社會(huì)風(fēng)氣下，這個(gè)年輕人的犀利不失為一潑冷水，提醒人們重新思考教育真正的意義和價(jià)值。聲望，或者邁克爾·桑德?tīng)査f(shuō)的優(yōu)績(jī)主義，并不天然貶義——斯科特也承認(rèn)，在某些情況下我們有理由忍受制度化的虛偽，比如一個(gè)孩子是來(lái)自低收入家庭的第一代大學(xué)生，常春藤這個(gè)招牌，往往意味著社會(huì)流動(dòng)和職業(yè)保障。但另一方面，如果人人都將聲名、利益作為進(jìn)入大學(xué)的唯一追求，大學(xué)最后演變的方向，豈非資質(zhì)認(rèn)證機(jī)構(gòu)和職業(yè)中介機(jī)構(gòu)？
|
