1916年春，驚蟄。重慶朝天門碼頭外的一家診所內(nèi)，汽燈高懸、寂寥無聲。高鼻廣目的德國醫(yī)生沃克拭去額頭的汗水，忐忑地看著手術(shù)臺上那個臉色慘白、毫無聲息的年輕人，顫抖著聲音問道：“……結(jié)束了, 你……還好嗎?”良久，那個年輕人終于吁出一口氣來，吐出咬在嘴里被鮮血浸透的毛巾, 衰弱卻清晰地說道：“……72刀……”“什么？你在說什么?!”沃克醫(yī)生驚疑地問道?！啊?…我在說，你一共刮了72刀?！薄鞍　炷?，你…… 你竟然能數(shù)出我為你做的手術(shù)刀數(shù) ?！蔽挚酸t(yī)生的臉色由驚悸轉(zhuǎn)向凝重, 甚或有了一絲神圣的表情?！澳闶俏乙娺^的最堅強的軍人, 啊，不……你簡直就是偉大的'軍神'！”

是的，這個被稱為“軍神”的年輕人就是青年劉伯承。其時，24歲的他作為川東護國軍第4支隊長，“手持青鋒衛(wèi)共和”，在豐都戰(zhàn)役中被一彈從右太陽穴射入、洞穿右眼而出。戰(zhàn)后輾轉(zhuǎn)求醫(yī)過程中，眼眶內(nèi)已是腐肉叢生，不得已須刮腐去毒。當(dāng)?shù)孟ぷ⑸渎樗帟袚p腦部神經(jīng)時，劉伯承斷然拒絕，說“我今后必須要有一個清晰的頭腦”。于是，就有了以上現(xiàn)在看來猶如傳說般的一幕。

將軍之身百戰(zhàn)成。誰能想到，在十大元帥“之最”中，素以儒雅著稱的劉帥竟是實實在在、無與爭鋒的“負(fù)傷之最”。一身凡9傷，包括頭、眼、手、腳、腿、臀。陳毅元帥賦詩贊曰“彈觸一目眇，槍傷遍體?！?；葉劍英元帥亦有詩為贊“半體彈痕余只眼”?？梢?，戰(zhàn)爭之殘酷；亦可見，劉帥當(dāng)年之驍勇強悍——除文章開頭的一幕外，還有一次子彈打中大腿后，劉帥竟直接用手將子彈摳出——這哪里是人們印象中羽扇綸巾的中軍帳中人物，分明是披堅執(zhí)銳、破陣殺敵、勇往直前、死戰(zhàn)不退的一代猛將?。￡P(guān)云長刮古療毒、夏侯敦拔劍吞睛，有演義的成份；李世民突騎破陣、霍去病勇冠三軍，有史書的夸張。可劉帥身上的的每一塊傷疤都在活生生地訴說著革命軍人的舍生忘死、勇猛無畏，都在活生生地昭示著向死而生的執(zhí)念和無堅不摧的意志——怎一個“悍”字了得！

劉帥素以儒將著稱，一個重要原因是他長期擔(dān)任我軍總參謀長或相當(dāng)工作。粗粗算來，劉帥五任總長。包括：1927年南昌起義時任軍事參謀團團長，似可看作我軍第一任總參謀長；1930年從蘇聯(lián)學(xué)成回國后任中央軍委參謀長；1932年到達中央蘇區(qū)后任工農(nóng)紅軍總參謀長，后因頂撞李德被免職、任紅五軍團參謀長；1935年初遵義會議后復(fù)任紅軍總參謀長，率紅軍先遣隊強度大渡河、飛奪瀘定橋，留下彝海結(jié)盟一段佳話，后在南下途中被張國燾解職，改任紅軍大學(xué)校長；1936年紅軍三大主力會師后再次復(fù)任紅軍總參謀長。這5次總長經(jīng)歷，恰逢我軍草創(chuàng)階段，不可避免地在我軍條例、條令等制度建設(shè)和司令部工作上打上“劉記”標(biāo)簽。比如，長期以來一直作為我軍特有稱謂的“司令員”“炊事員”“通信員”“公務(wù)員”“司號員”“指揮員”“戰(zhàn)斗員”等，就是30年代初劉帥在翻譯、名定我軍條例操典規(guī)范時，將舊軍隊中的“伙夫”“傳令兵”“號兵”“勤務(wù)兵”“長官”等改化而來；又如，蘇聯(lián)軍事操典中的“黑猩猩戰(zhàn)”“雜種旅”，劉帥洋為中用，將其譯為游擊戰(zhàn)、混成旅等。點滴之間、方寸之地，頗有化腐朽為神奇之效。

五任總長的經(jīng)歷，積累了劉帥在全軍中的威望。1937年紅軍改編為八路軍后，劉帥任129師師長。對這一任職，上層的主要考慮是，該師由四方面軍余部編成，必須由各方認(rèn)可、久經(jīng)戰(zhàn)陣、聲望優(yōu)隆的軍中宿將帶領(lǐng)，幾方面衡量下來，劉帥實為上佳人選。自此，劉帥以我軍一個方面軍事主官的身份正式出現(xiàn)（之前率領(lǐng)的援西軍、紅軍先遣隊等具有臨時編組性質(zhì)），率部在抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭中大放異彩：神頭嶺、響堂鋪戰(zhàn)斗，機動靈活、在山地游擊戰(zhàn)中伏擊日軍；邯鄲戰(zhàn)役、上黨戰(zhàn)役，首先打破國民黨軍挑釁，為重慶談判贏得砝碼；千里躍進大別山，拉開戰(zhàn)略反攻序幕，成為中國革命“重要的轉(zhuǎn)折點”；鏖戰(zhàn)淮海，占領(lǐng)南京，解放大西南……伴隨著中國革命戰(zhàn)爭進程的滾滾驚雷，劉鄧大軍名滿天下、廣為人知，劉帥也廣受贊譽，被教員稱為“天上下凡的一條龍”，時人亦稱為“軍中孫吳”。

作為我軍方面主將,劉帥軍事生涯中最濃墨重彩的一筆自然是千里躍進大別山。有人稱，這是解放戰(zhàn)爭中教員的“神來之筆”——固然，就敵我雙方力量對比尚未發(fā)生根本變化而主動進行戰(zhàn)略進攻這一構(gòu)想而言，“神”則“神”矣；但如果認(rèn)為這個“神來之筆”是突然迸發(fā)的靈機一動，則又不然，因為在1947年即解放戰(zhàn)爭第二年我軍作戰(zhàn)任務(wù)中，教員就已明確提出“舉行全國性的反攻，將主力打到外線去，將戰(zhàn)爭引向國民黨區(qū)域”。但什么時候打、以什么方式打、打到哪里去、哪支部隊為來打等等，則又要由具體的戰(zhàn)爭態(tài)勢來決定了。當(dāng)是時，國民黨軍收縮力量，重點攻擊陜北和山東解放區(qū)，呈“啞鈴狀攻勢”，教員在給劉鄧的密電中講“現(xiàn)陜北情況甚為困難，如不能在兩月內(nèi)有效調(diào)動敵人一部，則......你們以后也會愈加困難”，命其所部休整半月后直出大別山。從空間布局看，一旦我軍占有大別山地區(qū)，則如一把尖刀插入敵腹，對南京、上海、武漢、鄭州等皆有威脅，中原大可逐鹿、國統(tǒng)區(qū)再無寧日了。但這“關(guān)鍵一招”不是“圍魏救趙”，更不是“圍點打援”，而是在無后方、無根據(jù)地、無友軍并肩作戰(zhàn)的局面下孤軍大跨度深入敵后，憑一己之力就地“做眼”成活。劉鄧在接到命令后，深知雖然三路大軍（另兩路為陳粟、陳謝）呈品字形互為犄角、但自己這一路必須先行突進、否則品字型的優(yōu)勢就只能成為一字型的劣勢，于是又一次無保留地發(fā)揚了顧全大局、犧牲自我的我黨精神，發(fā)起魯西南戰(zhàn)役、殲敵5萬余人，在敵方不明所以妄圖將其圍殲在黃河以北時，毅然率領(lǐng)晉冀魯豫野戰(zhàn)軍主力12萬余人，利用魯西南戰(zhàn)役帶來的渡河“窗口期”于1947年7月一路輕裝前進，過黃河、沙河、汝河、淮河，與尾追堵截的40余萬敵軍血戰(zhàn)20余天，以傷亡過半的慘重代價到達大別山地區(qū)并逐步恢復(fù)了根據(jù)地，實現(xiàn)了教員事先預(yù)判的最好結(jié)局，即沒有被打回來、也沒有四處游蕩打游擊，而是站穩(wěn)了腳跟、建立了穩(wěn)固的根據(jù)地。

二野的老戰(zhàn)士們回憶這一段經(jīng)歷說，其傷亡的慘烈程度不亞于長征時期的湘江之戰(zhàn)；在召開戰(zhàn)前動員會時，一向儒雅的劉帥居然說出“這是一次安'卵子’的會議”這種糙話來，以反向激勵心懷猶豫甚或懷有退意的將領(lǐng)們，并反復(fù)以“狹路相逢勇者勝”進行正向激勵。正是憑借著這種巨大犧牲和巨大勇氣，解放戰(zhàn)爭戰(zhàn)略反攻的“歷史轉(zhuǎn)折點”得以到來，劉鄧大軍也在廣袤的大別山地區(qū)篳路藍縷、將養(yǎng)身體、發(fā)動群眾、反擊圍剿，迎來了一年多后大決戰(zhàn)的曙光，劉鄧二人蟬聯(lián)領(lǐng)銜淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役總前委。

朱德總司令贊譽劉帥“有古名將風(fēng)”，誠如斯言。劉帥除了如古名將般“智信仁勇嚴(yán)”外，還有一個非常顯著的特征是心細(xì)如發(fā)，他常說“粗枝大葉害死人”，反復(fù)強調(diào)指揮員要親臨一線、了解實際情況。在神頭嶺伏擊戰(zhàn)中，晉軍提供的地圖精準(zhǔn)度極差，參謀們想當(dāng)然認(rèn)為日軍汽車通過的公路自然在嶺下、則我軍埋伏在嶺上正可居高臨下打伏擊，可在勘探地形時卻發(fā)現(xiàn)公路在嶺上，居高臨下變成里由下攻上，伏擊戰(zhàn)眼見打不成了。劉帥、陳賡一行在認(rèn)真勘察地形后，卻堅持就地出其不意、利用公路兩側(cè)日軍熟視無睹的舊工事不加修飭設(shè)伏，果然打了一個漂亮的嶺上伏擊戰(zhàn)。千里躍進大別山過淮河時，后有敵人12旅追兵，前有淮河漲水?dāng)r路，偵察部隊和參謀人員試探渡口水深并多方詢問老鄉(xiāng)，結(jié)論都是這個時節(jié)淮河不能徒涉。當(dāng)此險情， 劉鄧二人已經(jīng)做了最壞的準(zhǔn)備并擬分開行動，可在最后時刻劉帥拿著竹竿、親自探路，硬是找到了一個可以徒涉過河的區(qū)域，一天之內(nèi)全軍安全過河。國民黨軍追來時河水陡漲、只能望洋興嘆“天不滅共”了。是天不滅共嗎？“雖曰天意，豈非人事哉？”共產(chǎn)黨人正是靠著這一個個看似天意的人事，完成了一個個看似不可能的人間奇跡，造就了后世眼中猶如神話和傳說般的真實的故事。

劉帥品行高潔，可為萬世表、更可為當(dāng)下師。少年時代，適逢辛亥軍興，劉帥割辮從軍，慨然曰“大丈夫當(dāng)仗劍拯民于水火，豈顧一身之富貴。”在蜀軍政府陸軍學(xué)堂讀書期間，一心向?qū)W，不做世俗庸事，被同學(xué)呼為“軍中菩薩”。青年時代，劉帥作為“川中名將”，在顛三倒四的軍閥混戰(zhàn)中彷徨無計，當(dāng)聽到蜀中老嫗恫嚇孩童道：“再哭，讓劉瞎子來打你”時，更是欲哭無淚、混沌迷茫，遂發(fā)愿要尋求新的光明和希望，在吳玉章、楊庵公引導(dǎo)下加入中國共產(chǎn)黨后即矢志不渝、一心向黨，建國后總結(jié)說“離開黨，我們這些人都搞不出什么名堂來?！眽涯陼r期，劉帥入蘇聯(lián)伏龍芝軍事學(xué)院深造，“人過三十不學(xué)藝”，劉帥時年36歲，面對宛若天書般的俄文，他連自己的學(xué)名阿法納西耶夫也不辯不識，加上一目受損、川音極重，學(xué)習(xí)新語言真是“難于上青天”?？删褪窃谶@種情況下，他利用一切時間機會勤學(xué)苦練，口中含水或卵石矯正發(fā)音、把自己的飯票讓度給當(dāng)?shù)厝藫Q得口語陪練、在嚴(yán)寒中避開眾人大聲朗誦…….楞是在不到一年時間里通曉俄文，讓所有人瞠目不已，以至于教官斷定“他一定是找了個俄國媳婦”——寫到這里，我忍不住想，同劉帥這一代共產(chǎn)黨人相比，我們的身上到底缺少了什么呢?

中年劉帥，遭遇人生一大悲愴事——女兒劉華北被害。 1945年抗戰(zhàn)勝利后，國民黨當(dāng)局指使?jié)摲影驳奶貏?wù)大行暗殺事，在行刺中共領(lǐng)袖們無果后，乃喪心病狂地向孩子們下手，妄圖用這種卑劣行徑擾亂將帥們的心神。劉華北就是在這種背景下在延安洛杉磯幼兒園被害，腹部中刀（且被剜去一塊肉作為特務(wù)暗殺得手的憑據(jù)），天明發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)無可挽回，同室的小朋友只是在昏睡中聽到華北說“叔叔，我認(rèn)識你”便再無聲音。在這種巨大悲痛面前，劉帥擦干眼淚，對妻子說：“一會到幼兒園時，不要哭，他們壓力已經(jīng)很大了?！本瓦@樣，兩個人盡管心如刀絞，在送別親愛的女兒時，反而面色平靜地勸慰幼兒園園長和保育員“這不是你們的錯”。這種為別人著想到極致的胸懷，是一個人學(xué)養(yǎng)涵養(yǎng)人品境界情懷意志臻于大成的集中而深沉的體現(xiàn)??！對愛女之死，劉帥忍痛終生，晚年連連聲稱“死不瞑目”。——行文至此，筆者不禁要問，一個靠暗殺試圖挽回敗局的政黨、軍隊及其首腦（某些網(wǎng)友稱之為J公），值得被后人贊譽嗎？這類人物能夠稱得上真正的孔孟之徒或者耶穌會士嗎？什么正氣、什么完人能與之有一絲一毫的關(guān)聯(lián)嗎？好在清者自清、濁者自濁，公道自在人心。

晚年劉帥，心境淡然、隨遇而安，懂得“舍得”之道，對所謂的權(quán)利絲毫不滯于懷，能夠安享晚年。新中國成立初期，劉帥時任西南軍政委員會主席，主政一方，同期任各戰(zhàn)略區(qū)軍政委員會主席的分別是，中南林彪、東北高崗、西北彭總、華東陳毅，均為重量級一代元勛。當(dāng)此百廢待興之際，劉帥主動請纓，出任南京軍事學(xué)院首任院長兼政委，潛心軍事教育。至50年代中后期，因所謂“軍事教條主義”一樁公案被批判時，主動檢討、推功攬過，遂順利過關(guān)，后任軍委戰(zhàn)略研究小組組長，長期從事自己擅長亦是興趣所在的軍事戰(zhàn)略和理論問題，可謂得其所哉，在文革中也基本平安“渡劫”，至80年代中期得享天年、高壽而終，備受尊崇、禮遇優(yōu)隆。

觀劉帥一生，青年血性悍勇、誓衛(wèi)共和，壯年刻苦智謀、贊襄帷幄，中年韜略醇熟、用兵如神，晚年淡薄寧靜、術(shù)業(yè)精深。正是：

頭顱輕擲幾回合，腹有良謀贊劃多。

遍體彈瘢余只眼，兵家自我有新說。