1998年，錢鐘書離世。

繼女兒病故后，丈夫的離去成為對(duì)晚年楊絳最大的打擊。昔日老友費(fèi)孝通驚聞楊絳遭此變故，恐她傷心太過，上門探望。

回憶起前塵往事，兩人天南海北，相談甚歡。故友重聚，一定程度上慰藉了楊絳心中的寂寞孤獨(dú)。

不過日復(fù)一日，隨著費(fèi)孝通的造訪日益頻繁，楊絳對(duì)他的態(tài)度發(fā)生了變化。

有天，費(fèi)孝通像往常一樣登門，與楊絳閑話過后準(zhǔn)備回家。望著他下樓時(shí)佝僂遲緩的背影，楊絳突然說了一句：“我家的樓梯不好走，以后就不要知難而上了?！?/p>

費(fèi)孝通聽了，身體僵了僵，翕動(dòng)的嘴唇終究沒有說出一句話來。往后，他也當(dāng)真再?zèng)]上楊家拜訪。

有人說，這是楊絳“一語雙關(guān)”，希望費(fèi)孝通知難而退，不要在感情上有非分之想。但是這種猜測(cè)放在兩個(gè)八旬老人身上，未免不夠客觀。

一切起因，始于費(fèi)孝通過去對(duì)楊絳的一段癡戀。

1910年，費(fèi)孝通生于江蘇的一個(gè)知識(shí)分子家庭。作為家里五個(gè)孩子中最小的一個(gè)，費(fèi)孝通從小備受呵護(hù)。年少時(shí)期的他體弱多病，不愛說話，讀書時(shí)還常和班上的同學(xué)鬧矛盾，母親楊紉蘭很是犯愁。

1916年，費(fèi)孝通完成小學(xué)學(xué)業(yè)，轉(zhuǎn)眼到了升學(xué)的年紀(jì)。母親擔(dān)心他的性格在學(xué)校里不能合群，要受欺負(fù)，便做主把兒子送到了好友開辦的振華女中讀書。

就這樣，費(fèi)孝通成為振華女校里唯一的男生。也是在這里，他遇見了自己的“初戀”楊絳。

費(fèi)孝通進(jìn)入振華女校后的學(xué)業(yè)生活，事實(shí)上遠(yuǎn)不如母親想象的順利。這里確實(shí)沒了欺負(fù)他的男孩，但他卻因?yàn)樽约旱男詣e，遭到了所有女生異樣的圍觀。

隨著他上女校的初衷被挖出，更有女同學(xué)開始捉弄他、嘲笑他膽小，這里頭就有楊絳。當(dāng)時(shí)的楊絳還是個(gè)12歲的小女孩，古靈精怪，很喜歡惡作劇。

有一次她邀請(qǐng)費(fèi)孝通玩耍，費(fèi)孝通不會(huì)。楊絳就用樹枝在沙地上給他畫了一幅丑像：胖嘟嘟的臉，嘴巴就那樣張著閉不攏。畫完之后還哈哈大笑，一邊使勁兒追問費(fèi)孝通：“這是誰？這是誰？”費(fèi)孝通只是憨笑，不作聲。

那時(shí)候別的女孩子嘲笑他，費(fèi)孝通是敏感的，郁悶的，但是唯獨(dú)面對(duì)楊絳，他反而覺得愉快。

在振華女中時(shí)期，楊絳成績(jī)優(yōu)異，費(fèi)孝通也是班里的尖子生。大概是優(yōu)等生之間的同頻共振，他對(duì)楊絳很有好感。

楊絳超凡脫俗的形象也給費(fèi)孝通留下了與眾不同的印象。那時(shí)候的女生普遍留著清一色的長(zhǎng)辮子，唯獨(dú)楊絳一頭短發(fā)，清新俏麗。費(fèi)孝通一直覺得她是班里最洋氣的女生。

1923年，費(fèi)孝通實(shí)在接受不了女校的日子，央求母親為自己轉(zhuǎn)學(xué)，這才進(jìn)入了東吳大學(xué)的附屬一中，脫離了女校的“苦?！薄?/p>

費(fèi)孝通很有才華，是學(xué)校里數(shù)一數(shù)二的才子，14歲就開始發(fā)表文章。那時(shí)他最大的理想就是成為一名作家，并未想到日后會(huì)成為成就斐然的社會(huì)學(xué)家。也許冥冥之中，這預(yù)示著費(fèi)孝通總會(huì)和自己所愛的東西擦肩而過。

1928年，費(fèi)孝通考入了東吳大學(xué)的醫(yī)預(yù)科，而不是夢(mèng)寐以求的中文系。雖說陰差陽錯(cuò)，但他卻因在這里與年少時(shí)期的暗戀對(duì)象楊絳重逢，欣喜異常。

彼時(shí)的楊絳早已不是當(dāng)初那個(gè)活潑淘氣的小女孩了，擺脫稚氣后的她更顯得奪目美麗。漸漸地，身邊出現(xiàn)了許多追求她的對(duì)象，這讓費(fèi)孝通的內(nèi)心發(fā)生了微妙的變化。

少年時(shí)懵懂的好感，逐漸發(fā)展成男女之間真正的愛慕，他害怕楊絳喜歡上別人，于是有點(diǎn)嫉妒又有點(diǎn)驕傲地對(duì)外宣布：“我跟楊季康是老同學(xué)了，早就跟她認(rèn)識(shí)，你們追她，得走我的門路。”

楊絳聽說后哭笑不得地回應(yīng)：“我從十三歲到十七歲的四年間，沒見過他一面半面。我已從一個(gè)小鬼長(zhǎng)成大人，他認(rèn)識(shí)我什么呀！”

無奈之下，費(fèi)孝通只好壯著膽子，向楊絳表達(dá)了自己的喜歡和仰慕。楊絳不予回應(yīng)，他就用行動(dòng)窮追不舍。

有一次，楊絳到燕京大學(xué)借讀，費(fèi)孝通聽聞她要到來，激動(dòng)不已，竟不顧迢迢路遠(yuǎn)，三次從郊區(qū)進(jìn)城接站，兩次撲空，只為見她一面。

那段時(shí)間，費(fèi)孝通可謂陷入了單相思的漩渦。因?yàn)樾愿駜?nèi)向，他始終不敢正面追求楊絳，只能笨拙地逢人就稱她是自己的初戀。

楊絳在費(fèi)孝通心中分量很重。吳學(xué)昭曾說：“費(fèi)老'晚年作文不顧事實(shí)’，干脆說他的第一個(gè)女朋友是楊絳?！辟M(fèi)孝通后來也曾經(jīng)坦言：自己有向上爬的思想，最初是因?yàn)榕笥芽床黄鹚?/p>

言下之意，正是楊絳當(dāng)年的拒絕，化作了費(fèi)孝通發(fā)奮的動(dòng)力。他一直窮追不舍，只為追上楊絳的步伐。

1930年，費(fèi)孝通陷入了學(xué)醫(yī)的迷茫。和當(dāng)年的魯迅一樣，他對(duì)學(xué)醫(yī)產(chǎn)生了困惑。學(xué)醫(yī)可以治病救人，可是思想的落后和愚昧又要如何醫(yī)治？

在新思潮的影響下，費(fèi)孝通后來轉(zhuǎn)入燕京大學(xué)，改修社會(huì)學(xué)。本著對(duì)這個(gè)領(lǐng)域的濃厚興趣，費(fèi)孝通很快在其中大放異彩。

可是學(xué)業(yè)順?biāo)斓耐瑫r(shí)，他的情路卻很坎坷。費(fèi)孝通原以為，曾到燕大解讀的楊絳會(huì)像自己一樣，最終考到這所學(xué)校，殊不知喜歡的人正在心心念念地備考清華。

對(duì)楊絳來說，東吳大學(xué)只是一塊跳板，她心中真正的目標(biāo)一直都是清華。而對(duì)于費(fèi)孝通而言，這更像一種暗示。

錢鐘書好比楊絳魂?duì)繅?mèng)繞的清華大學(xué)，而費(fèi)孝通只是她退而求其次的東吳大學(xué)。東吳大學(xué)無論如何都不能阻止她對(duì)清華的向往，正如費(fèi)孝通怎樣努力都留不住楊絳。

隨著楊絳入讀清華，費(fèi)孝通的一片癡情化作東流的春水。因?yàn)闂罱{在清華邂逅了畢生所愛錢鐘書。

此前，為了防止其他男生追求楊絳，費(fèi)孝通曾讓好友宣傳“楊絳已有男朋友”的消息?？墒菞罱{與錢鐘書僅僅見面兩次就說：“我沒有男朋友。”一見鐘情的才子佳人，迅速墜入愛河。

熱戀之中的楊絳還不忘給費(fèi)孝通寫信稱“自己已經(jīng)有男朋友了”。聞此消息，靦腆憨厚的費(fèi)孝通趕到清華，與楊絳“吵了一架”。他認(rèn)為自己和楊絳相識(shí)多年，更有資格做她的“男朋友”。然而落花有意，流水無情。

分別的時(shí)刻，失落的費(fèi)孝通問楊絳：“我們做個(gè)朋友可以嗎？”楊絳說：“朋友，可以。但朋友是目的，不是過渡。換句話說，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若按照你現(xiàn)在的說法，我們不妨絕交?！?/p>

費(fèi)孝通清楚楊絳的性格，有什么說什么，說出口的便都是真的?？伤降资欠挪幌逻@段多年的苦戀。

1933年，也許是對(duì)楊絳還抱著一線希望，費(fèi)孝通考入了清華大學(xué)的社會(huì)學(xué)及人類學(xué)研究所，再次與楊絳成為同窗。

在費(fèi)孝通看來，做不成情人，做朋友也是好的。對(duì)此，錢鐘書欣賞費(fèi)孝通的坦蕩以及他的才學(xué)，兩人甚至從情敵變成了無話不談的朋友。

1935年，錢鐘書和楊絳正式結(jié)婚，費(fèi)孝通選擇大方送上祝福。一個(gè)月后，他和24歲的王同惠在未名湖畔舉行了婚禮。

繼楊絳之后，王同惠是費(fèi)孝通一生中最刻骨銘心的生死愛人。

王同惠是費(fèi)孝通在燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系時(shí)相識(shí)的校友。他們?cè)谝粓?chǎng)學(xué)術(shù)爭(zhēng)論中相識(shí)，又在不斷的學(xué)術(shù)交流中相知。本著對(duì)社會(huì)學(xué)研究的共同興趣，兩人走到了一起。

在費(fèi)孝通深陷與楊絳情事之苦的那段日子，正是王同惠陪伴費(fèi)孝通進(jìn)行了許多研究。也是這段關(guān)系撫慰了費(fèi)孝通那顆失戀的心。

費(fèi)孝通曾說：“牽著我們的那條線似乎比鄉(xiāng)間新郎拉著新娘走向洞房的紅綢更結(jié)實(shí)，生死離別都沒有扯斷?！?/p>

1935年，志同道合的兩人終成眷屬?；楹?，他們住在太湖之畔，共同為廣西的田野考察做準(zhǔn)備，過著幸福而充實(shí)的生活。可惜這樁美滿的姻緣，很快因?yàn)閮扇嗽趶V西大瑤山的考察，變成一出悲劇。

1935年12月16日，在莽莽蒼蒼的大森林中，費(fèi)孝通誤入了捕獸陷阱，一時(shí)間，大石壓身，費(fèi)孝通被困在了陷阱里。

危急之中，已經(jīng)懷有身孕的王同惠奮不顧身地將石塊逐以挪開?？墒谴藭r(shí)費(fèi)孝通的足部已受重傷，動(dòng)彈不得，王同惠就急忙跑出森林求援，卻一去不返。

次日傍晚，有人發(fā)現(xiàn)了受傷的費(fèi)孝通，將其救出。七天后，人們?cè)谕募钡纳綕纠镎业搅送跬莸氖w。費(fèi)孝通這才知道愛人是在求援過程中，不慎跌落山崖遇難了。此時(shí)距離他們結(jié)婚才剛剛108天。

與愛妻陰陽相隔，費(fèi)孝通在悲痛欲絕。他兩度自殺卻都未遂，費(fèi)孝通感覺到，也許是王同惠在冥冥之中守護(hù)著自己。抱著這個(gè)想法，他不再自暴自棄。

傷情好轉(zhuǎn)后，費(fèi)孝通整理在瑤山調(diào)查中搜集的資料，撰寫出《花籃瑤社會(huì)組織》一書，這本書浸透了他對(duì)亡妻的無盡思念。為了療愈亡妻離世的傷痛，費(fèi)孝通遠(yuǎn)赴英國(guó)，師從馬林諾夫斯基學(xué)習(xí)。

幾年之后，費(fèi)孝通在他的博士論文《江村經(jīng)濟(jì)》一書的首頁上寫道：請(qǐng)?jiān)试S我以此書來幾年我的妻子。1935年，我們考察瑤山時(shí)，她為人類學(xué)獻(xiàn)出了生命，她的莊嚴(yán)犧牲使我別無選擇地永遠(yuǎn)跟隨著她。

費(fèi)孝通是個(gè)極重感情之人，這不僅體現(xiàn)他在對(duì)妻子的紀(jì)念上，還體現(xiàn)在他為國(guó)為民的高尚情操中。在抗戰(zhàn)最艱苦的時(shí)候，費(fèi)孝通拿到了博士學(xué)位，但是他放棄了國(guó)外的優(yōu)厚工作條件，毅然回國(guó)，任教于云南大學(xué)。

在此期間，他結(jié)識(shí)了后來的第二任妻子孟吟。

孟吟是一位教師，當(dāng)時(shí)剛剛從印尼歸國(guó)，她本人是一個(gè)堅(jiān)定的愛國(guó)革命分子。1939年，在哥哥的介紹下，費(fèi)孝通與這樣一位亂世佳人相識(shí)相知，后結(jié)為連理。

婚后的第二年，孟吟為費(fèi)孝通生下了一個(gè)聰慧美麗的女孩。費(fèi)孝通為這個(gè)孩子取名費(fèi)宗惠，某種意義上是對(duì)亡妻的紀(jì)念。

在往后的數(shù)十年里，孟吟與他同甘共苦，相濡以沫。得益于孟吟的賢良，費(fèi)孝通在艱難的戰(zhàn)火歲月中，仍然做出了巨大學(xué)術(shù)成就。

動(dòng)蕩歲月里，費(fèi)孝通受到了很多不公正的對(duì)待，孟吟頂著壓力卻始終對(duì)丈夫不離不棄，妻子的深情相伴一直讓費(fèi)孝通感念于心。

1994年12月1日，孟吟病逝。

如果說王同惠是費(fèi)孝通生命中難忘的人，孟吟是他生命中最感激的人，那么楊絳無疑是他最執(zhí)著的人。

1998年，錢鐘書過世。費(fèi)孝通出于關(guān)心，常常登門看望楊絳。那時(shí)拜訪楊絳的老友不少，她起初覺得并無不妥。但是越到后來，費(fèi)孝通的造訪越是頻繁。他有時(shí)候還會(huì)派女兒去探望楊絳，贈(zèng)送禮物。

對(duì)于費(fèi)孝通的細(xì)致，楊絳感懷于心，但是終究覺得欠妥。在外人看來，接連喪女喪夫后的獨(dú)居生活是孤苦的，但是在晚年的楊絳看來，這是一種對(duì)過去“我們仨”獨(dú)有的懷念，是她與錢鐘書廝守一生的決心。

不管費(fèi)孝通是否尚存年輕時(shí)候的執(zhí)念，她對(duì)錢鐘書卻秉持“一生一世一雙人”的絕對(duì)情意。所以楊絳后來說了那段“樓梯太高”的名言，將費(fèi)孝通拒之門外。

事實(shí)上，終其一生，他也沒有真正走進(jìn)過她的心門。為了不讓楊絳有所困擾，費(fèi)孝通很快想通一切，不再登門打擾。

2005年，95歲的費(fèi)孝通過世。臨終前，他留下遺囑，把自己的骨灰分成兩半，一半與王同惠合葬，一半與孟吟合葬。

情路上的執(zhí)著一生，在最后的時(shí)分找到了答案。

END.

在閱讀中見自己，見天地，見眾生。更多名人軼事，文學(xué)解讀，歡迎關(guān)注我的賬號(hào)@曉讀夜話~