1966年文革后，隨即開始了全國性的大串聯(lián)。為了應(yīng)對串聯(lián)，青島火車站的空地上臨時搭起了帳篷，用來接待來自全國各地的紅衛(wèi)兵。上面這張照片中廣西路自泰安路至郯城路這一段搭建了一座長長的帳篷，在泰安路和郯城路兩頭以及帳篷的中間位置各留出一個出入口。為了保證這些串聯(lián)紅衛(wèi)兵喝水，轄區(qū)的泰安路街道辦事處在我們家門口的馬路沿上又臨時搭建了一間磚房，在里面砌了一個鍋爐用來燒水。

那時我父親剛退休（后改為離休）不久，他作為一名老黨員按照辦事處黨組織的安排，與其他的幾位退休老黨員一起在這里負(fù)責(zé)燒水。那時我和我哥的學(xué)校都已經(jīng)停課了，每天上午我父親他們把水燒開后，就叫我和我哥一趟一趟地?fù)?dān)著把開水送到廣西路上的那個帳篷里，我哥個頭比我高，擔(dān)水時他在后頭我在前頭。在帳篷的泰安路這頭門里邊，有一口大缸，缸上有蓋子，蓋子上有一把大勺子，那個年代那么亂，可缸蓋和大勺子沒有丟過。我們哥倆就這樣擔(dān)著開水把這個大缸灌滿，上午和下午都要干，我也不記得干了幾天，后來好像是辦事處安排了專人來干這件事，我們哥倆就沒再擔(dān)水，也就是偶爾幫我父親干點運運煤燒燒水的活。

看到這些大串聯(lián)的紅衛(wèi)兵，我也按捺不住了，一開始我母親不讓我串聯(lián)，她和我父親都是傳統(tǒng)本分的共產(chǎn)黨員，怕我外出串聯(lián)學(xué)壞了，又怕我出事，因我一個十六七歲的孩子還沒出過遠(yuǎn)門。架不住我的央求，后來我哥提出要到西安去看望當(dāng)年青島國棉支援三線建設(shè)的我四爹一家，我母親要我和我哥同行，這樣可以做個伴，可我極想去南京，因為那里有我的小姨和姨夫。在文革剛開始時，我曾寫信向我姨要過軍裝，我小姨當(dāng)過兵，我姨夫一直在南京軍區(qū)的一個文化部門任職，后來我小姨從軍人服務(wù)社給買的黃軍布寄到青島我家，我母親找裁縫給做了軍裝，那年月能穿一件軍裝是很長臉的事，還是干部制式。我跟我母親說，我已經(jīng)聯(lián)系好了同學(xué)，一個是趙復(fù)生，他是六六屆高中生，比我大兩歲，一個是徐宣勝，他比我小點兒，我們?nèi)齻€人結(jié)伴不會有問題的，我母親這才同意了。

我們在南京玩了幾天后該回青島了，那時我的大表弟姜蘇剛上初中，也就13歲吧，他也一直想找機會 串 聯(lián)，也是因為我姨和姨夫的不放心，我的到來，使我大表弟找到了 救 星，他央求著我姨要跟我一塊 串 聯(lián) 到青島看大姨，我小姨見有我?guī)е?，還有兩位同學(xué)同行也就欣然答應(yīng)了。

我們走的那天，在南京浦口車站與趙復(fù)生和徐宣勝走散了，廣場上到處是人，我們在人縫中鉆來鉆去地轉(zhuǎn)了好幾圈，我的嗓子都喊啞了也沒有找到這兩位同學(xué)。正當(dāng)我一籌莫展時，看見一群人在動，我趕緊跑上前問一個學(xué)生樣的人，他說有火車要北上，我也顧不了那么多了，往北走就能回青島，拉著我表弟就隨著人流跑。這股人流越來越大，我和表弟夾在其中，腳不用動身子就會隨著往前移，我表弟緊緊地拉著我的上衣后襟，我也時不時地招呼他注意腳下不要被絆倒，我知道，如果一被絆倒那后果不堪設(shè)想，盡管當(dāng)時我的心里也有一種懼怕，可是，看到身邊的表弟在跟著我，我就得裝作像個大人似地鎮(zhèn)定無懼。

通過了剪票口，擁擠的人流就像是開了閘似地一下子散開了，我拽著表弟的手不顧一切地朝著站臺停著的那列車廂跑去，到了車跟前，狹小的車門前已經(jīng)被爭著上車的人擠得水泄不通。正當(dāng)我想辦法怎么上車時，我表弟在一個窗口里大聲地叫我，我快速地一躍跳上車窗，我表弟和窗前的幾個學(xué)生幫著把我拽進(jìn)了車廂。

等我定下神來，才發(fā)現(xiàn)車廂里也是沒有了一點兒容積的空間，座位上、行李架上坐滿了人，通道上也是人挨人。此時，我看了看我和表弟身上的黃挎包都還在，這里面有我們路上吃的干糧，還有斜背在表弟身上的那只軍用水壺。我慶幸姨夫這位老軍人提醒我們帶著這只水壺，我也慶幸我們沒有從我姨家?guī)Ц嗟臇|西，不然，這跟 逃 難 似地 扒 搶 火車，恐怕不是累贅也不一定能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)馗S在我們身邊。

我和表弟正好站一個座椅的靠背旁邊，我悄悄地跟表弟耳語：咱就占據(jù)這個位置不要動，累了就倚在靠背上歇一會兒，困了就趴在靠背上迷糊一會兒。不管車廂里的人怎么來回地動，我們把著靠背死死不放，只要有這塊“ 根據(jù)地 ”，無論這個車到什么地方，我們哥倆怎么也能挨下來。

圖左的二層樓臨街正中是站前郵電局，圖右的二層樓下（被擋住了）是火車站飯店。（攝于1966年）

1972年8月13日，青島市民在火車站前歡迎西哈努克親王訪問青島的場景。

20世紀(jì)70年代的青島火車站。見到這個檢票口很親切，從1970年到1973年在建設(shè)兵團(tuán)的三年時間里，我兩次按首長的囑托到青島日報社送稿件，一次隨首長到青島帶兵，一次隨師政治部劉干事到青島天真照相館為團(tuán)政治處新聞報道組買照相機，還有1978年作為青島港史寫作組成員為寫港史到上海、大連、沈陽等地查資料，等等，每次都是從這個檢票口進(jìn)出車站。

1973年3月12日中午，我從兵團(tuán)駐地萊陽乘坐火車回到了青島，我回城了，是根據(jù)青島市有關(guān)知青的政策回城的，即父母年老體弱，身邊無子女照顧的，可以有一名下鄉(xiāng)知青或到兵團(tuán)的子女返城。我下了火車，背著黃挎包，手提著一個裝有臉盆和牙具的網(wǎng)兜，還是從這個檢票口出的站。按說回城是件高興的事，但我卻是心事忡忡地回家了，現(xiàn)在回想起來我離開兵團(tuán)時的心情還是很復(fù)雜的——

我從兵團(tuán)返城時，已經(jīng)是團(tuán)部政治處的新聞報道員了，也于1972年成為了一名共產(chǎn)黨員。聽我的入黨介紹人陳明干事跟我談話說，我是經(jīng)團(tuán)黨委討論才批準(zhǔn)我返城的。團(tuán)部離萊陽火車站挺遠(yuǎn)，大約有幾十里地，縣城的公共汽車從長途汽車站每隔半個小時往火車站發(fā)一趟，從我們團(tuán)部到汽車站步行也得半個小時，為了攆火車我起了個早，我們一起在政治處工作的青島戰(zhàn)友、也是我的同學(xué)加同院鄰居史洪琢，還有我的幾個要好的青島戰(zhàn)友張紀(jì)文、張強，王全盛、錢景福一起送我到火車站。走時團(tuán)部大院很安靜，只有司令部前籃球場南邊的小樹林里有幾只鳥兒在樹上嘰嘰喳喳，好像是在為我送行。

我望著伴我度過三年兵團(tuán)生活的那個籃球場，心中一陣惆悵：三年前我來兵團(tuán)時，從外面一進(jìn)大門彎過毛主席語錄墻看到了這個籃球場，心里那個興奮勁就甭提了，我覺得有籃球場就跟在家里一樣。在這里，有我的快樂，有我的戲鬧。疲勞了，打個籃球放松一下；煩悶了，打個籃球舒暢一些。我們還在這里與縣城的那些強隊打過比賽，也打出了我們兵團(tuán)戰(zhàn)士的風(fēng)格和水平，籃球隊也算是給兵團(tuán)戰(zhàn)士爭了光彩。想著想著我那留戀的目光越過籃球場又下意識地看到了南邊的招待所。我知道團(tuán)宣傳隊的隊員們正在招待所按團(tuán)首長的要求集訓(xùn)，準(zhǔn)備到周邊的工廠農(nóng)村巡回演出以密切軍民關(guān)系，這么早不便過去與這些戰(zhàn)友告別，再說臨走時我們報道組的組長許干事也囑咐我說，我的返城可能會在戰(zhàn)士中帶來一些波動，建議我盡量不要到處與戰(zhàn)友告別，免得帶來副作用，我是一名黨員，應(yīng)該聽從首長的話。在團(tuán)部大門口碰見了警衛(wèi)班的魏班長，他特意在門口等著為我送行，我倆握手道別。

在車窗口，我望著眼前為我送行的這幾位戰(zhàn)友，我們是坐著一趟火車來的而現(xiàn)在我卻先回去了，本來回家是個令戰(zhàn)友們羨慕的事，可我怎么也興奮不起來，總覺得自己象是個逃兵似的。我們曾一起說好要在兵團(tuán)扎根，我卻離開了，我很難直面我的這些親密的戰(zhàn)友。臨走的前一天是個星期六，到火車站托運完行李后，我們這幾個要好的戰(zhàn)友中午又相約去了縣城那個我們經(jīng)常去的小酒店。喝酒的時候好像那個酒杯特別地沉，誰也端不起來，一個個都悶著頭不說話，應(yīng)該我來敬大家。在敬到張紀(jì)文時，他拿著酒杯站起來沒說一句話，跟我碰了一下，可送到嘴邊酒沒喝反而趴在桌子上哭了，我知道他為什么哭。我們不是一個街道來的，來兵團(tuán)前他是觀海路街道的，我是泰安路街道的，到了二連也就是果園連才開始交往，在連里我?guī)椭肓藞F(tuán)，他挺信服我這個當(dāng)哥的，要不我們倆能有“熬雞蛋”那回事兒。

我到了團(tuán)政治處他隨后不久也調(diào)到司令部當(dāng)了警衛(wèi)員。他有什么事就愿意跟我說說，我這一走他可能覺得有話也沒人說了。我拍著他的肩頭，算是安慰他。我端著酒杯跟戰(zhàn)友表態(tài)說，到家的第二天我就去看望各位的老人，跟老人匯報匯報各位在這里的情況。我這樣說著算是自己的心里也有了一點安慰……火車開動了，離站臺越來越遠(yuǎn)，我已經(jīng)看不到戰(zhàn)友們的身影了，便把身子縮回了車廂。在我關(guān)上車窗的一剎那，眼淚再也控制不住了，我又怕同行的旅伴笑話，便假裝迷了眼睛，拿出手絹擋著臉，讓眼淚盡情地流吧，我覺得哭出來也好象是能對得起我的這些戰(zhàn)友。我就是懷著這樣的一種情結(jié)離開兵團(tuán)回到了青島。

張秉山攝影

20世紀(jì)70年代末的青島火車站及周邊建筑鳥瞰。從照片上可以看到青島火車站、火車站飯店、火車站郵電局所在的位置，以及湖南路51號樓院。

1978年8月31日，我與青島港史寫作組的兩位同事壽楊賓和秦治新，在青島檔案館查完資料后，從青島火車站乘車到濟南繼續(xù)查閱資料并與山東人民出版社的編輯老張同志，以及山東大學(xué)的兩位教授胡老師和羅老師見面，商定關(guān)于寫作港史的有關(guān)事宜，為此我寫了一則日記：

（1978）8、31日 星期四

（下午）2：15分，列車離開了青島，旅途生活開始了。

……

在不知不覺當(dāng)中度過了五個小時，電燈也不知什么時候亮了，天也下起雨來。透過窗戶，外面什么也看不見，不知這雨下得多大，從雨打窗戶的情形看，不會小的。

再有4站就到濟南了。這雨不知能下到什么時候，但愿老天保佑。

20世紀(jì)80年代的青島火車站——

劉嘉磊收藏提供

逄淑才收藏老照片

20世紀(jì)80年代火車站泰安路上停放的出租車，圖右的3輛是被稱為“兔子蹦”的三輪車。出租車站旁就是泰安路理發(fā)店，進(jìn)理發(fā)站得上幾蹬臺階，里面挺大，靠門口有一長條椅，椅子上散放著發(fā)型畫報、報紙什么的，都已經(jīng)被翻得起了褶，我們就在這個長條椅上坐著排隊理發(fā)。店內(nèi)大約有七八位理發(fā)員，還有一位長得挺瘦頭發(fā)有點鬈鼻子有點勾年齡有點大的人，他不穿白工作服，也不知道他是店里的什么人，有時見他拿著掃帚打掃每個理發(fā)椅子旁的發(fā)渣，有時他會應(yīng)聲給理發(fā)員遞上給顧客刮臉用的熱毛巾。

據(jù)青島媒體報道，青島火車站鐘表樓改造建成“膠濟鐵路青島博物館”，于2021年12月底開館，是一座反映膠濟鐵路誕生和發(fā)展的專題性展館，共分為五個展區(qū)，分別為起點、聯(lián)接、抗?fàn)帯㈣T魂、騰飛。該館與膠濟鐵路終點的濟南膠濟鐵路博物館形成“一體兩翼、首尾呼應(yīng)”的新格局，串聯(lián)起膠濟鐵路沿線文化資源，成為山東省鐵路文化的新坐標(biāo)。

青島火車站鐘樓被改造了，但，我心中還是那座老鐘樓的形象，還有那站前的花園、鐵路合作社、泰安路理發(fā)店，站前郵局，火車站飯店，那些已經(jīng)沉淀到心底的往事，會隨著歲月的前行而時不時地泛起在我的心頭，讓我懷想，讓我回味，給我?guī)頍o限的快樂和甜蜜……

（全文完）

2022年1-2月

于青島，天福綠洲