三毛離世后，母親繆進(jìn)蘭在一次接受采訪中說(shuō)道 ：“自從荷西去世后，這些年三毛經(jīng)常跟我提起她想死的事，她說(shuō)只要我答應(yīng)，她就可以快快樂(lè)樂(lè)地死去了，每次我都哭著求她勸她，再堅(jiān)持堅(jiān)持，可最近她又提起了想死的事，她說(shuō)自己萬(wàn)水千山都走遍了，該做的事也都做過(guò)了，現(xiàn)在只覺(jué)得好累，好想可以解脫?！?/p>

果然，即便過(guò)了12年，三毛的死還是繞不過(guò)“荷西”。

-1-

我愛(ài)哭的時(shí)候便哭，想笑的時(shí)候便笑，只要這一切出于自然。我不求深刻，只求簡(jiǎn)單?！?/strong>

三毛原名陳懋平，因?yàn)樗X(jué)得“懋”字復(fù)雜難寫(xiě)，于是把名字改為了“陳平”，她這種追求簡(jiǎn)單與自然的性格，伴隨了她的整個(gè)人生。

上初中時(shí)，三毛因?yàn)橄矚g文學(xué)，每天沉浸在文學(xué)的世界里，為此耽誤了不少學(xué)業(yè)，以至于月考時(shí)，四門(mén)功課都不及格。有一次上數(shù)學(xué)課，三毛被老師提問(wèn)，她沒(méi)答上來(lái)，老師讓她罰站，還在她的臉上畫(huà)了兩顆零蛋，一時(shí)間整個(gè)教室里回蕩著同學(xué)們的笑聲，從那以后，三毛就出現(xiàn)了心理障礙，只能休學(xué)在家。

休學(xué)的那幾年，三毛整天窩在家里看書(shū)，不接觸外界，性格變得自閉起來(lái)。父親為了幫助女兒，特意請(qǐng)來(lái)了名師顧福生教她油畫(huà)，但顧福生跟三毛相處后，發(fā)現(xiàn)她有文學(xué)天賦，于是引導(dǎo)三毛走上了文學(xué)之路。

三毛最初的作品就在這個(gè)時(shí)期誕生了，她的文字婉轉(zhuǎn)優(yōu)美，帶著朦朧的浪漫與憂傷，發(fā)表后引起了不小的反響，三毛也因此走出了自閉的迷?！?/p>

三毛21歲那年，帶著她發(fā)表過(guò)的文章和繪畫(huà)作品叩開(kāi)了大學(xué)的校門(mén)，在大學(xué)校園里，三毛不但選修了她最喜愛(ài)的哲學(xué)，還邂逅了她的初戀梁光明，她熱烈地愛(ài)著他，但她的敏感情緒化，給了對(duì)方很多壓力，甚至開(kāi)始退縮了。三毛為了治療情傷飛去了西班牙，正是在那里遇見(jiàn)了她的一生摯愛(ài)——荷西。

-2-

愛(ài)情有如佛家的禪——不可說(shuō)，不可說(shuō)，一說(shuō)就是錯(cuò)?！?/strong>

三毛到達(dá)西班牙馬德里后，面對(duì)新環(huán)境，新面孔，一切都是新鮮的，她完全解放了天性，她開(kāi)始抽煙、喝酒、唱歌、旅行，她熱情爽朗、自由奔放，吸引了無(wú)數(shù)追求者，她盡情地享受著戀愛(ài)和生活，徹底變成了一只“花蝴蝶”。

在一個(gè)圣誕夜，三毛在朋友家邂逅了18歲的西班牙大男孩荷西，相處沒(méi)多久，荷西就迷上了熱情爽朗又特立獨(dú)行的三毛，他覺(jué)得她身上有一種特別的光芒，強(qiáng)烈地吸引著他。

從那以后，荷西常常逃課去找三毛，用最熱烈的口吻一遍遍地呼喚著三毛的名字。他還會(huì)在某個(gè)平常的夜晚，突然出現(xiàn)在三毛的面前，告訴她自己只有14塊，剛好可以買(mǎi)兩張電影票……

后來(lái)荷西跟三毛深情地表白著：“你等我6年好嗎？我還有大學(xué)4年，兵役2年，等6年一過(guò)，我就娶你好嗎？”

當(dāng)時(shí)的三毛沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到這個(gè)大男孩有天會(huì)成為自己的丈夫，更沒(méi)有把荷西的那番表白放在心上。

后來(lái)三毛回到了臺(tái)灣，父母的身邊，還成為了臺(tái)北大學(xué)哲學(xué)系的一名教師，她也邂逅了與她相談甚歡的德國(guó)教師，盡管他沒(méi)有荷西愛(ài)得那么熱烈，但他的愛(ài)是成熟而體貼的，兩個(gè)人很快確定了戀愛(ài)關(guān)系，還訂下了終身。

沒(méi)想到的是，在結(jié)婚的前夕，未婚夫心臟病發(fā)作，猝死在三毛的懷中，三毛哭得撕心裂肺，因?yàn)槌惺懿蛔⊥词鶒?ài)的打擊，她選擇了服藥自殺，幸好被家人及時(shí)發(fā)現(xiàn)，才救活了過(guò)來(lái)。

-3-

每想你一次,天上飄落一粒沙,從此形成了撒哈拉。——三毛

三毛又一次飛往西班牙療傷，在那里她重遇了荷西，幾年未見(jiàn)，這個(gè)大男孩已經(jīng)變成了滿(mǎn)臉大胡子的成熟男人。他把三毛邀請(qǐng)到家里，三毛在參觀荷西房間時(shí)，看到了滿(mǎn)墻掛的都是自己的照片……

那一刻，三毛被感動(dòng)得無(wú)以復(fù)加，激動(dòng)得哭了起來(lái)，她對(duì)荷西說(shuō):“你還記得當(dāng)初你說(shuō)的6年之約嗎？如果我現(xiàn)在要嫁給你，會(huì)不會(huì)太晚了？”荷西聽(tīng)了激動(dòng)地流著眼淚說(shuō)：“天啊，一點(diǎn)都不晚，真的我太開(kāi)心了！”

1973年，三毛和荷西去了撒哈拉沙漠，他們拉著手，漫步在一望無(wú)際的沙漠上，空曠、荒涼、蒼茫、孤寂……他們有了想要一生一世守候在一起的想法，于是31歲的三毛和25歲的荷西，在撒哈拉沙漠舉辦了簡(jiǎn)單的婚禮……

荷西用自己的愛(ài)，撫平了三毛內(nèi)心所有的傷痛，盡管沙漠的生活環(huán)境異常艱苦，他們卻過(guò)著神仙眷侶般的生活，這也是三毛一生中最幸福的一段日子。

連三毛自己都說(shuō)：我覺(jué)得我雖然住在沙漠里，但在荷西的身邊，為什么我眼前看到的都是繁花似錦？

（三毛某次接受采訪的錄音↓↓↓）

兩個(gè)人整整在撒哈拉住了整整6年的時(shí)間，后來(lái)又前往加那利群島繼續(xù)旅行，這時(shí)三毛寫(xiě)下了《撒哈拉的故事》，她和荷西之間的神仙愛(ài)情被世人熟知和艷羨。

1979年9月，厄運(yùn)再一次找到了三毛，荷西在一次正常的潛水中溺水身亡了，三毛聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，覺(jué)得整個(gè)世界都坍塌了，當(dāng)荷西的尸體被打撈上來(lái)后，她就守在身邊，緊緊地握著他的手，告訴他：“我現(xiàn)在有父母，不能跟你一起走，可是不要怕，我會(huì)握住你的手，過(guò)幾年我再來(lái)赴你的約?！?/span>

三毛把荷西葬在了他們經(jīng)常去散步的墓園，三毛說(shuō)：“埋下去的，是你，也是我。走了的，是我們。” 她的快樂(lè)和幸福都隨著荷西一起走了。

父母要帶三毛回臺(tái)灣，臨走前，三毛去墓園跟荷西告別，她又一次崩潰地趴在地上哭著開(kāi)始挖土，她說(shuō)：“想再抱你一次，抱到我們一起爛成白骨吧！”

在之后的日子，她常常會(huì)從噩夢(mèng)中驚醒，開(kāi)始想念荷西，她寫(xiě)下：“每想你一次,天上飄落一粒沙,從此形成了撒哈拉?！?她筆下的文字，再也沒(méi)有當(dāng)年的溫柔和快意，每個(gè)字都透露著她滿(mǎn)心的悲涼。

-4-

心若沒(méi)有棲息的地方，到哪里都是流浪?！?/strong>

1990年4月，三毛在報(bào)紙上偶然讀到了西部歌王王洛賓的故事，他因妻子離世悲痛不已，每晚都要為亡妻彈奏曲子以悼相思。這時(shí)的王洛賓已經(jīng)77歲，孑然一身生活在大漠邊疆。在三毛看來(lái)，王洛賓跟自己的經(jīng)歷如此相似，兩人都是如此深情又無(wú)比孤獨(dú)的靈魂。

于是，三毛遠(yuǎn)赴邊疆，敲開(kāi)了王洛賓的家門(mén)，兩人促膝長(zhǎng)談了很久，三毛跟他講述自己與荷西的故事，和這些年流浪的生活，王洛賓也講述了自己寫(xiě)《在那遙遠(yuǎn)的地方》的靈感，和他與卓瑪?shù)墓适隆?/p>

這次聊天，讓三毛覺(jué)得這是荷西死后，她第一次有敞開(kāi)心扉的感覺(jué)，她覺(jué)得兩個(gè)人的遭遇和靈魂都是如此的相似，她渴望靈魂不再孤獨(dú)，于是有了跟王洛賓相守在一起的想法。

盡管王洛賓對(duì)三毛也有同樣的感覺(jué)，但他畏縮了，畢竟兩個(gè)人的年齡整整差了30歲，他無(wú)法像三毛那樣勇敢，他怕兒女反對(duì)，怕自己晚節(jié)不保，更怕世俗的眼光，所以他拒絕了三毛。

1991年1月4日凌晨， 三毛在醫(yī)院上吊自殺了，這是她與王洛賓告別的第121天，很多人都把三毛的突然離世歸咎于王洛賓的軟弱，直到2008年3月，三毛去世的17年后，她的好友“小熊”眭澔平，才將三毛生前的最后一段錄音和遺書(shū)公布了出來(lái)。

原來(lái)在三毛自殺的那個(gè)深夜，曾給好友小熊打去最后的電話，可惜的是小熊因?yàn)槌霾睿瑳](méi)有接到。三毛人生中的最后一聲問(wèn)候，也成了她留給世界最后的一句話：“喂，小熊你在嗎…我是三毛，你在家嗎…小熊？”

三毛在遺書(shū)中寫(xiě)著：“小熊我走了，這一次是真的……這次我?guī)Я税咨哪侵恍⌒苋ィ瑸榱擞H它，我已經(jīng)許久不肯擦上一點(diǎn)點(diǎn)口紅，可是它還是被我親得有點(diǎn)灰撲撲的。如果我不回來(lái)了，要記住，小熊，我曾經(jīng)巴不得，巴不得，你不要松掉我的衣袖，在一個(gè)夜雨敲窗的晚上。好，同志，我要走了…”。

原來(lái)三毛早就做好了離開(kāi)的準(zhǔn)備，或許正是王洛賓的拒絕讓她明白了，王洛賓始終不是荷西，那個(gè)為自己義無(wú)反顧、陪自己一生盡瘋狂的男人，再也不會(huì)回來(lái)了，在這世上，她的心再也沒(méi)有棲息的地方了，無(wú)論走到哪里都是流浪，她累了，她只是提前去找荷西赴當(dāng)年之約了。

三毛的一生自由灑脫、敢愛(ài)敢恨，她窮其一生都在追尋愛(ài)與自由，把萬(wàn)水千山走遍，把人世的悲歡離合嘗盡。她傳奇的一生，抵得過(guò)普通人的幾輩子，人們不會(huì)忘記滾滾紅塵中，曾經(jīng)來(lái)過(guò)這樣一位特立獨(dú)行的奇女子。