現(xiàn)代建筑不堪入畫，因為房無屋脊，頂無青瓦。

瓦蓋在椽子上，椽子架在梁上。大梁架好了，是要放鞭炮的，木匠師傅瓦匠師傅站在梁上，糕一把，糖一把，撒向前來討喜的孩子、小媳婦。親朋都要送禮，包紅包，或者就是一匹被單一張毛毯，都掛在梁上。沒有電燈時，幾盞馬燈，照亮著黝黑發(fā)紅的喜悅，主人滿面微笑地來回端菜，高興地和每個人打招呼。梁上空空的。第二天就是蓋瓦，蓋了瓦才叫屋子。

一人梁上，一人地上，遞瓦是通過手拋，拋和接，如燕子翻飛，簡直就是雜技，絕不會失手。蓋瓦是個細致活，仰面瓦，一排成溝，連接處是覆瓦，一排如埂。蓋了瓦的房子，就如插了秧的水田，漂亮。

白墻青瓦，素樸如山姑。石頭圍個院子，院里栽樹，桃花紅，梨花白，絲瓜扁豆順著桿子爬。孩子鬧，雞犬叫，天藍云白，陽光下的瓦，就像粼粼波光，又像打開的書頁，日子就那么清淡又充實地過去。

青瓦也會老，老了的青瓦就黑了，老了的白墻就斑駁了，老了的屋子里，人是滿的，日子是新鮮的。祖母在老去，孩子們在長大，平凡的煙火里，每一天都有簡單的歡喜。五谷六畜，四時八節(jié)，炊煙彌漫在青瓦上，把日子撫養(yǎng)長大。母親總有干不完的活，父親總有喝不完的酒，老祖母總有念不完的嘮叨，我們總有玩不完的名堂。

冬夜，一家人坐在一起，十來條腿上共蓋條毛毯，聊天或是各干各的。有貓兒經(jīng)過屋頂，優(yōu)雅地踱步，若是兩只貓，就會弄動瓦片。黃鼠狼是急急地跑過，瓦就咯咯響。有時候，啪啪地，像是黃豆掉在瓦上，我們都一驚，然后掀掉毛毯，跑到院子里，仰起臉，快樂地蹦跳：“下雪啦！下雪啦！”鄰居家的院子里，也是同樣的聲音。

雪后的屋頂，瓦青雪白，炊煙如云，若是木窗旁紅梅綻放，實在是畫中了。我總是驚詫于這樣的美好，那是我最早欣賞的國畫，待我看到早期吳冠中的作品，就把它當成紙上故鄉(xiāng)了。青瓦白墻，是中國的元素，恬淡安閑，有隱士的散淡，適合水墨，適合中國詩，和中國人心里那淡淡的清泠。

常常遇到瓦玉并提的時候。生兒弄璋，生女弄瓦，雖然只是瓦形的紡錘，卻是輕賤著它。還有玉碎瓦全。都忘記了，是它撐起我們的生活。瓦實在是母性的，覆蓋，包容，構(gòu)筑著永遠素色的故鄉(xiāng)。

作者:懂改正

摘自《中國紀檢監(jiān)察報》