“斗”是中國人生活中常見的器物，斗形的星座在星空中也不止一個，除了位于北天極附近、格外煊赫巨大的這一只“斗”，也就是“北斗”之外，紫微垣中，以如今的北極星“勾陳一”為首，構(gòu)成現(xiàn)行小熊星座后半身的也是一只“斗”，俗名“小北斗”，又稱“勾斗”。在黃道與銀河交界處，還有另一只較小的“斗”，亦即二十八宿中的斗宿，又稱“南斗”。甚至在天市垣中，還有作為市場中量具的“斗”星座。但在這諸多的“斗”中，地位最高、意義最重要的，還是最大、最明顯、也最早為古人所熟知的北斗。

北斗的斗柄，在一天中的不同時間，指向不同的方位。如果在每天入夜的同一時刻觀察，又會發(fā)現(xiàn)它的斗柄在一年中的不同月份，也指向不同的方位。人們根據(jù)北斗斗柄的指向變化，把周天等分成了12份，對應到地平方位上，這就是我們熟悉的“十二地支”，子、午、卯、酉分別對應正北、正南、正東和正西。

一天里的十二時辰，對應的正是太陽的周天運行。在一天里，太陽繞著周天運行一周，正午時在正南方，所以正午是午時；半夜時在正北方（地平線下），所以半夜是子時。從一年中斗柄的指向變化，又可以將一年均分成十二個月。冬至時斗柄指北，是子月，以下以此類推，每個月對應一個地支。這里的月份與月相無關(guān)，是均分周天而來的“節(jié)氣月”，以二十四氣中的十二個節(jié)氣，也就是現(xiàn)行公歷中每個月月初的那一氣作為分界點。傳統(tǒng)上“本命年”以立春作為起點，就是節(jié)氣月的殘余。

中國傳統(tǒng)的干支紀年法，脫胎于更古老的“歲星紀年法”。歲星也就是木星，大約11.86年運行一周，在星空中每年的移動距離大致是周天的十二分之一。把周天等分成十二份，按木星在星空中的位置來紀年，這就是歲星紀年。然而歲星紀年有兩個缺點，一是木星的運行方向和北斗的旋轉(zhuǎn)方向相反，跟干支系統(tǒng)整合不到一塊兒去；二是木星的運行周期畢竟不是恰好十二年，誤差積攢得久了就會差出一年來，木星的真實位置跑到了歷法前面去，這叫“歲星超辰”。解決第一個缺點的辦法是創(chuàng)造一個虛擬的天體“太歲”，讓太歲和真實的歲星以同樣的速度反向運行，于是太歲就沿著十二地支的順序經(jīng)行周天，與北斗的指向?qū)饋?；解決第二個缺點的辦法就是脫離與真實天象的對應，嚴格按照干支排列來紀年。所以說，中國傳統(tǒng)歷法中，除了干支紀日法是純粹的組合循環(huán)之外，年、月、時都與北斗的運轉(zhuǎn)有或多或少的關(guān)系。

圖3  河南濮陽西水坡45號墓布局圖。（來源：《中國天文考古學》）

 “魂歸北斗”的古代信仰，還體現(xiàn)在北斗的名字上。北斗的頭部常被稱為“斗魁”，魁字就是“斗”加了一個鬼字旁。東漢王逸說北斗還有個名字叫“九鬿（qí）”，鬿是鬼字旁加了一個“斤”。斤是斧的本字，指的就是最初的石斧，恰好符合北斗在星空中的形狀?！稘h書·律歷志》說“十六兩成斤者，四時乘四方之象也。”所以古代的一斤是十六兩。與四時和四方聯(lián)系最為緊密的“斤”，莫過于天上的北斗。 

除了鬼氣森森的這一面之外，北斗還有殺氣騰騰的一面。這也是由于四時流轉(zhuǎn)不可逆轉(zhuǎn)，讓人們有了北斗“擊打周天”，催動時序運行的錯覺?！痘茨献印ぬ煳挠枴氛f“北斗所擊，不可與敵”，《石氏星經(jīng)》里記載北斗的古名，其中第四星和第五星直接就叫“伐星”和“殺星”。北斗七星一說是九星，勺柄延伸出玄戈和招搖兩顆星，《史記·天官書》說它們一是矛，一是盾，也都是武器。

在紫微垣的另一側(cè)，南斗與北斗遙遙相對。漢代的長安城被稱為“斗城”，古書《三輔黃圖》記載說它“城南為南斗形，北為北斗形”，有學者就認為建造者是有意“復刻”了星空中的景象，以天子居住的未央宮作為紫微垣，讓南斗和北斗拱衛(wèi)著它。雖然長安城的城墻曲折，根據(jù)考古發(fā)現(xiàn)更可能是由于地形和宮室位置的限制所致，但這樣的曲折被解釋為天象，也證明了古人對“象天法地”原則的推崇。