|
?? 我不知道你們的老公夸媳婦是怎么夸的，二先生對(duì)我最高的評(píng)價(jià)就是“值8萬(wàn)元彩禮。”最近一次被夸是在奶奶家的老院子里。自從認(rèn)識(shí)二先生以來(lái)，這個(gè)院子就沒(méi)人住，墻上的掛歷日期還停留在2003年。我和二先生曾經(jīng)花幾個(gè)周末打掃過(guò)，吃過(guò)不少這里的陳年老灰。在柜子里爬出過(guò)壁虎，在床下掃出過(guò)一簸箕蜘蛛網(wǎng)，縫好了破舊的竹簾，給家里接上電線，裝上電燈，又搬回一些床單被褥，整出一塊能睡覺(jué)的地方。在這里生活非常艱苦。農(nóng)村的條件本就有限，房子又年久失修，整體疏于照料，電線已經(jīng)老化、屋頂開(kāi)始漏水、院墻也塌過(guò)很多次。還好有個(gè)看院子的老伯，經(jīng)常過(guò)去看看，才得以維持現(xiàn)狀，有個(gè)簡(jiǎn)單落腳的地方。有了孩子以后，我們把這里發(fā)展成了自然教育課堂。剛開(kāi)始只是夏秋季節(jié)去院子里坐會(huì)，孩子們戲水、和泥、采摘一些老伯種的蔬菜，我和二先生可以安靜的坐一會(huì)。后來(lái)我為了方便孩子們午睡打掃了房間里面，二先生則熱衷于砍柴生火，孩子們也逐漸長(zhǎng)大，全家人的野外生存能力提升。所以這兩年，在天氣好的春冬季節(jié)，我們也回來(lái)。不管去了哪里，只要一生火煮飯，日子就有了希望。冰冷的冬天也有了一絲溫暖。每當(dāng)飯菜熱油下鍋發(fā)出茲拉茲拉的響聲，揭開(kāi)鍋蓋面條和粥的香味伴著白白的水汽撲面而來(lái)，他就要重復(fù)：“8萬(wàn)塊錢(qián)花的真值?！?/span>這里沒(méi)有空調(diào)暖氣、沒(méi)有冰箱電視。兩個(gè)立柜、一對(duì)木頭箱子、一張床、一堆盆盆罐罐是房間里的主要家當(dāng)。房子基礎(chǔ)沉陷不均勻，地面四周高中間低，家具擺放不平，門(mén)關(guān)不住，湊合著用。
箱子里有幾十年前的作業(yè)本和書(shū)，柜子里和床上堆滿了過(guò)時(shí)的、落灰的舊衣服，甚至櫥柜里還有二十年前的調(diào)料和糧油。整理它們，也廢了不少功夫。當(dāng)我整理奶奶的針線盒時(shí)，二先生說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)還有人會(huì)翻騰這些老物件，他覺(jué)得這些東西的命運(yùn)是被拆遷隊(duì)統(tǒng)一拉走埋掉、燒掉。從此再無(wú)人記起。也許他們最終還是難逃被埋掉、被燒掉的命運(yùn)，但我覺(jué)得，它們?cè)谒乐澳苤匦乱?jiàn)一見(jiàn)太陽(yáng)，見(jiàn)一見(jiàn)繼續(xù)生活在這里的后人，已足夠幸運(yùn)。就像人終有一死，但生前有后，上路時(shí)有人送，好過(guò)一個(gè)人孤獨(dú)的上路。那時(shí)二先生就夸我：“8萬(wàn)塊錢(qián)娶的媳婦真值?！?/span>這個(gè)夸獎(jiǎng)簡(jiǎn)直太絕妙了，既肯定了我的價(jià)值，又時(shí)刻提醒我：他當(dāng)初是花了彩禮錢(qián)把我娶回家的，不是白白騙來(lái)的。我既沒(méi)有什么好謙虛的，也沒(méi)有什么好驕傲的。這一切都是他應(yīng)得的。有些人不理解我們，放著城市里方便一百倍的生活不過(guò)，非要帶著孩子去村里找罪受。沒(méi)有冰箱，所以吃了上頓沒(méi)下頓，食不果腹；玩水玩泥經(jīng)常濕了衣褲，只能光著屁股，衣不蔽體。但也有人理解我們，也許是因?yàn)槲覀兊纳畋尘跋嗨?，都有著物質(zhì)匱乏、精神富足，無(wú)所事事又心安理得的童年。童年的那片土地，讓人足夠忙碌、足夠粗糙、足夠野性、足夠安心。但城鄉(xiāng)二元制的壁壘讓居住在城市里的現(xiàn)代人只剩下向往和眷戀。空間有限，我把案板放在床上搟面條，屋里沒(méi)有自來(lái)水，二先生從院子里往水缸提水，這簡(jiǎn)單的日常，勾起的是兒時(shí)溫暖的回憶。從這些熟悉而細(xì)微的動(dòng)作里，我試圖理解著父母年輕時(shí)的困難，他默默懷念著去世的爺爺奶奶。這個(gè)老房子承載了他滿滿的童年回憶。他覺(jué)得我愿意在如此艱苦的條件下陪伴他很難得，因此“8萬(wàn)塊錢(qián)很值。”而我其實(shí)也是為了療愈自己。我們都受益于此。我們的婚姻提供了一種可能，彼此的童年模式，在這一段親密關(guān)系中得到延展和療愈。畫(huà)著紅色金魚(yú)的搪瓷盆讓我想到兒時(shí)爸爸講的童話故事，給盆里倒上水，盆底的魚(yú)兒會(huì)突然變活蹦出來(lái)。每次用臉盆洗臉都害怕（期待）魚(yú)兒蹦出來(lái)濺我一臉?biāo)ā?/span>小時(shí)候，有一些日子，母親經(jīng)常一邊背對(duì)著我在床上的案板搟面，一邊擦眼淚。父母的同事在旁邊開(kāi)導(dǎo)她。那時(shí)我們?nèi)医枳≡趯W(xué)校的教師辦公室里，一住就是12年。開(kāi)導(dǎo)母親的那位同事曾經(jīng)醉酒后把我嚇哭，他總是喜歡從灶房里打上飯來(lái)我家吃，吃完嘴巴一抹就走，我偷偷在他碗里倒過(guò)洗潔精，因?yàn)樗偸亲屇赣H幫忙洗碗，卻從來(lái)不說(shuō)一句辛苦了。我聽(tīng)不懂他們?cè)诹氖裁?，只覺(jué)得母親不該如此軟弱，而且她做的面片太過(guò)粗糙和應(yīng)付。如今我體會(huì)到了為人母的艱辛和無(wú)奈，母親落淚的原因已不再重要，我只想給她一個(gè)可以依靠的肩膀。這些回憶和感受，讓我重新思考“好母親”的標(biāo)準(zhǔn)。在世俗的眼光里，我不是一個(gè)好母親。周末我不花錢(qián)送孩子去豐富多彩的課外班補(bǔ)課，卻帶它們來(lái)這個(gè)破院子吃苦。飯菜實(shí)屬湊合、衣衫實(shí)屬破舊，為了吃一頓飯要忍受煙熏火燎，為了睡個(gè)覺(jué)要全家人擠在一個(gè)被窩。但二先生說(shuō)“8萬(wàn)塊錢(qián)娶的媳婦真值”，孩子們說(shuō)“下周我還要來(lái)”。也許，我們可以不用世俗的眼光去衡量“好母親”的角色？也許我們可以在自己舒服的狀態(tài)下去陪伴、去愛(ài)，也許我們女人也可以大膽的追求自己的夢(mèng)想，去爭(zhēng)取獲得伴侶的理解和支持。也許我們可以更愛(ài)自己。足夠愛(ài)自己、再愛(ài)伴侶和孩子。中年夫妻之間少了心動(dòng)和浪漫，也會(huì)習(xí)慣了彼此對(duì)家庭的付出，以至于忽視了彼此。但在這個(gè)老院子里，我們重新看見(jiàn)了彼此。他感激我為家人端上了熱騰騰的飯菜，我感激他為家里拉上一根電線，孩子們看到了父母互相配合、共同付出的樣子。在城市里，我們總是有忙不完的工作和家務(wù)，在這里，我們收獲了另一種難得的狀態(tài)：給生命留白。原來(lái)，不那么緊張的忙碌，日子也是一天。不緊不慢的過(guò)，做一些看似沒(méi)有意義的事，反而更有意義。點(diǎn)擊下方公眾號(hào)名片關(guān)注我：?
|
