◎普林斯頓高等研究院

來(lái)源 |“群學(xué)書(shū)院”公眾號(hào)，已獲授權(quán)

亞伯拉罕·弗萊克斯納（Abraham Flexner，1866-1959）是美國(guó)著名的醫(yī)學(xué)家，但他一生更大的功業(yè)，則是創(chuàng)建了跨學(xué)科高等研究的典范——普林斯頓高等研究院（Institute for Advanced Study in Princeton）。

◎普林斯頓高等研究院的創(chuàng)建者和首任院長(zhǎng)亞伯拉罕·弗萊克斯納（Abraham Flexner，1866-1959）

1933年的一天，納粹政府查抄了愛(ài)因斯坦在柏林的寓所，并懸賞十萬(wàn)馬克索取他的人頭。當(dāng)時(shí)，愛(ài)因斯坦恰好避居在普林斯頓。弗萊克斯納得知消息后，立即找到愛(ài)因斯坦，邀請(qǐng)他去剛剛成立的普林斯頓高等研究院工作。

愛(ài)因斯坦提出兩條要求：第一，我要帶著助手一起去；第二，年薪3000美元。弗萊克斯納說(shuō)：第一條，沒(méi)問(wèn)題；第二條，不行！愛(ài)因斯坦說(shuō)：要是普林斯頓一年的生活費(fèi)花不了這么多，我也可以少要點(diǎn)。

“不，先生”，弗萊克斯納正色回答道：“我不同意的原因，不是你要得太多，而是太少了。如果一年只給你3000美元的薪水，那么全世界都會(huì)認(rèn)為我在虐待愛(ài)因斯坦！”

結(jié)果，愛(ài)因斯坦在普林斯頓的年薪定為16000美元。

◎愛(ài)因斯坦

在普林斯頓研究院，沒(méi)有各種行政委員會(huì)，沒(méi)有例行公事，教授們甚至沒(méi)有任何教學(xué)任務(wù)。

據(jù)說(shuō)，愛(ài)因斯坦和同事們——其中包括20世紀(jì)最優(yōu)秀的一批科學(xué)家：維布倫（O. Veblen）、亞歷山大（J. Alexander）、馮·諾依曼（J. von Neumann）等等——每天經(jīng)常做的事，就是端著咖啡到處找人海闊天空地“閑聊”。

很多人責(zé)備院長(zhǎng)弗萊克斯納，認(rèn)為他花巨資請(qǐng)來(lái)的科學(xué)家們每天“無(wú)所事事”，做著毫無(wú)“用處”的事。

面對(duì)質(zhì)疑，弗萊克斯納這樣回答：“先生們，在愛(ài)因斯坦誕生前100年，他的同鄉(xiāng)高斯（Gauss）出生在普魯士。高斯發(fā)明的非歐幾何學(xué)，是整個(gè)19世紀(jì)最晦澀的數(shù)學(xué)研究，在長(zhǎng)達(dá)四分之一世紀(jì)的時(shí)間里，高斯無(wú)法發(fā)表任何相關(guān)研究成果，因?yàn)楫?dāng)時(shí)人們認(rèn)為它們“沒(méi)有用”！可是今天，全世界都知道，如果沒(méi)有高斯當(dāng)年在哥廷根的研究，相對(duì)論及其豐富的實(shí)用價(jià)值恐怕全都是泡影。

◎高斯

“近一兩百年間，全世界的專(zhuān)業(yè)學(xué)院在各自領(lǐng)域內(nèi)做出的最大貢獻(xiàn)，可能不在于培養(yǎng)出多少實(shí)用型的工程師、律師或醫(yī)生，而在于進(jìn)行了大量看似無(wú)用的科學(xué)活動(dòng)。從這些'無(wú)用’的科學(xué)活動(dòng)中，我們獲得了許多發(fā)現(xiàn)，它們對(duì)人類(lèi)思想和人類(lèi)精神意義之重大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)這些學(xué)院建立之初力圖達(dá)成的實(shí)用成就?！?/span>

“而在普林斯頓”，弗萊克斯納補(bǔ)充道，“行政工作被盡可能地弱化。腦中無(wú)物的人、無(wú)法專(zhuān)注思考的人，在高等研究院是撐不下去的。我希望愛(ài)因斯坦先生能做的，就是把咖啡轉(zhuǎn)化成數(shù)學(xué)定理。未來(lái)會(huì)證明，這些定理將拓展著人類(lèi)認(rèn)知的疆界，促進(jìn)著一代代人靈魂與精神的解放。”

1920年代的某一天，弗萊克斯納遇到了70多歲的老紳士伊士曼（George Eastman），伊士曼先生是舉世公認(rèn)的大眾攝影之父，柯達(dá)公司創(chuàng)始人，那時(shí)，他正準(zhǔn)備把畢生積蓄的一大部分投入美國(guó)高等教育事業(yè)，用于推動(dòng)“有用學(xué)科”（useful subject）的發(fā)展。

弗萊克斯納問(wèn)伊士曼：那么在您心目中，誰(shuí)是當(dāng)今最“有用”的科學(xué)家呢？

伊士曼不假思索地說(shuō)：馬可尼（G. M. Marconi）。

◎馬可尼

在伊士曼看來(lái)，馬可尼發(fā)明的機(jī)器（無(wú)線通訊），從根本上改變了人類(lèi)的溝通方式，帶給整個(gè)人類(lèi)文明的影響是不言而喻的，也正因?yàn)槿绱耍?909年馬可尼獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

沒(méi)想到，弗萊克斯納卻說(shuō)：親愛(ài)的伊士曼先生，在我看來(lái)，無(wú)論我們從廣播獲得怎樣的快樂(lè)，無(wú)論無(wú)線電和廣播為人類(lèi)生活帶來(lái)了什么，馬可尼的貢獻(xiàn)幾乎可以忽略不計(jì)！

面對(duì)老紳士震驚的目光，弗萊克斯納解釋道：伊士曼先生，馬可尼出現(xiàn)是必然的，因?yàn)樵诖酥?，已?jīng)有一位巨人為無(wú)線電的發(fā)明默默鋪好所有臺(tái)階，只待有人登上臺(tái)階去摘取桂冠，這個(gè)人就是克拉克·麥克斯韋（Clerk Maxwell）教授。

正是麥克斯韋1865年對(duì)電磁場(chǎng)展開(kāi)了深?yuàn)W難懂的運(yùn)算，并且在1873年出版的一本專(zhuān)著中寫(xiě)下那些抽象的方程式，才使得馬可尼的工作成為可能。

終其一生，麥克斯韋從來(lái)不曾關(guān)心自己的研究有何“用處”；從沒(méi)有設(shè)定任何“實(shí)用性”方面的目標(biāo)，也從來(lái)沒(méi)有發(fā)明任何一樣具體的東西，然而，他們“無(wú)用”的理論工作一旦被某個(gè)聰明的技術(shù)人員加以利用，就立即能創(chuàng)造出全新的通訊、實(shí)用和娛樂(lè)用途。

◎麥克斯韋

縱觀整個(gè)科學(xué)史，絕大多數(shù)最終被證明對(duì)人類(lèi)有益的真正偉大發(fā)現(xiàn)都源于像麥克斯韋這樣的科學(xué)家：他們不被追求實(shí)用的欲望所驅(qū)動(dòng)，滿足自己的好奇心是他們唯一的渴望。

從伽利略、培根和牛頓的時(shí)代開(kāi)始，好奇心就是現(xiàn)代思維的一個(gè)典型特征。在整個(gè)人類(lèi)文明史上，它也是不可阻礙的。

因?yàn)椋涸缴倨蛑苯討?yīng)用方面的考量，好奇心就越有可能為人類(lèi)福祉作貢獻(xiàn)。

有一次，為了讓一位哈佛教授來(lái)研究院，弗萊克斯納為他頒發(fā)了津貼。對(duì)方寫(xiě)信詢問(wèn)：“我來(lái)普林斯頓的任務(wù)是什么？”弗萊克斯納回信說(shuō)：“普林斯頓沒(méi)有任務(wù)，只有機(jī)會(huì)?！?/strong>

在1939年那篇著名的文章《無(wú)用知識(shí)的用處》中，弗萊克斯納這樣寫(xiě)道：時(shí)至今日，“實(shí)用性”是我們?cè)u(píng)判某個(gè)大學(xué)、研究機(jī)構(gòu)或任何科學(xué)研究存在價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。

但在我看來(lái)，任何機(jī)構(gòu)的存在，無(wú)需任何明確或暗含的“實(shí)用性”的評(píng)判，只要解放了一代代人的靈魂，這個(gè)機(jī)構(gòu)就足以獲得肯定，無(wú)論從這里走出的畢業(yè)生是否為人類(lèi)知識(shí)作出過(guò)所謂“有用”的貢獻(xiàn)。一首詩(shī)、一幅畫(huà)、一部交響樂(lè)、一條數(shù)學(xué)公理、一個(gè)嶄新的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，這些成就本身就是大學(xué)、學(xué)院和研究機(jī)構(gòu)存在的意義。

正因?yàn)槿绱?，我極力呼吁各位不要過(guò)于關(guān)注“實(shí)用性”的概念。誠(chéng)然，某些怪異想法可能會(huì)大行其道，寶貴的研究經(jīng)費(fèi)也有可能會(huì)被白白浪費(fèi)掉。

但比放縱和金錢(qián)遠(yuǎn)遠(yuǎn)重要的是，禁錮人類(lèi)思想的鎖鏈得以被粉碎，思想探險(xiǎn)獲得了自由。

◎盧瑟福

正是憑借這份自由，盧瑟福和愛(ài)因斯坦才能披荊斬棘、向著宇宙最深處不斷探尋，同時(shí)將緊鎖在原子內(nèi)部無(wú)窮無(wú)盡的能量釋放了出來(lái)。也正是憑借這份自由，玻爾和密立根了解了原子構(gòu)造，并從中釋放出足以改造人類(lèi)生活的力量。

人類(lèi)真正的敵人并非是無(wú)畏且不可靠的思想家，無(wú)論他的思想是對(duì)還是錯(cuò)。真正的敵人是那些試圖為人類(lèi)精神套上桎梏、讓他不敢也不能展翅飛翔的人。

弗萊克斯納最后這樣寫(xiě)道。