中華詩歌“意在言外”的文化傳統(tǒng)，春秋時(shí)代便已經(jīng)形成了。《詩經(jīng)》作為中華最早的詩歌總集，“風(fēng)”——各地民間歌謠成就最高，其主要表現(xiàn)手法是 “賦、比、興”，朱熹解釋說，“賦者，敷陳其事而直言之也；比者，以彼物比此物也；興者，先言他物以引起所詠之詞也”（[南宋]朱熹《詩集傳》）。“風(fēng)、雅、頌、賦、比、興”被《毛詩序》歸納為“詩有六義”?！拜筝缟n蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央……”（《詩經(jīng)·國風(fēng)·蒹葭》），三段詩一唱三嘆，回環(huán)往復(fù)，沒有一個(gè)字說思念伊人，卻有美麗的憂愁流淌在字里行間，不明說，比明說更動人?！对娊?jīng)·國風(fēng)·關(guān)睢》以“關(guān)關(guān)睢鳩”起興，創(chuàng)造出極其優(yōu)美的審美意象，自然引出“窈窕淑女”，君子為什么對窈窕淑女“寤寐求之”，還待言說么？《詩經(jīng)·小雅·采薇》“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”，沒有一個(gè)字寫征人之苦，而征人之愁苦盡出?！对娊?jīng)》之美，正在于它是一首首先民童年時(shí)期的歌謠，愈簡淡質(zhì)樸，愈見閎深豐美；愈天真未鑿，愈是情真意切；愈收斂愈不說盡，愈顯得干凈純粹，英華之氣充盈。所以孔子說，“《關(guān)睢》樂而不淫，哀而不傷”， “詩三百，一言以蔽之，思無邪”（《論語》）。讀《詩經(jīng)》令筆者想起沈從文小說《邊城》那生死情愛中淳樸自然的詩性之美，惜筆如金，說愛，似乎又沒說，讓讀者自己體味，正是繼承了《詩經(jīng)》傳統(tǒng)。

    如果說《詩經(jīng)》是先秦現(xiàn)實(shí)主義詩歌的高峰，屈原《離騷》則是先秦浪漫主義詩歌的高峰。《離騷》中，屈原從身世、儀表寫到楚國的將來， “離，別也；騷，愁也” （[東漢]王逸《離騷序》）。明明寫離愁別恨，卻以花草禽鳥為比興為象征；明明與現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈沖撞難以自抑，卻出之以纏綿悱惻。詩中強(qiáng)烈的個(gè)人失意與哀怨為浪漫主義的基調(diào)所籠罩，大量原始神話營造出紛至沓來、倏生倏滅的幻境。

    漢代《古詩十九首》繼承《詩經(jīng)》與楚辭怨悱不怒的傳統(tǒng)，話不明說，不說透卻足令讀者驚心動魄?！靶行兄匦行?，與君生別離”何等地凄婉；“生年不滿百，常懷千歲憂”，“人生忽如寄，壽無金石固”，充滿了對生命飄忽的感傷。漢代人對生命的憂慮，不是一吐為快，而是悲愴郁結(jié)，“一彈再三嘆，慷慨有余哀”；漢代人寫情，不是怒張激憤，而是憂愁幽思，溫柔敦厚，卻直叩人生本質(zhì)。歷代文人對《古詩十九首》歌詠不絕，南朝鐘嶸說“其體源出于《國風(fēng)》”，其中十四首“文溫以麗，意悲而遠(yuǎn)，驚心動魄，可謂幾乎一字千金”[i]。

    唐詩的成就舉世矚目，而以盛唐詩歌最得興象天然之美。盛唐杜甫寫，“岱宗夫如何，齊魯青未了……會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”（[唐]杜甫《望岳》），說的是泰山，卻指向了永恒與無限；盛唐王維寫“空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復(fù)照青苔上” （[唐]王維《鹿柴》）， “不見人”則心無掛礙，“深林”“青苔”呈現(xiàn)的是千古寂寞的意境，人也就在與千古寂寞的悟?qū)χ校撵`得到躍越。中唐詩歌差可接續(xù)盛唐。柳宗元有詩“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”（[唐] 柳宗元《江雪》），同樣傳達(dá)出一種永恒的寂寞；中唐劉禹錫有詩，“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜； 舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”（[唐]劉禹錫《金陵五題·烏衣巷》），尋常景象，寥寥數(shù)語，道盡滄海桑田、人事無常的感受。正因?yàn)閼n生意識、人生曠寞感是人類共同的意識而于天性敏感的中華文人尤甚，所以，“愁”成為中華文人詩歌揮之不去的話題，不管是清平盛世還是戰(zhàn)亂離散更別說大疫當(dāng)頭，文人都有獨(dú)自消磨的人生感傷，“喜怒哀樂亦人心中之一境界”[ii]。越對人世滄桑有透徹洞觀，越對人生痛苦有深刻體驗(yàn)，越能寫出人心深處那些動人的情愫。這樣的詩歌，便有了歷史的蒼茫感，有了時(shí)代的穿透力。

    因?yàn)樵娡鈩e有寄托，中華詩歌便出現(xiàn)了兩個(gè)獨(dú)特傳統(tǒng)：一是“借古諷今”傳統(tǒng)，再就是“怨婦”傳統(tǒng)。唐代詩人李商隱寫過許多首《無題》，“無題”不是不能出“題”，不會出“題”，而是有不能言之苦、不能言之痛，不想“題”而已。李商隱有詩寫，“宣室求賢訪逐臣，賈生才調(diào)更無倫。可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神”（[唐]李商隱《賈生》），說的是漢代賈誼才情過人，被漢文帝逐出京城又被宣召，以為皇帝將對他重新啟用，哪知漢文帝根本不和他談?wù)撋n生，倒向他談鬼問神。李商隱借賈誼寫自己懷才不遇，話不明說，繞彎子說。杜甫有詩，“錦城絲管日紛紛，半入江風(fēng)半入云。此曲只應(yīng)天上有，人間那得幾回聞”（[唐]杜甫《贈花卿》），看似寫成都絲管，其實(shí)譏刺成都地方官僭用天子之樂以借今諷今。怨婦傳統(tǒng)，不是寫現(xiàn)實(shí)中女人在埋怨，而是男人不得志，想怨時(shí)政又不敢怨，于是借“怨婦”之口來怨，“怨婦”其實(shí)是“怨男”。唐代張籍《節(jié)婦吟》寫，“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)”，非寫節(jié)婦不肯移情別戀，乃寫別人邀他做官而他已經(jīng)許約他人，不得不婉言謝絕。晚唐詞人的詞中，男性作者多托名女性抒情；宋代蘇軾、辛棄疾等豪放詞人的詞中也時(shí)時(shí)藏有幽咽怨斷之音。葉嘉瑩將中華文人這樣的雙性心態(tài)稱為“弱德之美”[iii]，其原因在于：不能暢言，不得不將難言的心緒以曲筆道出。南宋辛棄疾長調(diào)《摸魚兒》寫，“長門事，準(zhǔn)擬佳期又誤。蛾眉曾有人妒。千金縱買相如賦，脈脈此情誰訴”，說的是漢代陳阿嬌被武帝冷落，鎖在長門宮里，請司馬相如寫《長門賦》給漢武帝，仍不能使?jié)h武帝回心轉(zhuǎn)意。辛棄疾借陳阿嬌自比，埋怨南宋朝廷聽信讒言，不采納自己的抗金主張，自己空為朝廷冷落。

    元代，北方草原民族入主中原，元曲一改中華溫柔敦厚的詩詞傳統(tǒng)為直白強(qiáng)悍，淋漓痛快。明清，除《納蘭詞》常有山澤魚鳥之思以外，平庸詩詞充斥，王漁洋詩尤其著冠戴帽，表面修飾，錢鍾書批評說“漁洋天賦不厚，才力頗薄，乃遁而言神韻妙悟，以自掩飾”[iv]，語雖刻薄，卻是事實(shí)?，F(xiàn)代，中華不少詩歌仍有深意流淌在字里行間，《詩經(jīng)》、屈騷和漢唐形成的怨悱不怒的詩歌傳統(tǒng)，在中華綿延未絕。 

    “意”之辨先起于哲學(xué)范疇?！吨芤住は缔o上》，“子曰，'書不盡言，言不盡意’”，說的是孔子認(rèn)為，書不能完美地記事，言語不能充分地達(dá)意。莊子將“意”推向了難以言說，“意之所隨者，不可以言傳”（《莊子·天道》）。莊子還說，“荃者所以在魚，得魚而忘荃；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言”（ 《莊子·雜篇·外物第二十六》），以捕到魚而舍捕魚的竹器、捉到兔子而舍捉兔的工具作比，提出不必拘泥于“言”而不妨體察其“意”。魏晉，“言意之辨”成為玄學(xué)家們爭頌不已的話題。

    晚唐司空圖《二十四詩品》率先將“意”引向了審美范疇。作者用二十四首詩形象地描述了中華詩歌的二十四種品位，提倡詩歌“超以象外，得其環(huán)中”也就是離開“形”“言”的束縛，捕捉其中不想言、不能言的“意”。司空圖推崇詩歌中“如月之曙，如氣之秋”“幽人空山，過雨采蘋”“猶之惠風(fēng)，荏苒在衣”般的美，認(rèn)為好的詩歌能“不著一字，盡得風(fēng)流”，也就是不說比說更令人體味。其原因在于“真與不奪，強(qiáng)得易貧”，人生的感悟只在自心，知者自知，不知者不必與知，說了他也不懂；“遇之匪深，即之愈稀”，若非知音，越說，心隔得越遠(yuǎn)。司空圖二十四首詩都寫得朦朧優(yōu)美如水月鏡象，“月之曙”“氣之秋”“幽人”“空山”“惠風(fēng)”等尤其創(chuàng)造了一幅一幅不著色相的優(yōu)美圖畫，其中的“意”實(shí)在令人體味無盡。

    司空圖之后，審美范疇的“意”成為文藝家們經(jīng)常探討的話題。北宋司馬光說，“古人為詩，貴于意在言外”（[宋]司馬光《溫公詩話》）；南宋姜白石說，“東坡云：言有盡而意無窮者，天下之至言也?！艟渲袩o余字，篇中無長語，非善之善者也；句中有余味，篇中有余意，善之善者也”（[宋]姜夔《白石詩話》）。南宋，魏慶之《詩人玉屑》中首次出現(xiàn)了“詩家語”的概念。什么是“詩家語”呢？同時(shí)代嚴(yán)羽此語堪當(dāng)解釋，“夫詩有別才，非關(guān)書也；詩有別趣，非關(guān)理也。然非多讀書、多窮理，則不能極其至，所謂不涉理路、不落言筌者，上也……盛唐諸人，惟在興趣，羚羊掛角，無跡可求。故其妙處透徹玲瓏，不可湊泊，如空中之音、相中之色、水中之月、鏡中之象，言有盡而意無窮”（[南宋]嚴(yán)羽《滄浪詩話》）。詩道靠妙悟，寫詩靠才情意趣。從此，中華文人寫詩，每每詞序反常詞類跳躍出語奇特如“空中之音、相中之色、水中之月、鏡中之象”，以不說、少說、含蓄地說來表達(dá)“說不盡”和“說不出”。能否用“詩家語”使形象清空留白，成為鑒別中華詩歌品第的關(guān)鍵。南宋洪邁夸贊盛唐詩歌說，“詩文要含蓄不露，便是好處……用意十分，下語三分，可幾風(fēng)雅；下語六分，可追李杜；下語十分，晚唐之作也。用意要精深，下語要平易，此詩人所難”（[南宋]洪邁《容齋隨筆》）。從此，中華文藝家所說的“意”，便往往指向創(chuàng)作主體內(nèi)心深處說不清道不明的情愫，甚至說清道明了反而索然無味的情愫，恰如元代畫家倪瓚說“一說便俗”，當(dāng)代作家周作人說“一說就俗”，正是說，有些話不說比說更好。從此，中華高明的文藝家不像西方文藝家那樣洋洋灑灑恨不能將話說盡，而是收斂著說，有分寸地說，拐著彎子說那些不想說不方便說的意思、那些說不清道不明的情愫，使作品如輕云淡霧般地委婉含蓄。

    明清，詩人重又探討“詩家語”。胡震亨以杜詩為例說，“詩家雖刺譏，要帶一分含蓄，庶不失忠厚之旨”（[明]胡震亨《唐音癸簽》）；葉燮說，“詩之至處，妙在含蓄無垠，思致微渺。其寄托在可言不可言之間，其指歸在可解不可解之會。言在此而意在彼，泯端倪而離形象，絕議論而窮思維，引人于冥漠恍忽之境，所以為至也”（[清]葉燮《原詩》）。詩壇領(lǐng)袖王漁洋提出“神韻說”，贊揚(yáng)“十九首之妙，如無縫天衣”（《帶經(jīng)堂詩話》卷四）：認(rèn)為“古人詩畫，只取興會神到”（《池北偶談》卷十八《談藝八》）；將“色相俱空”的詩比作“畫家所謂逸品是也”（《分甘余話》卷四）[v]。比較唐人、宋人品詩，王漁洋“神韻說”落入了玄虛空泛。

    朱光潛先生比較中西方詩歌說，“西方詩人所愛好的自然是大海，是狂風(fēng)暴雨，是峭崖荒谷，是日景；中國詩人所愛好的自然是明溪疏柳，是微風(fēng)細(xì)雨，是湖光山色，是月景。西詩以直率勝，中詩以委婉勝”[vi]（朱光潛《詩論》）。這一連串比喻令人膺服，卻沒有觸及中華詩歌意在言外的本質(zhì)。 

    內(nèi)陸封閉的自然環(huán)境使中華古代社會長期處于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)社會，家前屋后種上點(diǎn)糧食種上點(diǎn)蔬菜，男耕女織，關(guān)起門來不求人，所以，中華先民不像臨海缺少資源的民族那樣向外拓展。西方民族從改造自然的活動中感受到人類的偉大，中華民族從體察自然的活動中獲得自身身心的愉悅。

    中華自秦皇以來，長期延續(xù)大一統(tǒng)的集權(quán)統(tǒng)治，歷代統(tǒng)治者毀書禁言、歷代文人因言獲罪之事不絕于縷。在集權(quán)政治的高壓之下，周朝就有“春秋筆法”，話不明說，只在字里行間暗示。司馬遷《史記·孔子世家》：“孔子……為《春秋》，筆則筆，削則削，子夏之徒不能贊一詞?！?nbsp;[vii]《左傳》評價(jià)《春秋》說：“《春秋》之稱，微而顯，志而晦，婉而成章，盡而不污，懲惡而勸善。非圣人誰能修之？” [viii]自從孔子開創(chuàng)“春秋筆法”，中華文人便往往以曲筆托寫微言大義。

    安史之亂至于晚唐，文人從政之心消磨，剛剛興起的南宗禪為文人提供了新的精神支柱。《五燈會元》記載了一段崇惠禪師與門徒的對話，門徒問：“如何是禪人當(dāng)下境界？”禪師答：“萬古長空，一朝風(fēng)月?！薄耙怀L(fēng)月”指眼前大自然的一切，“萬古長空”指宇宙。禪師指點(diǎn)門徒，在眼前當(dāng)下體悟宇宙的永恒與人生的短暫，學(xué)會享受“一朝風(fēng)月”，在眼前當(dāng)下獲得自由與超越。也就是說，只要自我精神解脫，就可以在世而出世，以審美的態(tài)度生活。南宗禪成為中華文人心性修養(yǎng)的精神宗教，其不立文字、自心體悟的方式直接影響了中華文人的審美。晚唐以降，文人皆以空靈平淡、言近旨遠(yuǎn)、意在言外的詩詞為高，文人藝術(shù)占據(jù)了中華藝術(shù)的半壁江山。

    以上可見，中華古典藝術(shù)擅長向內(nèi)心去尋求，中華文人尤其擅長委婉曲折地表達(dá)那些不方便說的意思、那些說不清道不明的情愫，文藝成為中華文藝家心靈的記錄。只有具備一定文化、一定審美感知能力并且了解已成國人文化基因的特殊審美，才能夠從深層理解中華文化，欣賞中華藝術(shù)。

[i] [南朝]鐘嶸《詩品卷上》，所引見陳元勝《<詩品>辨讀》，合肥：安徽教育出版社1994年版，第27頁《古詩》。

[ii] 王國維《人間詞話》，成都：四川人民出版社1982年版，所引見第7頁。

[iii] 葉嘉瑩《從蘇辛詞的評賞談小詞中的弱德之美》，載于《澳門理工學(xué)報(bào)（人文社會科學(xué)版）》2023年第1期。

[iv] 錢鐘書《談藝錄》，北京：中華書局1984年版，第二七《王漁洋詩》，第97、98頁。

[v] 本段王漁洋言論，引自筆者《中國古代藝術(shù)論著研究》，天津：天津人民出版社2003年版，第357-363頁《王士禎談藝述略》，第364-373頁《<池北偶談>藝術(shù)論選注》，第374-380頁《<香祖筆記>藝術(shù)論選注》，篇名各注于本書正文內(nèi)。

[vi] 朱光潛《朱光潛全集》，合肥：安徽教育出版社1987年版，第3冊《詩論》，第77頁。

[vii] [漢]司馬遷《史記》，北京：中華書局1959年版，第6冊《世家二》，第1944頁。

[viii]《左傳·杜林合注》，收入《文淵閣四庫全書》第171冊，所引見卷二十三，第569頁。

長北《中國人眼中的美：中國審美意識十講》