馬未都 | 壬寅寒冬祭

悠然cnozv6uv24 2023-02-23 發(fā)布于浙江

展開(kāi)全文

引言

公元702年，大唐長(zhǎng)安二年，時(shí)逢壬寅虎年。大詩(shī)人陳子昂暴死獄中，死因不詳。陳子昂留下的最有名詩(shī)作《登幽州臺(tái)歌》：

公元2022年，二十二次甲子輪回，又逢壬寅虎年，吉星不見(jiàn)，祥云未來(lái)，運(yùn)勢(shì)不吉，這世界一整年都磕磕絆絆的，鬼魂一般的厄運(yùn)風(fēng)，將溫暖的社會(huì)吹成一塊大冰，冰下死水一潭。誰(shuí)知接近年底時(shí)突然抽瘋，冰凌破江般地一瀉千里，天怒人怨，恁誰(shuí)也無(wú)力收拾。

這個(gè)冬天姍姍來(lái)遲，北京到處秋葉不落，本以為仍會(huì)是個(gè)暖冬，可誰(shuí)知從立冬日開(kāi)始，天寒地凍，風(fēng)冷雪欺。萬(wàn)籟俱寂中，14億人經(jīng)歷了一場(chǎng)生命海嘯。這場(chǎng)人類史上從未有過(guò)的事端詭異之極，前景未卜。人類付出的生命成本巨大，不管你記錄與否，它注定會(huì)載入史冊(cè)。

朋友和熟人相繼離世，帶著不甘和遺憾，匆匆駕鶴西游。因而這個(gè)冬季，仙鶴列隊(duì)長(zhǎng)空，久久徘徊，悲鳴不絕；“聞鶴唳而心驚，聽(tīng)胡笳而淚下?！绷⒍?、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒，整個(gè)冬季三個(gè)月六節(jié)氣十八候，寒風(fēng)凜冽，折膠墮指，無(wú)一刻松懈，直到癸卯年立春日，才刮來(lái)一絲暖意。

友人走得密集，我只能以速寫(xiě)方式寫(xiě)下相應(yīng)文字，為朋友為熟人，更為自己。此十人，或長(zhǎng)輩，或平輩，或親或疏，久未謀面，只在我記憶中留下人生交往的一個(gè)片段，于這個(gè)寒冬中顯得彌足珍貴。

二哥是官稱，因?yàn)樵谌f(wàn)家他行二，上面有大哥；又因?yàn)樗谏鐣?huì)上德高望重，且沒(méi)有官職，比他小的人一律尊稱“二哥”，我也這么叫他，這從二哥的名字上即可看出，萬(wàn)仲翔，伯仲叔季，先秦就按這順序排序兄弟了，今人因計(jì)劃生育，有兄弟姐妹者罕見(jiàn)，這種使用了幾千年的取名大法幾近失傳。歷史上的名人按此法取名、字者多多，劉伯溫、唐伯虎皆行大；董仲叔、張仲景皆行二；鮑叔牙、秦叔寶皆行三；左季高、王季遷皆排末。

我和二哥相識(shí)很遲，他退休了我才認(rèn)識(shí)他。他年長(zhǎng)我十一歲，經(jīng)歷比我豐富得多，看事情也比我看得透。二哥說(shuō)話不緊不慢，通達(dá)中透著一股不易覺(jué)察的幽默。我們交往僅限于聊天吃飯，因?yàn)槲覀冇幸晃还餐呐笥烟貏e喜歡張羅，找個(gè)由頭就湊一桌，天南海北古今中外地神聊，可能是因?yàn)橐?jiàn)解相同，這種聊天局幾乎成定式，每次一桌，有時(shí)帶上家眷湊成兩桌，本來(lái)一年準(zhǔn)有幾次，因?yàn)檫B續(xù)三年的疫情少了很多，大家只在手機(jī)中問(wèn)候，聊補(bǔ)歡娛。

二哥是山東人，其父早年投身革命，最后成為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。在二哥身上，可以感受到萬(wàn)家的家風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)。二哥沒(méi)有架子，說(shuō)話也不張揚(yáng)，慢條斯理說(shuō)說(shuō)過(guò)去，談?wù)勎磥?lái)，一副很是知足的姿態(tài)。每次吃飯，二哥總讓我坐其身旁，說(shuō)是聊天方便，吃飯沒(méi)有聊天重要。

二哥不喝酒，宴席上就有點(diǎn)兒尷尬，每次二哥都在第一次舉杯時(shí)說(shuō)：“就一次啊……”隨后任誰(shuí)來(lái)敬酒，他都不愿再站起來(lái)，并以茶代酒，應(yīng)酬社會(huì)。

其實(shí)我也極不習(xí)慣宴會(huì)上的敬酒環(huán)節(jié)，人多的宴會(huì)光敬酒了，無(wú)法好好吃飯，好好聊天。可中國(guó)的餐桌文化就是敬酒文化，五花八門，說(shuō)道極多，很多地方不與敬酒者對(duì)飲算是不給面子，據(jù)說(shuō)急了還有掀桌子的。我打年輕時(shí)能喝酒也不愿在飯桌敬來(lái)敬去，我總覺(jué)得這其中誠(chéng)意不足，都是過(guò)場(chǎng)人情，有用才有情，沒(méi)用就沒(méi)情。二哥也是這態(tài)度，加之本來(lái)不飲酒，所以我們挨著坐都舒服。

三年疫情，一起吃飯少了但仍有，每次吃完后就感慨人生，冥冥之中覺(jué)得一起吃飯聊天會(huì)吃一次少一次。我是很珍惜和二哥吃飯的機(jī)會(huì)。每次我都會(huì)有意無(wú)意地和二哥打聽(tīng)些過(guò)往，雖然他年長(zhǎng)我只有十一歲，但這十一年重要啊，他眼中的世界，他經(jīng)歷的故事，遠(yuǎn)比一般人豐富曲折，這也正是我所欠缺的。與二哥聊天，既可以佐證我年輕時(shí)模糊的記憶，又可以補(bǔ)充我夠不著的豐富生活。

2022年11月7日，這一天農(nóng)歷壬寅年立冬，二哥定好次日體檢，誰(shuí)料病魔來(lái)勢(shì)洶洶，迅速奪走了二哥的生命，待我知道消息后扼腕嘆息。馬上奔赴萬(wàn)家設(shè)置的靈堂吊唁二哥，鮮花素帛之中，看著二哥的遺照，心中有說(shuō)不出的感慨，飯桌旁的悄悄話，此時(shí)此刻只能默默地對(duì)遺像說(shuō)了：“二哥，人生有短有長(zhǎng)，多長(zhǎng)都是短，多短也是長(zhǎng)，關(guān)鍵是要活個(gè)明白?！痹谶@個(gè)混沌不開(kāi)的世界上，二哥是明白人，天高而明，地厚而平；人生既有格局，也有飯局，還有飯局中的觥籌交錯(cuò)和竊竊私語(yǔ)。

2022年11月7日，萬(wàn)仲翔先生辭世。這一天是壬寅年立冬日。嗚呼哀哉，伏惟尚饗！

癸卯正月十六日酉時(shí)

“干?！币辉~對(duì)今天的青年人甚至中年人都會(huì)很陌生。這個(gè)事物在五十年前的中國(guó)風(fēng)靡一時(shí)，全稱是五七干部學(xué)校，根據(jù)毛主席1966年5月7日指示而命名。凡規(guī)模夠體量的單位都在1968年開(kāi)始設(shè)立五七干校，例如空軍黑龍江五七干校、文化部湖北咸寧五七干校、教育部安徽鳳陽(yáng)五七干校等等。

我和丁人人是在空軍五七干校認(rèn)識(shí)的，他大我一年級(jí)。空軍五七干校在全國(guó)五七干校中極為特殊，所有學(xué)員都要帶家屬，因?yàn)槭歉刹繉W(xué)校，我們尚未成年，都算家屬。去了干校，一家一戶分間屋子，有的是兩家分在一間屋子里，中間用鐵絲拉個(gè)簾算是有個(gè)界限。

五十多年前的中國(guó)彌漫著一股理想，每個(gè)人都沉浸在理想之中。干校和插隊(duì)是兩大融化人的領(lǐng)域。知識(shí)青年去農(nóng)村插隊(duì)，干部去農(nóng)村鍛煉，“廣闊天地，大有作為”這句口號(hào)貼得到處都是，我們從北京出發(fā)，到了黑龍江省寧安縣落戶，連戶口都遷了過(guò)去。所以我的戶口本上至今都寫(xiě)著1971年2月從黑龍江遷入北京。我一個(gè)土生土長(zhǎng)的北京人，還有兩年不為人知的黑龍江農(nóng)民生活。

在干校的兩年，我們雖未成年，大人也為我們成立了學(xué)校，但這個(gè)學(xué)校只是上午讀讀報(bào)紙洗一下腦，下午就去地里與大人一樣干活了。干校對(duì)我們而言就是一個(gè)干活的學(xué)校，基本放棄知識(shí)的學(xué)習(xí)。

丁人人大我一班，我們就接觸的少，但我對(duì)他還是有很深的印象。原因是丁人人頭大，我們小時(shí)候沒(méi)有不起外號(hào)的，所以大家都叫他大頭。今天想起來(lái)這外號(hào)挺親切的，成人后這種童趣就漸漸消失了。

我在干校待的時(shí)間不長(zhǎng)，只待了兩年，而大部分人待了四到六年。我回到北京后遇到了家庭大變故，閑待了兩年又再度下鄉(xiāng)，直到進(jìn)了工廠。在工廠做了五年多工人，偶然寫(xiě)小說(shuō)發(fā)表后被調(diào)至中國(guó)青年出版社做了文學(xué)編輯，在《青年文學(xué)》一干就是十年，后心血來(lái)潮做了觀復(fù)博物館，這段日子與丁人人聯(lián)系斷了，直到有一天他來(lái)找我，見(jiàn)面他就問(wèn)我：還記得我嗎？

我看著他那顆碩大的圓腦袋，看著他一臉陽(yáng)光的笑容，說(shuō)怎么會(huì)不記得呢，我這么好的記性。丁人人告訴我他在《北京日?qǐng)?bào)》工作，算是曾經(jīng)的同行，聽(tīng)說(shuō)我弄了一個(gè)博物館，前來(lái)看看。于是乎二人敘舊，高興得手舞足蹈。

后來(lái)我們接長(zhǎng)不短地有些聯(lián)系，寫(xiě)此文時(shí)我搜索了一下微信通訊錄，發(fā)現(xiàn)好幾位朋友都是他介紹給我的，可見(jiàn)他為人的熱情豪爽。丁人人的父親與我的父親都是空軍大院的軍人，否則也去不了五七干校。父輩是槍林彈雨拼出來(lái)的，我們是摸爬滾打練出來(lái)的，所以有一種說(shuō)不出的情感，滄桑醇厚。

記得大約十年前，丁人人約我在博物館碰面，他帶一干人來(lái)見(jiàn)見(jiàn)我，來(lái)時(shí)他拄著一根拐杖，嚇我一跳，我問(wèn)他怎么摔的，他說(shuō)中了風(fēng)，沒(méi)好利索。我于是安慰了他幾句，誰(shuí)知他一副滿不在乎的樣子，嘻嘻哈哈地談天說(shuō)地。我當(dāng)時(shí)就想，一個(gè)人的心態(tài)多重要啊，人生叵測(cè)，禍福難料，關(guān)鍵在于如何面對(duì)。

我手機(jī)里還有丁人人給我發(fā)的信息，去年虎年春節(jié)他還給我拜了年，誰(shuí)知不到兔年就回歸道山了。手機(jī)里存有一組瓷器照片，是他替朋友問(wèn)我真假，我如實(shí)稟報(bào)，他打趣地說(shuō)“哪天有空給你說(shuō)說(shuō)這后面的故事”?？上О?，這個(gè)“空”上蒼沒(méi)有給，既沒(méi)有給他講述的機(jī)會(huì)，也沒(méi)有給我聆聽(tīng)的機(jī)會(huì)，人生就是這樣，機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝，生命隨時(shí)陰陽(yáng)兩隔。

2022年12月7日，丁人人先生辭世。這一天是壬寅年大雪日。嗚呼哀哉，伏惟尚饗！

癸卯正月十八日子時(shí)

鄭聞慧是大畫(huà)家黃胄的夫人，黃胄先生以畫(huà)驢著稱。鄭聞慧女史曾經(jīng)是我的同事。那時(shí)中國(guó)少年兒童出版社與中國(guó)青年出版社尚未分家，兩社在一起辦公，地址為北京東四十二條21號(hào)，我去出版社工作時(shí)，出版社還是座王爺府，古色古香。

現(xiàn)在想想那座王爺府拆除蓋了新樓實(shí)在可惜，這種可惜是在無(wú)知背景下產(chǎn)生的，多漂亮的王爺府啊，本來(lái)讓保留，可出版社想蓋大樓，和相關(guān)單位的小頭頭兒在單位的招待所喝頓酒就允許拆了。雖然這王爺府不是我的，但我依然心痛，事隔幾十年回憶起仍隱隱作痛。

四十多年前走進(jìn)出版社的神圣是今天年輕人感受不到的。今天的世界被金錢弄得烏煙瘴氣，好像除金錢以外什么都不夠神圣，可那時(shí)的社會(huì)不是這樣，全社會(huì)對(duì)文學(xué)有一種膜拜，一部小說(shuō)或電影風(fēng)靡全國(guó)是常態(tài)，而今天即便一部文學(xué)作品鋪天蓋地也是一種病態(tài)。

鄭聞慧女史是美術(shù)編輯，美術(shù)編輯與文學(xué)編輯是一條道上跑的兩輛車，名相同實(shí)不相同。實(shí)際上，那時(shí)出版社的這兩類編輯配比極低，美術(shù)編輯還不足十分之一，似乎只是文學(xué)編輯附屬，負(fù)責(zé)為文章或圖書(shū)插圖和裝幀。我是青年出版社的文學(xué)編輯，鄭聞慧是少年兒童出版社的美術(shù)編輯，兩社加起來(lái)幾百號(hào)人，加之年齡之差，我們雖在一個(gè)院子里工作，可誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。

很快鄭聞慧因黃胄先生身體不佳，就從出版社離開(kāi)，專心伺候先生去了。我們倆作為同仁擦肩而過(guò)，誰(shuí)也不知道或曰不在意自己的這段歷史。直到有一天，我也記不住是誰(shuí)招呼的我，說(shuō)黃胄夫人希望見(jiàn)你一面，我就在某年某月某一天前去炎黃藝術(shù)館拜見(jiàn)鄭聞慧女史。

這事至少三十年以上了。那時(shí)籌辦開(kāi)亞洲運(yùn)動(dòng)會(huì)，北京北面選了一大塊地，興師動(dòng)眾地建了一些設(shè)施，為了配套些文化內(nèi)容，黃胄先生提議并東奔西走建立炎黃藝術(shù)館，以展示自己的畫(huà)作為主。不知鄭聞慧從哪里打聽(tīng)到我的信息，托人請(qǐng)我去聊聊，在一個(gè)春天的下午，我應(yīng)約前來(lái)，她的辦公室寬敞明亮，鄭聞慧見(jiàn)到我就笑容燦爛地噓寒問(wèn)暖，不自主地呈現(xiàn)家長(zhǎng)的狀態(tài)。

事實(shí)的確如此。她比我母親還大三歲呢，我和她兒子歲數(shù)差不多，所以在她眼中，我們都是孩子。在聊天中，她告訴我過(guò)去我們是同仁，那時(shí)鄭聞慧的確用的就是“同仁”二字，而我們這一代人大都稱“同事”。

聊來(lái)聊去我才明白她請(qǐng)我來(lái)的目的，她希望我在藝術(shù)館的運(yùn)營(yíng)上為她出出主意，看看我有無(wú)可能幫她管理藝術(shù)館。我當(dāng)時(shí)說(shuō)東說(shuō)西地沒(méi)敢應(yīng)此事，原因很簡(jiǎn)單，我實(shí)在沒(méi)有能力，我對(duì)中國(guó)繪畫(huà)的了解一知半解，不能從根本上解決藝術(shù)館的運(yùn)營(yíng)，飯點(diǎn)到了，鄭聞慧留我吃了飯，然后又回到辦公室繼續(xù)話題。

其實(shí)，那天吃完飯我就想走了，但鄭聞慧女史再三挽留，我只好又陪她聊，聊著聊著突然停電了，那年月停電是家常便飯，她點(diǎn)燃蠟燭說(shuō)：“沒(méi)事，一會(huì)兒就來(lái)電?！痹跔T光下，我聽(tīng)著她的自豪與憂愁，自豪是她說(shuō)丈夫口氣與語(yǔ)句都溢于言表；憂愁是這么一個(gè)大攤子，怎么才能做到游刃有余。

我那時(shí)也沒(méi)有做博物館的經(jīng)驗(yàn)，無(wú)法提供有效的幫助。炎黃藝術(shù)館是民營(yíng)辦館的先驅(qū)，但因?yàn)樾再|(zhì)一直模糊，半公半私，導(dǎo)致經(jīng)營(yíng)乏力。那天我從炎黃藝術(shù)館走出來(lái)時(shí)華燈燦爛，車少人稀，我當(dāng)時(shí)想，可能一個(gè)需求藝術(shù)的時(shí)代馬上就要到來(lái)了。

事過(guò)境遷，黃胄先生與夫人鄭聞慧女史先后西行，道山匯合，可炎黃藝術(shù)館還在原址靜靜默守，人走了，靈魂會(huì)飛翔；靈魂飛翔，就會(huì)有后人翹首以盼，盼望藝術(shù)和食物一樣融進(jìn)我們的生活，須臾不可或缺。

2022年12月29日，鄭聞慧女史辭世。這一天是壬寅年冬至后八日。嗚呼哀哉，伏惟尚饗！

癸卯正月廿一日午時(shí)

我和郭大公是多年的摯友，上世紀(jì)八十年代常常聚會(huì)。那時(shí)的聚會(huì)和今天有些不同，最不同的是當(dāng)時(shí)許多聚會(huì)都在私人家中。那時(shí)私人居住條件都差，但一是習(xí)慣，二是沒(méi)地方，在一個(gè)老式二居室房中十余人聚集是常有的事。朋友里郭大公家的條件是最好的，屋子寬敞，間數(shù)多，還有沙發(fā)。最重要的是他的父母都是極開(kāi)明的人士，帶著一股從民國(guó)到來(lái)的風(fēng)。

郭予信、周寶佑和小孫子

郭大公的父母給我的印象極深，溫文爾雅，其母快人快語(yǔ)，聲音清亮，擇詞通透，真是把兒子的朋友都看成親人，任我們?cè)诩抑泻垓v；其父郭予信相反，說(shuō)話嚴(yán)謹(jǐn)，澹泊如菊，特別注重儀表風(fēng)貌，讓我這種自幼軍營(yíng)長(zhǎng)大帶著獷野的后輩每每有些拘束。

那時(shí)改革開(kāi)放剛開(kāi)始，大部分年輕人都和父母住，大公在父母面前特別自如，談笑風(fēng)生，不似我們大多數(shù)人在父母面前的小心翼翼。而他的父母也是能融進(jìn)我們的交流就交流，不能融進(jìn)時(shí)就悄悄躲開(kāi)，不讓我們難堪。

大公母親周寶佑早年在中國(guó)美協(xié)工作，給我講了許多當(dāng)年齊白石的故事，齊白石在坊間的各類傳說(shuō)頗多，尤其吝嗇之舉都得到過(guò)印證。那一代人的“吝嗇”都是美德，惜物憐財(cái)，勤儉節(jié)約，別說(shuō)今天聽(tīng)著可樂(lè)，我當(dāng)年就覺(jué)得可樂(lè)。齊白石之所以成為人民藝術(shù)家，就是因?yàn)樗先思疫@些接地氣的故事。

大公父親郭予信是中國(guó)制冷領(lǐng)域的著名專家，為國(guó)家制冷行業(yè)做出過(guò)非凡貢獻(xiàn)。我年輕時(shí)電冰箱沒(méi)有進(jìn)入家庭，所以對(duì)制冷這事一無(wú)所知。北京過(guò)去夏天用冰都是靠冬季的窖冰，嚴(yán)冬水面取冰存于冰窖之中，夏季需要時(shí)取出再用。我家購(gòu)置電冰箱時(shí)我都三十歲了，第一件事就是先凍一盒冰，掰開(kāi)了放嘴里，體會(huì)夏季含冰的樂(lè)趣。

我和予信伯伯常常趁大公家庭聚會(huì)時(shí)聊天，老爺子比我父親大兩歲，儒風(fēng)雅韻，說(shuō)話親切，條理性強(qiáng)。那時(shí)很少有人在家陳設(shè)藝術(shù)品，而大公家卻不然，各類藝術(shù)品隨處可見(jiàn)，尤其是陶瓷，有的還是古董，這讓我新鮮得很，常常抱起來(lái)端詳。有一次，予信伯伯問(wèn)我，你怎么這么喜歡這些舊東西呀？我其實(shí)那時(shí)說(shuō)不清楚自己為什么喜歡舊東西，也說(shuō)不出什么文化因素，只好老實(shí)說(shuō)，就是單純喜歡，沒(méi)有原因。

老爺子就樂(lè)，有一次看我太喜歡瓷器了，估計(jì)我的眼神閃爍著貪婪的目光，老爺子就說(shuō)，既然你這么喜歡，這件就送給你吧。那是一件清朝的綠釉小罐，綠得干凈徹底，我當(dāng)時(shí)連推辭都沒(méi)有，說(shuō)聲謝謝就裝入書(shū)包，生怕大公看見(jiàn)給要回去。

后來(lái)大公知道了，估計(jì)是他爹告訴他的，大公就對(duì)我說(shuō)，趕明買件新的放回原地，省得那地方空著。后來(lái)我專門去市場(chǎng)挑了件唐三彩馬，大雪天抱著去了大公家，端端正正將它擺在那個(gè)空位上，才心安理得地回家欣賞清朝的綠釉罐去了。

這事說(shuō)來(lái)近四十年了。我小時(shí)候覺(jué)得八年時(shí)間都長(zhǎng)，因?yàn)榭箲?zhàn)八年，樣板戲《智取威虎山》的李勇奇著名的臺(tái)詞：“八年了，別提它了！”都喻示著八年是很長(zhǎng)的時(shí)間，可今天想已過(guò)去的這些往事，居然五個(gè)八年，真是感慨萬(wàn)千，人生不禁過(guò)??！

大概是1995年，我去大公家，他母親和我說(shuō)：“我這里有一個(gè)扇面，由于沒(méi)有裝裱成扇，文革抄家未能抄走，是當(dāng)年傅抱石畫(huà)給郭予信的，你看看能不能幫忙送拍賣？”那個(gè)扇面是單面的，畫(huà)的山水，小品大樣，是傅抱石先生的精心之作?！安恢獮槭裁礇](méi)有給郭予信寫(xiě)上款?！贝蠊赣H又補(bǔ)充道。我把扇面拿給瀚海拍賣公司的老總秦公看，秦公欣喜若狂，說(shuō)正搞一個(gè)扇面專場(chǎng)，最缺傅抱石呢，傅抱石的扇面特少。后來(lái)這扇面拍了十幾萬(wàn)元，也算給大公父母一個(gè)安慰。

2022年的最后一天，郭予信伯伯以九十九歲高齡走完了人生之路。盡管挺了一周，最終還是沒(méi)能熬過(guò)去，大公告知我消息，我回信息說(shuō)：“令尊大人的音容笑貌宛在。一晃幾十年，恍如昨日。”大公回復(fù)我：“此刻，昔日的一切美好朦朧浮現(xiàn)，又匆匆飄去。他們的時(shí)代和他們這些人永遠(yuǎn)地走了，再也不會(huì)回來(lái)了?！?/span>

每一代人有他們生存的時(shí)代。我們父輩生于民國(guó)，為新中國(guó)成立與建設(shè)立下過(guò)汗馬功勞，可惜他們都沒(méi)能更多地享受這得之不易的成果。人生叵測(cè)，有長(zhǎng)有短，短在長(zhǎng)面前是遺憾，長(zhǎng)在短面前是惋惜，由此看來(lái)，人生不在長(zhǎng)短，在薄厚。

我和大公要了幾張其父的照片，其中一張是郭予信先生年輕時(shí)的照片，目測(cè)只有二十幾歲，風(fēng)華正茂，英俊瀟灑，那個(gè)時(shí)代的人文氣息，可以通過(guò)一個(gè)人展現(xiàn)，而我們這個(gè)時(shí)代呢？

2022年12月31日，郭予信先生辭世。這一天是壬寅冬至后十日。嗚呼哀哉，伏惟尚饗！

癸卯正月廿二日丑時(shí)

2022年好不容易熬過(guò)去了，可2023年元旦這天侯一民先生沒(méi)能熬過(guò)去，人生止步于這一天，享年九十有二。他的夫人鄧澍大他一歲，在先生謝世二十天后，也平靜地隨他而去，在天國(guó)相遇。

我和侯一民先生相識(shí)于三十多年前。那時(shí)我們有一個(gè)臨時(shí)組織，都是古典家具愛(ài)好者。王世襄先生、朱家溍先生等都在這個(gè)組織里，二三十人基本都是德高望重的前輩，我們小輩能和長(zhǎng)輩湊在一起十分榮幸，負(fù)責(zé)跑跑腿，出點(diǎn)贊助。

1951年侯一民在朝鮮戰(zhàn)地寫(xiě)生

在接觸中，侯先生給我的印象深刻。首先是侯先生相貌堂堂，天庭飽滿，地閣方圓，一副富貴之相；再則侯先生聲若洪鐘，浪石相撞，極富感染力。我自幼對(duì)畫(huà)家抱有崇拜幻想，因?yàn)樽约寒?huà)什么無(wú)論怎么努力都不像，故覺(jué)得畫(huà)家都是身懷絕技者。聽(tīng)說(shuō)侯一民先生是畫(huà)人民幣的，就更加多了一份敬重。

今天大部分人使用虛擬貨幣支付了，花了錢摸都摸不到錢，所以對(duì)鈔票沒(méi)有什么感情?？晌覀冏杂拙褪褂脤?shí)實(shí)在在的錢，兜里一沒(méi)錢心里就發(fā)慌。尤其對(duì)大額鈔票特別有感情，看著就高興。人民幣自發(fā)行以來(lái)共有五套，侯一民先生參與了第三套和第四套人民幣的設(shè)計(jì)，其中第四套伍拾元大額人民幣就是侯一民先生執(zhí)筆的。

縱觀一個(gè)國(guó)家的貨幣特別有意思，可以清晰看出國(guó)家發(fā)展的脈絡(luò)。1948年12月1日，那時(shí)新中國(guó)尚未成立，中國(guó)人民銀行就宣告成立了，當(dāng)日就在河北省平山縣銀行發(fā)行了第一批人民幣，直到1951年底，人民幣才成為合法貨幣，開(kāi)始在除臺(tái)灣、西藏以外的全國(guó)流通。第一套人民幣特別有意思，版別多，面額大，如誰(shuí)能集齊第一版人民幣肯定價(jià)值不菲。最大面額的錢是50000元一張的，想想拿著真解氣。

1955年3月1日，第二套人民幣發(fā)行，因?yàn)榈谝惶兹嗣駧琶骖~大，所以收回舊幣換新幣，比例今天聽(tīng)來(lái)嚇一跳，10000：1，即一萬(wàn)元舊幣兌換一元新幣，不知那時(shí)的人換錢時(shí)心疼不心疼。后來(lái)的第三套、第四套人民幣設(shè)計(jì)發(fā)行的年月，正值侯一民的壯年，也是他藝術(shù)生涯的峰值，所以成為他藝術(shù)生命的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，熠熠閃光。

侯一民先生是蒙古族，晚年蓄須，仙風(fēng)道骨。他身上永遠(yuǎn)透著一股正氣。記得三十年前傳統(tǒng)文化受輕視之時(shí)，我們湊在一起研究古典家具，多少有些另類。侯先生總是站在美術(shù)的角度談?wù)摴诺浼揖?，而王世襄先生則多說(shuō)家具的文化價(jià)值。那時(shí)的人，少世俗之氣，多儒雅之風(fēng)，和侯先生一起如沐春風(fēng)。侯先生對(duì)我說(shuō)，家具的美是第一重要的，價(jià)值是另外一個(gè)事，我們應(yīng)該多關(guān)心家具之美。

這話對(duì)我很有啟發(fā)。老一輩家具研究在意的是家具的傳承流變，家具的材質(zhì)優(yōu)劣，而家具之美最難表達(dá)。于今一想，中國(guó)古典家具之所以有今天的地位，最重要還是因?yàn)樗鼈鬟f著千百年來(lái)古人積攢的對(duì)美的認(rèn)知。

我和侯一民先生接觸不算多，因?yàn)樗钱?huà)家，而我對(duì)繪畫(huà)有著天生的隔膜，所以沒(méi)有更多地向他老人家請(qǐng)教。知道他是人民幣的設(shè)計(jì)者后，每每掏出50元人民幣時(shí)常常會(huì)想起他，也會(huì)關(guān)注他的信息。新年伊始，噩耗頻頻傳來(lái)之際，得知先生仙逝，這讓我在麻木中心悸。想想與侯先生相識(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，覺(jué)得應(yīng)該為他寫(xiě)幾句懷念的話。

人生與物生都是如此，侯一民先生完成了他在這個(gè)世界的使命，與他參與設(shè)計(jì)的第三套、第四套人民幣一起退出了歷史舞臺(tái)，讓人與物一起落幕，留下我們的思念。

2023年1月1日，侯一民先生辭世。這一天是壬寅年冬至后十一日。嗚呼哀哉、伏惟尚饗！

癸卯正月十九日子時(shí)

何平先生是被徹底低估的商業(yè)片導(dǎo)演。第五代導(dǎo)演是改革開(kāi)放第一批新生力量，以張藝謀、陳凱歌、田壯壯等為首，后又加入姜文、馮小剛等半路出家的新人。除田壯壯很早被封殺外，其余的人或多或少地活躍在影壇，每一部新片都會(huì)引發(fā)社會(huì)話題。如果第五代導(dǎo)演列出前五名，無(wú)論按什么條件排序，何平導(dǎo)演也應(yīng)該列入其中。

何平導(dǎo)演的兩部重要片子《雙旗鎮(zhèn)刀客》與《天地英雄》堪稱同類影片經(jīng)典。其中《雙旗鎮(zhèn)刀客》拍攝于1991年，早于張藝謀的《英雄》十一年，《雙旗鎮(zhèn)刀客》小中見(jiàn)大，傳遞著武俠殺富濟(jì)貧的精髓，而《英雄》只是一場(chǎng)“豪華的裝修”；何平導(dǎo)演拍攝此片年僅三十四歲。另一部《天地英雄》與《英雄》前后腳，拍的是大唐逃犯與捕快的故事，兩個(gè)對(duì)立的人物相互因?qū)κ殖蔀橛⑿?，這片子在商業(yè)上未獲成功，我覺(jué)得它超越當(dāng)年一票假而空的武俠大片，但因票房滑鐵盧，何平因此沉寂了一陣子。

我和何平不算太熟，但每次見(jiàn)面都特親，總有說(shuō)不完的話。何平說(shuō)話平緩，少有慷慨激昂的情緒，也不見(jiàn)低沉扭怩的作態(tài)，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是不裝。這個(gè)“裝”涵義特深，“裝”有若干種，裝孫子裝大爺裝娘娘裝硬漢裝不吝裝深沉裝學(xué)問(wèn)裝流氓，凡此種種，都是不自信的表現(xiàn)，而何平給我的印象就是不裝。

我們倆聊天時(shí)其實(shí)不說(shuō)電影，和電影人說(shuō)電影算是不知趣。電影人都有一種自命不凡，鴨蛋瞧不上雞蛋，黑色金屬瞧不上有色金屬，雖然導(dǎo)演們聚會(huì)時(shí)談笑風(fēng)生，但心里都憋著一股勁，背后不使絆子就是好人了。導(dǎo)演做人風(fēng)格各異，作品另說(shuō)，千萬(wàn)別把作品風(fēng)格看成是導(dǎo)演做人風(fēng)格，這規(guī)律古今中外都一樣。

有一次因?yàn)槭裁淳蹠?huì)我不記得了，人挺多，又亂哄哄，我就和何平坐在犄角閑聊，由于這旮旯凹進(jìn)去，走來(lái)走去的人都近不了身，只能打打招呼，不能打斷我們的聊天，也不能介入我們的話題。我不怎么喜歡大場(chǎng)面雞一嘴鴨一嘴的聊天形式，人多嘴雜，弄不好聽(tīng)個(gè)半截的話容易曲解，所以兩個(gè)人的視線刻意避免與他人交流，自顧自地聊到被叫去吃飯。

何平出身導(dǎo)演世家，父何文今1938年就入延安魯藝學(xué)習(xí)，1954年赴前蘇聯(lián)莫斯科電影制片廠學(xué)習(xí)，1956年任北京電影制片廠副廠長(zhǎng)，但從未聽(tīng)他說(shuō)過(guò)這么光榮的家世。他喜歡電影是骨子里，從未拿電影貼金，而是一板一眼，一步一個(gè)腳印在電影這條路上行進(jìn)。1994年的《炮打雙燈》，該片獲得了當(dāng)年的金雞導(dǎo)演獎(jiǎng)，主演寧?kù)o一直說(shuō)感謝導(dǎo)演的知遇之恩，但從未聽(tīng)何平導(dǎo)演說(shuō)過(guò)怎么發(fā)掘新人。其實(shí)選角這類事都是導(dǎo)演的正常工作，沒(méi)有必要大肆渲染，好像只有大導(dǎo)演才能慧眼識(shí)珠，一個(gè)好導(dǎo)演和一部好電影最重要的契機(jī)是天時(shí)地利人和，其它都是八卦佐料。

何平導(dǎo)演走得突然，疫情前在北京古玩城門口我們倆相遇，急匆匆地還約了去喝頓酒，誰(shuí)知口罩一戴就是三年，人們的生活全被打亂，不交不往，孤獨(dú)行事。眼瞅著疫情就要過(guò)去了，卻傳來(lái)了噩耗，何平導(dǎo)演突然撒手人寰，讓人扼腕唏噓，何平兄弟才六十五歲啊，天妒英才，令人心痛不已。

古人說(shuō)，質(zhì)美者以通為貴，才良者以顯為能。何平做人通達(dá)，算是質(zhì)美；何平做事不顯能，但仍為良才。中國(guó)新時(shí)期電影史一定會(huì)記住他的。

2023年1月10日，何平先生辭世。這一天是壬寅年小寒后六日。嗚呼哀哉，伏惟尚饗！

癸卯正月廿二日甲時(shí)

米景揚(yáng)先生長(zhǎng)得人高馬大，相貌堂堂，與他熟悉的人都稱他“大米”。大米是尊稱，親切里透著尊重。大米在榮寶齋工作了一輩子，對(duì)當(dāng)代書(shū)畫(huà)大家了如指掌，許多傳說(shuō)中的八卦，在他心中都是往事，聽(tīng)大米講過(guò)去，絕對(duì)是書(shū)畫(huà)界一道靚麗的風(fēng)景。

上世紀(jì)九十年代初，我離開(kāi)了出版社，由于太過(guò)喜歡文物，就經(jīng)常跑北京琉璃廠，那時(shí)的琉璃廠古董云集，許多民國(guó)過(guò)來(lái)的生意老人還健在，文物界的專家們也經(jīng)常光顧琉璃廠，每天每時(shí)每刻都可能遇見(jiàn)意想不到的人物。后來(lái)為了方便搜集文物，我就尋么著在琉璃廠設(shè)個(gè)點(diǎn)兒，選來(lái)選去，最后的機(jī)遇選在琉璃廠西街22號(hào)的觀復(fù)齋，與榮寶齋的高臺(tái)階門對(duì)門。

榮寶齋是北京的老字號(hào)，存在三百多年了?？滴跏荒辏?672年），榮寶齋的前身松竹齋南紙店開(kāi)張，松竹齋最初的買賣是當(dāng)掮客，在畫(huà)家和買家之間抽成，順便賣畫(huà)家紙硯筆墨，這一下就賣了二百多年，直到光緒二十年（1894年）才改名榮寶齋，以賣畫(huà)為主，慢慢成為北京最闊的書(shū)畫(huà)店，那年月的大畫(huà)家，基本上都是依靠榮寶齋活著。

解放后榮寶齋被收回國(guó)有，牌匾也由原來(lái)的同治狀元陸潤(rùn)庠所題改為郭沫若題寫(xiě)，生意除仍買賣畫(huà)家的畫(huà)作外，還大量木版水印大寫(xiě)意的中國(guó)畫(huà)。據(jù)說(shuō)這門技術(shù)可以亂真，連齊白石也辨識(shí)不得。如果這傳聞是真的，只能說(shuō)齊白石老眼昏花，眼神不濟(jì)罷了。

米景揚(yáng)先生于1956年進(jìn)入榮寶齋工作，那一年他二十歲，一直在此干到退休。退休后仍為榮寶齋顧問(wèn)，天天笑呵呵地奔來(lái)跑去，可惜這次疫情沒(méi)有熬過(guò)去。

我想了想和米景揚(yáng)先生有十幾年未見(jiàn)面了。見(jiàn)面頻繁的時(shí)候是拍賣業(yè)風(fēng)起云涌的那些年。翰海拍賣公司就在琉璃廠，老總秦公與大米熟識(shí)，常常碰面，就這樣我和米景揚(yáng)先生也就認(rèn)識(shí)了，也隨著大伙一起叫“大米”。大米雖身材魁梧，但性格溫和，可能與早年搞木版水印有關(guān)，搞這種細(xì)致活的人，一般性子都會(huì)被磨平，火急火燎的人做不了，細(xì)若游絲的線條有時(shí)候一不留神就糊了，精心之作就毀于一旦。

有時(shí)得空，我就會(huì)和大米閑聊，他講了剛?cè)胄袝r(shí)還見(jiàn)過(guò)齊白石等大畫(huà)家，那時(shí)年輕，凡事湊不上前去，只能多觀察多想多問(wèn)，畫(huà)作由幾元幾十元一張到幾百幾千元一張，再到今天動(dòng)不動(dòng)就幾百萬(wàn)乃至幾千萬(wàn)一幅，可謂滄桑巨變，“齊白石徐悲鴻都走得早，沒(méi)等到這一天。”大米說(shuō)，“齊白石要看見(jiàn)自己的畫(huà)作值這么多錢，老頭兒還不定怎么著呢！”

許多后人看著神奇的事，當(dāng)時(shí)的人并不以為然，不就是一張畫(huà)嗎，至于嗎！可孰不知藝術(shù)品是最能濃縮財(cái)富的東西，今天一張畫(huà)貴過(guò)一座四合院稀松平常，可齊白石當(dāng)年想買個(gè)院子，老頭兒天天畫(huà)也得畫(huà)上一年半載的，想想這個(gè)，藝術(shù)品今天比過(guò)去值錢多了。

我和大米沒(méi)有業(yè)務(wù)往來(lái)，我喜歡的陶瓷玉器雜項(xiàng)在老古玩行算“硬片兒”，書(shū)畫(huà)算“軟片兒”，硬軟之間過(guò)去不搭界，沒(méi)有溝通，所以很多民國(guó)過(guò)來(lái)的老人真是“隔行如隔山”，說(shuō)起對(duì)方的專業(yè)常常很外行。

可拍賣藝術(shù)品興起之后，大量的拍品云集拍賣行，五花八門的貨，三教九流的人，都帶著自有的信息，讓每一位就業(yè)者眼界大開(kāi)，縱向梳理，橫向貫通，比如瓷器，康熙青花山水與同時(shí)代的四王吳惲山水風(fēng)格近似；又比如明末清初畫(huà)僧八大山人的花鳥(niǎo)與同時(shí)代的青花花鳥(niǎo)有異曲同工之妙；拍賣行特別鍛煉人，很多白丁在拍賣行干上幾年，儼然成半拉專家。

像大米這樣自年輕入行，浸淫于此一生的人，眼力自不必說(shuō)，熟能生巧，久病成醫(yī)，這行業(yè)的溝溝坎坎，貓溺雞賊，無(wú)一不知，無(wú)一不曉。大米講畫(huà)家的故事繪聲繪色，講買家的故事如數(shù)家珍，但到了拍賣行這一塊就說(shuō)：“這搞不懂了，什么人都有，亂哄哄?！?/span>

人上一百，形形色色。藝術(shù)品拍賣的前幾年特有意思，買賣之間都是行家過(guò)招，你拳我腳，打太極，走八卦；好日子過(guò)了十年，外行就蜂擁而至，無(wú)規(guī)無(wú)律，攪得周天寒徹，讓內(nèi)行嘬牙花子，而外行操刀游刃，這勢(shì)頭又走了十來(lái)年，直到大湖退去，才知誰(shuí)是魚(yú)龍，誰(shuí)是蝦蟹。

我離開(kāi)琉璃廠也二十多年了，琉璃廠漸漸變成了旅游街，后來(lái)又漸漸變成“假貨街”，我自然去的少了，見(jiàn)到大米自然也就少了。今天想起，許多生活小景溫馨暖人。有一陣因?yàn)槊?，我住在琉璃廠，每天早上開(kāi)門時(shí)，正值榮寶齋上班，碰見(jiàn)大米打個(gè)招呼，無(wú)實(shí)質(zhì)交流，只是熟人之間的最普通的問(wèn)候，我說(shuō)過(guò)“熟人要親”就是這個(gè)感覺(jué)。另外兩個(gè)“親人要生，生人要熟”在生活中的場(chǎng)景往往不如這種場(chǎng)景多。

大米米景揚(yáng)以八十六歲高齡謝世，按說(shuō)算是喜喪，因?yàn)榛钸^(guò)了平均壽命就是沾了別人的便宜。你多活幾年，就有人早死幾年，所以活過(guò)平均年齡的都不算太“喪”；但壬寅冬季這日子口過(guò)于不祥，這讓人更加懷念這個(gè)冬季離開(kāi)我們的朋友，懷念從前平靜如水的日子。

2023年1月14日，米景揚(yáng)先生辭世。這一天是壬寅年小寒后十日。嗚呼哀哉，伏惟尚饗！

癸卯正月廿四日午時(shí)

我1971年初離開(kāi)黑龍江空軍五七干?；氐奖本侵缶驮?zèng)]有見(jiàn)過(guò)劉小燕。掐指一算，居然有五十二年之多。五十二年前的人和事還能想起很多，可見(jiàn)那段歷史多么刻骨銘心。

我去干校那年十四歲，待了兩年，十六歲返回北京。我是全體五七干校中第一個(gè)回北京的，那時(shí)候單獨(dú)離開(kāi)那樣一個(gè)集體還戀戀不舍。我記得許多同學(xué)和大人還去火車站送我，火車開(kāi)動(dòng)的一剎那，我還扒著火車門，踩在踏板上，振臂高呼了許多不貼譜的口號(hào)。甭管貼不貼譜，反正我喊得熱淚盈眶，火車開(kāi)出很久心情還不得平復(fù)。

位于黑龍江省寧安縣東京城鎮(zhèn)的空軍五七干校原本是空軍廢棄的機(jī)場(chǎng)，基本設(shè)施齊全，我們1969年初去的時(shí)候，生活還不算很艱苦，起碼房子有暖氣，粗糧咸菜管夠，餓不著肚子。學(xué)員都是空軍的干部，可來(lái)源分空軍司令部大院和空軍后勤部大院兩大塊，還有諸如空政文工團(tuán)等空軍的小單位?？账竞涂蘸箅m說(shuō)都是空軍，可空司大院在西郊公主墳，空后大院在東城分司廳胡同，各自的孩子相互看不起，常常動(dòng)嘴動(dòng)手，打架是平常事。

劉小燕向響水大隊(duì)的老金學(xué)習(xí)收割水稻

劉小燕之所以我對(duì)他印象深首先是他女孩名字，我們從小在部隊(duì)長(zhǎng)大，重男輕女的思想根深蒂固，男孩子取女孩子名會(huì)令人取笑。加之劉小燕長(zhǎng)得壯，個(gè)不高但結(jié)實(shí)，叫這么個(gè)女孩名讓人一次就記住了。

我們從小就接受戰(zhàn)爭(zhēng)教育，父輩都是戰(zhàn)爭(zhēng)歲月走過(guò)來(lái)的，見(jiàn)慣了生死，教育孩子打罵乃常態(tài)。挨過(guò)父輩打的孩子對(duì)打架基本不怵，打架是我們孩子生存的主題，大院孩子跟外面的孩子打，只要不是一個(gè)院的就有莫名其妙的敵意。空司大院子弟與空后大院子弟嗆嗆起來(lái)稀松平常，跟其它軍種大院的孩子打架總能占上風(fēng)。

我和劉小燕沒(méi)打過(guò)架，一則他比我大，二則我看著也不是善茬，不太容易欺負(fù)。有一張非常珍貴的照片，是1970年早春拍攝的，劉小燕站在我的右手，照片八個(gè)人，只有我一個(gè)人腳蹬馬靴，身著馬褲，剃光頭還不戴帽子。照片上的人我都叫得出名字。這張照片上的人都是十五六歲，我算小的，從照片可以看出那時(shí)人的成熟，與今天同齡的孩子看上去完全不同。

不知為什么，劉小燕給我的印象特深，但又沒(méi)有什么具體事，能憶起的就是他皮膚特白，說(shuō)話還有酒窩；再有就是他爸是老紅軍，空后二級(jí)部的部長(zhǎng)，后來(lái)還當(dāng)了干校的校長(zhǎng)；他爸的名字我記得清楚——?jiǎng)⒓夜龋瑢?xiě)文時(shí)上網(wǎng)一搜還真有。再有就是劉小燕是老小，上面好像還有哥哥姐姐。

劉小燕去世的消息是張晉威告訴我的，他問(wèn)記得不記得劉小燕；在這風(fēng)刀霜?jiǎng)Φ亩?，噩耗迭迭，我只能嘆一口氣，想想飛逝的日子和飛逝的青春。人生不活過(guò)大幾十年絕對(duì)活不明白，不活到大量朋友走掉絕對(duì)活不通透；想想年輕時(shí)為爭(zhēng)一口氣打得頭破血流，想想中年時(shí)為錢為財(cái)勞心勠力，再想想為性為愛(ài)不知所措，凡此種種，不過(guò)是人生道路中的風(fēng)景。面對(duì)生死訣別，說(shuō)不說(shuō)兩可，唐詩(shī)人元稹有一次喝大了，寫(xiě)了《放言五首》，第一首結(jié)尾說(shuō)：“死是等閑生也得，擬將何事奈吾何?！彼紒?lái)想去，死生差距不大，那又打算怎么樣呢？

據(jù)說(shuō)小燕后來(lái)特胖，導(dǎo)致心臟不好，上了若干支架，心臟還搭了橋。我凝視著五十二年前的青春合影，他好像青春期就有青春肥了，那年月因?yàn)楦F，長(zhǎng)得胖是身體壯、家境好的標(biāo)志。可惜時(shí)過(guò)境遷，今天以瘦為佳，這讓當(dāng)年的胖兄弟情何以堪？

2023年1月26日，劉小燕先生辭世。這一天是壬寅年大寒后七日。嗚呼哀哉，伏惟尚饗！

癸卯正月廿四日未時(shí)

今年春節(jié)過(guò)得鬧心，擔(dān)心疫情反復(fù)。各類熱鬧都不愿意去湊，春節(jié)過(guò)后沒(méi)幾天，葛小剛就給我發(fā)來(lái)了一張老張的彩照，照片是那種最正式的大頭照，僅比證件照活泛一些，我正納悶?zāi)兀傆纸又l(fā)了一張同版黑白照，我當(dāng)時(shí)以為小剛最近搗鼓攝影修版，把彩照改成黑白追求藝術(shù)效果呢，心里沒(méi)在意，誰(shuí)知隔了一個(gè)多小時(shí)，小剛發(fā)消息說(shuō)，老張走了。

老張全名張英，年紀(jì)比我們大幾歲，所以我們理所當(dāng)然地叫他老張。我們生于五十年代的人，大幾歲是幾歲，大一歲都不一樣，我們尊稱他老張，年輕時(shí)就這么叫，親切中透著一點(diǎn)諧謔。老張也十分樂(lè)意，一副倚老賣老的神態(tài)，甚至有時(shí)的情緒透露一副老干部姿態(tài)。說(shuō)話慢條絲理，有一點(diǎn)點(diǎn)居高的意味，時(shí)不時(shí)地還透露某種制度上的優(yōu)越。

上世紀(jì)八十年代我去出版社當(dāng)編輯時(shí)，發(fā)現(xiàn)同齡文人出身大多并不是文人，而上一代文人的出身多少都有一點(diǎn)兒家學(xué)的影子?？衫蠌堄悬c(diǎn)兒不一樣，身上多文氣少匪氣，做事有板有眼，說(shuō)話有根有據(jù)，不似我們說(shuō)話沒(méi)把門的，做事說(shuō)風(fēng)就是雨。一追究才知，老張的父親是中國(guó)作家協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)，早年就參加了革命，從抗日到解放戰(zhàn)爭(zhēng)，就沒(méi)斷了為黨宣傳，直至文革下放文化部的湖北咸寧五七干校。估計(jì)張英沒(méi)有跟著去，因?yàn)槲幕康母尚２凰瓶哲娢迤吒尚Ｒ獛Ъ覍佟?/span>

老張有這樣一位父親，顯然頗受影響。我從小軍營(yíng)長(zhǎng)大，身邊見(jiàn)到的都是威風(fēng)凜凜的軍人，接觸不到文氣。我在文化界做事算是歪打正著，根不正苗不紅，只能靠勤奮加聰明。上世紀(jì)八十年代整整十年，文學(xué)界風(fēng)生水起，風(fēng)云際會(huì)，英雄豪杰層出不窮，我們的弱項(xiàng)——根淺枝弱沒(méi)有暴露出來(lái)，加之十年浩劫，累積的人才優(yōu)中選優(yōu)，才讓我們風(fēng)風(fēng)光光地度過(guò)了青春歲月。

老張和小剛的哥哥是中學(xué)同學(xué)，一起去吉林插的隊(duì)，八十年代初回城進(jìn)了中華書(shū)局，想必這也是祖蔭庇護(hù)，后來(lái)改革大潮中辭職干了廣告公司，我猜測(cè)老張辦公司肯定賠錢，因?yàn)槔蠌埬枪珊妹孀觿艃焊咀霾涣松?，?ài)面子就是老干部的通病，東扯西拉可以，顧左右而言他也行，就是不能厚著臉皮談錢，談錢短板就顯露了。后來(lái)才知道他去的廣告公司是外國(guó)公司，他就是中方總代理，那還可以理解他的那股勁。

其實(shí)我也沒(méi)見(jiàn)老張談過(guò)什么生意，他談什么都像做報(bào)告，給我的感覺(jué)就是這樣?，F(xiàn)在他去了天國(guó)，我這么說(shuō)沒(méi)有一絲貶意而是一種贊許，一個(gè)人堅(jiān)持自己走完一生，實(shí)際上沒(méi)有對(duì)錯(cuò)；現(xiàn)在懷念老張也是懷念他與眾不同的地方。

幾乎每次見(jiàn)老張都是小剛陪著，小剛喜歡插科打諢，老張也是將就著跟上節(jié)奏。但他本質(zhì)上不是我們這類人，不要說(shuō)心底，就是外表老張也和我們明顯不同，他要求高，衣服干凈利索，正裝多，休閑裝少；臉刮得干凈，頭發(fā)一絲不茍，有段日子特喜歡梳大背頭，顯得特別老成。

我們最后一次見(jiàn)面是2019年夏天，好像小剛的生日聚會(huì)。席間留下了我們?nèi)说囊粡埡嫌啊Ｊ潞笮偘l(fā)照片給我，我只回了一句話：“老張老了。”我記憶中的老張的滿頭黑發(fā)竟然悄悄地白了，連眉毛都白了，照這照片時(shí)他才68歲，人也削瘦很多；我再看看自己，同樣滿頭秀發(fā)已漸白漸稀，不忍直視。

人雖說(shuō)是一天一天變老的，但感受卻是某一天來(lái)的，所以李白有詩(shī)：“朝如青絲暮成雪?！碑?dāng)我們滿頭烏發(fā)變成雪時(shí)，才知人生是不禁過(guò)的。老張已走完全程，而我們未來(lái)的路還會(huì)有多長(zhǎng)？

2023年1月31日，張英先生辭世。這一天是壬寅年大寒后十二日。嗚呼哀哉，伏惟尚饗！

癸卯正月廿四日未時(shí)

雪米莉這名字今天聽(tīng)來(lái)有點(diǎn)兒搞笑，又俗又土還不接地氣。其實(shí)這名字退回四十年，是又雅又洋還特接地氣。這是上世紀(jì)八九十年代最風(fēng)靡的言情小說(shuō)的作者筆名，真名是田雁寧和譚力兩位作家。

上世紀(jì)八十年代開(kāi)始，海外文學(xué)允許進(jìn)入國(guó)內(nèi)市場(chǎng)。除經(jīng)典的外國(guó)文學(xué)外，港臺(tái)文學(xué)如大潮一般涌入。金庸為代表的武俠小說(shuō)，瓊瑤為代表的言情小說(shuō)最能吸引普羅大眾，當(dāng)時(shí)這批讀者最認(rèn)港臺(tái)作品，在此背景下，一個(gè)叫“雪米莉”的“中國(guó)香港女作家”應(yīng)運(yùn)而生。1987年，首部雪米莉作品發(fā)行即突破百萬(wàn)冊(cè)，隨后雪米莉的創(chuàng)作熱情被激發(fā)出來(lái)，以每月一本的創(chuàng)作速度，在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)刮起了雪米莉旋風(fēng)。

我恰恰不喜歡打打殺殺的武俠小說(shuō)，也不喜歡卿卿我我的言情小說(shuō)。我供職的《青年文學(xué)》也不允許刊登這類作品。當(dāng)時(shí)的文壇有鄙視鏈，正統(tǒng)文學(xué)看不起非正統(tǒng)文學(xué)，正統(tǒng)文學(xué)稱自己是純文學(xué)，嚴(yán)肅文學(xué)，稱其它文學(xué)為通俗文學(xué)；王朔的早期作品因?yàn)椴粔颉皣?yán)肅”，被劃入通俗文學(xué)而不被重視了好久。

那個(gè)年月，文學(xué)被重視的程度遠(yuǎn)不是今天可以理解的。今天社會(huì)被重視人群若排序，富翁第一，演員第二，作家最多排第三；而那時(shí)作家第一，演員排第二也差著行情，第三還真沒(méi)有富翁，因?yàn)樯倘巳后w尚未形成。

雪米莉的二人組合都來(lái)過(guò)我們編輯部。我因他們倆才知道的“達(dá)縣”，達(dá)縣現(xiàn)在歸達(dá)州市了，歷史上明初的重大遷徙事件——湖廣填四川，不少人就來(lái)到了達(dá)縣討生活。所以四川人天生有一股闖勁，我記得譚力比雁寧更愿意說(shuō)話，而川普話極具感染力，十分悅耳。

作家說(shuō)出大天來(lái)也是靠作品說(shuō)話?！肚嗄晡膶W(xué)》當(dāng)時(shí)社會(huì)地位極高，僅次于《人民文學(xué)》，但它畢竟是刊物，只能刊登短篇小說(shuō)。短篇小說(shuō)獲個(gè)獎(jiǎng)還行，獲不了獎(jiǎng)掙名不掙錢。只有寫(xiě)長(zhǎng)篇出書(shū)才能拿到像樣的錢，盡管那年月不按版稅付酬，稿費(fèi)按字?jǐn)?shù)千字三十元，寫(xiě)個(gè)二十萬(wàn)字的言情小說(shuō)，付稿費(fèi)六千元，趕上出版社搶稿，還能多付點(diǎn)兒。今天發(fā)行個(gè)百萬(wàn)冊(cè)的小說(shuō)，稿酬幾百萬(wàn)元，趕上有人改編影視劇，獲利千萬(wàn)非常正常。

雁寧去世的消息我轉(zhuǎn)給《青年文學(xué)》的現(xiàn)任主編，她說(shuō)都不記得這樣一位作者了，我說(shuō)你那時(shí)小孩呢！我讓她幫我查查雁寧的獲獎(jiǎng)，1984年雁寧的《嗩吶，在金風(fēng)里吹響》獲第一屆青年文學(xué)獎(jiǎng)；1989年雁寧的《巴人村》獲第二屆青年文學(xué)獎(jiǎng)，在文學(xué)普遍受重視的年代，獲獎(jiǎng)是非常令人興奮的事，也不知當(dāng)年雁寧為此喝了幾頓大酒。

雁寧來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，都是我鞍前馬后的忙碌，我那時(shí)年輕，編輯部的雜事都是我來(lái)做，樂(lè)此不疲，不去計(jì)較。其實(shí)人生的好處多半不是計(jì)較來(lái)的，該來(lái)就來(lái)，不該來(lái)爭(zhēng)也不來(lái)。雁寧每次見(jiàn)面都是笑嘻嘻的，一副寵辱不驚的神態(tài)。

后來(lái)我離開(kāi)了文學(xué)界，就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)雁寧，包括譚力，但不知為什么，只要一有達(dá)縣的消息，我定會(huì)想到二人，想起眾多當(dāng)年的青年作家；所謂青年作家，是改革開(kāi)放后發(fā)表作品的一群年輕人。今天活躍在文壇，很多在作家協(xié)會(huì)或文聯(lián)任職的主席們，當(dāng)年也不過(guò)就是文學(xué)青年的一員，來(lái)編輯部也畢恭畢敬的，充滿了對(duì)文學(xué)的尊重。

上世紀(jì)的純文學(xué)與通俗文學(xué)之爭(zhēng)早就落下帷幕。今天文學(xué)就是文學(xué)，沒(méi)了純與不純的感覺(jué)，雅俗之間永遠(yuǎn)俗勝雅，唐詩(shī)妥協(xié)于宋詞，宋詞妥協(xié)于元曲，元曲又妥協(xié)于明清小說(shuō)，文學(xué)一路走來(lái)無(wú)所謂雅俗，有所謂高低；對(duì)于大眾，只知道雪米莉而不知雁寧、譚力，而對(duì)于作家本人，所有的創(chuàng)作一旦交給社會(huì)，剩下的就是記憶與痕跡了。

雁寧先生于癸卯年立春這天清晨告別人生，踏上去往天國(guó)之路，這是新生命之始，還是舊生命之終？我總覺(jué)得他在刻意告訴了我什么……

2023年2月4日，雁寧先生辭世。這一天是癸卯年立春日。嗚呼哀哉，伏惟尚饗！

癸卯正月廿五日申時(shí)

終語(yǔ)

我記憶中的冬季，今年最壓抑，噩耗連連，社會(huì)新聞幾乎每天都有送別的消息，小雪日那天蘇雷大哥走了，心情沉重，遂寫(xiě)下七千余字悼文《偵察兵蘇雷》，懷念我們過(guò)去的日日夜夜。后來(lái)走的人密集起來(lái)，社會(huì)彌漫著不安的氣氛，多年沒(méi)有消息的朋友突然有了消息，得病過(guò)關(guān)已是最好消息了，大多數(shù)人沒(méi)能扛過(guò)這個(gè)冬天。

心中苦澀，本來(lái)不想再寫(xiě)什么了，也不知寫(xiě)什么了。后來(lái)覺(jué)得應(yīng)該在這一特殊時(shí)刻留下痕跡，雪泥鴻爪，雁過(guò)留聲，每個(gè)人每段生活都應(yīng)該留有印記。于是，癸卯正月開(kāi)始動(dòng)筆，點(diǎn)點(diǎn)滴滴泛起，音容笑貌猶在……

以速寫(xiě)的手法講述與故人的一段歷史，寄深情以低唱，寫(xiě)復(fù)雜于單一；我們每個(gè)人生命中會(huì)遇到很多人，親疏各異，相濡以沫，擦肩而過(guò)，都是緣份。雖死之日，猶生之年，感謝上蒼給我這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我能寫(xiě)祭文懷念他們。

嗚呼哀哉，伏惟尚饗！這句祭文格式用語(yǔ)最初出自陳子昂為友人寫(xiě)的《祭韋府君文》。千百年來(lái)，寫(xiě)祭文宣泄悲傷無(wú)出其右。

癸卯正月廿五日亥時(shí)

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來(lái)自：悠然cnozv6uv24 > 《待分類》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)