文/裘偉廷

1938年，毛澤東與白求恩的合影

毛澤東的名篇《紀(jì)念白求恩》，使白求恩的名字家喻戶曉。在白求恩紀(jì)念館內(nèi)，有一幅經(jīng)典的油畫，畫面是毛澤東親切會(huì)見白求恩時(shí)的情景：在延安一間陳設(shè)簡陋的房間里，毛澤東與白求恩在一張桌子兩邊面對(duì)面坐著，交談甚歡。畫面盡管傳神，可惜這是畫作，不是照片。前幾年，突然出現(xiàn)的一張毛澤東與白求恩在延安時(shí)的合影，引起了人們的好奇……

一張珍貴的合影，令目睹者震撼不已

2013年，在白求恩逝世70余年后，一張以往不曾看到過的珍貴照片——毛澤東與白求恩在延安時(shí)的合影，突然出現(xiàn)在一些研究白求恩的學(xué)者面前。這引起了他們的極大興趣。

這是一張黑白照片，雖然年代久遠(yuǎn)，相紙發(fā)黃，稍有劃痕，但畫面依然清晰可見。照片的拍攝地點(diǎn)，推測(cè)是在延安的一間窯洞里，左上角可見透著光亮的窗欞。

照片是從側(cè)面拍攝的，白求恩和毛澤東并排而坐，似乎是坐在小板凳上；兩人都向前看，神情專注，好像在一起觀看演出（或是在聽報(bào)告）。毛澤東頭戴紅軍帽，身著棉衣，雙手托著下巴；白求恩則身著八路軍軍服，頭戴青天白日徽章加兩個(gè)紐扣的帽子。在他們身后，還有其他人的身影。

從神情來分析，毛澤東似乎并不知道有人在照相；而白求恩卻似乎對(duì)照相有所準(zhǔn)備——很可能，白求恩（他是一名攝影愛好者）就是用自備相機(jī)，請(qǐng)別人悄悄地抓拍下了這張照片。

在照片的背面，明確無誤地記錄了照片的關(guān)鍵信息：時(shí)間、地點(diǎn)、人物。那依稀可辨的字跡，正是白求恩親筆書寫的：“毛澤東和白求恩，延安，1938年5月1日”。當(dāng)然，原件是英文。

白求恩精神研究會(huì)的學(xué)者李深清等人考證，這張照片是真實(shí)的，而且是世界上“獨(dú)一無二”的。照片拍攝的具體地點(diǎn)、拍攝人等都需要繼續(xù)考證。白求恩精神研究會(huì)會(huì)刊的馬總編分析：這張照片由于是白求恩用自備的柯達(dá)“萊丁那”相機(jī)拍攝的，所以“這也是該照片沒有在中國被發(fā)現(xiàn)的原因之一。據(jù)考證，1937年底，白求恩動(dòng)身來中國之前，專門在加拿大買了一臺(tái)柯達(dá)'萊丁那’相機(jī)。從這張照片的取景和用光來看，不像是出自專業(yè)攝影師之手，很可能是白求恩讓別人用相機(jī)幫助拍攝的。白求恩應(yīng)當(dāng)是在離開延安奔赴五臺(tái)山之前，把照片洗印出來的……”。

這張照片的問世引出了許多未解之謎。比如，照片所顯示的他們?cè)诳茨囊怀鰬颍ɑ蛟诼犑裁磮?bào)告）？那一天見面時(shí)他們談了些什么？再比如，毛澤東與白求恩在延安見過幾次面？有其他合影嗎？何時(shí)何地拍攝的？還有，這張問世的合影是原版嗎？它又是如何被人們發(fā)現(xiàn)的？

駐留延安不過月余，足以影響白求恩的生命軌跡

既然照片的拍攝地點(diǎn)在延安，那么我們首先回顧一下白求恩在延安的經(jīng)歷。1938年1月8日，作為著名的胸外科專家，白求恩率加、美兩國援華醫(yī)療隊(duì)乘“亞洲女皇號(hào)”郵輪，自加拿大溫哥華港啟程來華，支援中國的抗戰(zhàn)。1月20日，經(jīng)過十幾天的長途跋涉，白求恩到達(dá)香港。隨后，從香港轉(zhuǎn)乘飛機(jī)到達(dá)武漢。在中央軍委副主席周恩來的安排下，白求恩從武漢乘火車先到山西，再改乘卡車前往延安。3月31日，白求恩率醫(yī)療隊(duì)抵達(dá)延安。

剛剛安頓好，白求恩便提出了想見毛澤東的請(qǐng)求。次日，白求恩與毛澤東見面。然后，在毛澤東建議下，白求恩決定先在延安為八路軍培養(yǎng)一批醫(yī)護(hù)人員。為此，他編寫教材，為八路軍醫(yī)生上課。平時(shí)，白求恩積極開展醫(yī)療活動(dòng)，為延安的干部群眾看病、做手術(shù)。他去抗日軍政大學(xué)和陜北公學(xué)作演講，到黨政機(jī)關(guān)作報(bào)告。他在延安工作的時(shí)間雖然僅一個(gè)月左右，但給延安軍民留下了深刻的印象。

4月中旬以后，白求恩除工作之外，最重要的事就是請(qǐng)求組織盡快批準(zhǔn)他帶領(lǐng)醫(yī)療隊(duì)奔赴抗日前線。毛澤東雖早就答應(yīng)過白求恩的請(qǐng)求，但一方面前線戰(zhàn)事吃緊，情況復(fù)雜，恐危及白求恩的安全；另一方面，延安來了這樣一位著名的外科醫(yī)生，顯得多么寶貴，人們給予白求恩以熱忱與信任，勸他留在延安，遲遲不愿為他安排行程。

為此，白求恩曾生氣地扔過一把椅子，砸破了窯洞的木質(zhì)窗欞。大家都對(duì)他好言相勸，但他根本不聽勸解。無奈，人們只得把毛澤東請(qǐng)來。白求恩對(duì)毛澤東說：“軍醫(yī)的崗位在前線！”終于，他如愿前往晉察冀軍區(qū)。聶榮臻司令員聘請(qǐng)他擔(dān)任軍區(qū)衛(wèi)生部顧問。于是，在華北抗日最前線，活躍著一支以外國人為首的八路軍戰(zhàn)地醫(yī)療隊(duì)。

至于白求恩何時(shí)離開延安，有關(guān)資料記載的日期不一樣。一種說法，在延安拜會(huì)毛澤東之后，1938年4月24日，白求恩和加拿大醫(yī)生查理·布德一起離開延安，前往晉察冀抗日根據(jù)地。根據(jù)這種說法，那么照片后面所寫的“1938年5月1日”，似乎指照片洗印的時(shí)間。另一種說法，1938年3月31日到達(dá)延安后，他們逗留月余。因此，關(guān)于白求恩離開延安的時(shí)間，所見資料多是5月1日之后（有些具體到1938年5月2日），他才前往華北抗日前線。根據(jù)這種說法，那么照片后面所寫的“1938年5月1日”，很可能是照片的拍攝時(shí)間。

不過，有關(guān)文獻(xiàn)沒有1938年5月1日這天毛澤東活動(dòng)的記載；而1938年4月間，毛澤東在延安參加了7次重大的活動(dòng)，有的還發(fā)表講話，白求恩很可能是參加了毛澤東在4月間的某次活動(dòng)，拍下了這張照片。至于照片后面所寫的日期，也許反映了其他情況發(fā)生的日期，比如將照片寄出去的時(shí)間。

毛澤東正式會(huì)見白求恩時(shí)，遺憾沒有留下照片

白求恩一行到達(dá)延安后，第二天即4月1日（另一種說法是4月20日）晚上，在鳳凰山麓的窯洞內(nèi)，白求恩受到了毛澤東的接見。瓊·尤恩（與白求恩一起赴華的加拿大女護(hù)士）、黎雪（延安方面給白求恩配備的翻譯）任翻譯。

一見到白求恩，毛澤東就笑著說：“歡迎，歡迎，一路辛苦了。”兩人走進(jìn)窯洞，坐在炕上親切地交談起來。白求恩說：“毛主席，我是加拿大共產(chǎn)黨員。這是我的黨證?！闭f著拿出黨證雙手交給毛澤東。毛澤東高興地說：“我們志同道合嘛。”

這次會(huì)見，兩位素昧平生的人第一次見面就傾心長談數(shù)小時(shí)，從世界反法西斯戰(zhàn)爭談到國內(nèi)政治和軍事局勢(shì)。當(dāng)談及晉察冀前線八路軍傷員的救護(hù)情況時(shí)，毛澤東問白求恩：“你認(rèn)為什么樣的方式才能最有效地救治前線的傷員呢？”白求恩回答：“組織戰(zhàn)地醫(yī)療隊(duì)，到前線去搶救傷員。我?guī)砹艘慌t(yī)療器械，足夠供給一個(gè)戰(zhàn)地醫(yī)療隊(duì)使用。”

然而，毛澤東更希望白求恩能夠留在延安，因?yàn)楫?dāng)時(shí)八路軍非常缺乏受過專業(yè)訓(xùn)練的軍醫(yī)。毛澤東希望白求恩能在延安開辦衛(wèi)生學(xué)校，培養(yǎng)更多的專業(yè)醫(yī)療人員，這樣才能救治更多的傷員。聽完毛澤東的想法，白求恩接受了這項(xiàng)任務(wù)。毛澤東允諾，在完成這項(xiàng)任務(wù)后，將由白求恩組織一支戰(zhàn)地醫(yī)療隊(duì)，并由他帶隊(duì)去華北前線——晉察冀抗日根據(jù)地。

白求恩在延安與毛澤東見面的情景，二人具體談了些什么，迄今為止，沒有留下任何照片和正式文獻(xiàn)記錄。一些對(duì)毛澤東與白求恩會(huì)見的有關(guān)描述，基本依賴于當(dāng)事人——毛澤東、白求恩和翻譯（尤恩、黎雪）等的片段回憶，以及白求恩研究者們的一些合理推測(cè)。

在《紀(jì)念白求恩》一文中，毛澤東說“我和白求恩同志只見過一面”，指的就是這次會(huì)見（指正式會(huì)見）。但是，僅僅這一面之緣，毛澤東就給白求恩留下了深深的印象。會(huì)見當(dāng)夜，白求恩回到窯洞，仍然非常興奮。在燭光下，白求恩坐在炕上，膝蓋上放著打字機(jī)，寫下了這樣的日記（因全文大部已散失，下面文字僅是日記的最后一節(jié)）：

我在那間沒有陳設(shè)的房間里和毛澤東同志對(duì)面坐著，傾聽著他的從容不迫的言談的時(shí)候，我回想到長征。想到毛澤東和朱德在那偉大的行軍中，怎樣領(lǐng)著紅軍經(jīng)過二萬五千里長途跋涉，從南方到了西北崇山里的黃土地帶。他們當(dāng)年的戰(zhàn)略經(jīng)驗(yàn)，使得他們今天能夠以游擊戰(zhàn)來困擾日軍，使侵略者的優(yōu)越武器失去效力，從而挽救了中國。我現(xiàn)在明白，為什么毛澤東那樣感動(dòng)每一個(gè)和他見面的人。這是一個(gè)巨人！他是我們世界上最偉大的人物之一。

據(jù)此，有一點(diǎn)可以肯定，白求恩在延安期間，與毛澤東正式會(huì)面就只有一次?；蛘哒f，這是白求恩與毛澤東的唯一會(huì)談。至于非正式的會(huì)面，現(xiàn)在已無從精確統(tǒng)計(jì)。也許，那張照片正是在其中一次非正式會(huì)面時(shí)，或者在同一會(huì)場(chǎng)聽報(bào)告時(shí)所攝。

“踏破鐵鞋無覓處”，照片是如何被發(fā)現(xiàn)的

人們對(duì)于毛澤東和白求恩可能存在的合照，曾“踏破鐵鞋無覓處”。那么，這張珍貴照片，是在什么時(shí)候，又是在怎樣的情況下，被中國哪些有心人發(fā)現(xiàn)的呢？

2013年春，一位在廣州任教的加拿大籍華裔、中文名字叫“鐵原”的青年，通過一家媒體，提供了一則重要信息：加拿大有個(gè)名叫比爾·史密斯的老人，保存著毛澤東和白求恩在一起的照片。此外，比爾還收藏有白求恩生前寫給友人的重要信件及其他珍貴遺物。

此事立即引起白求恩精神研究會(huì)學(xué)者李深清的重視。因?yàn)闊o論是國家檔案文獻(xiàn)、黨史文獻(xiàn)、圖書資料，還是當(dāng)年和白求恩一起戰(zhàn)斗過的老同志，都不曾發(fā)現(xiàn)或聽說過有毛澤東和白求恩的合影。在攝影家沙飛、吳印咸等拍攝的白求恩的照片中，也沒有他們?cè)谝黄鸬恼掌?。白求恩精神研究?huì)作為專門研究宣傳白求恩精神的社會(huì)團(tuán)體，盡管搜集了大量有關(guān)白求恩的史料，也未獲得過他們合影照片的任何信息。

于是，在時(shí)任白求恩精神研究會(huì)會(huì)長的李超林支持下，李深清前往廣州面見鐵原。經(jīng)原廣州軍區(qū)總醫(yī)院大力協(xié)助，鐵原提供了這張照片的復(fù)印件，以及其他重要資料的復(fù)印件。鐵原介紹，他和比爾是在加拿大安大略省倫敦市的公益活動(dòng)中認(rèn)識(shí)并成為好朋友的。比爾經(jīng)常說起他的家史和白求恩?！氨葼柛嬖V我，白求恩大夫在中國期間，給他的母親寫過很多信件，并在日軍包圍晉察冀根據(jù)地時(shí)，也能通過巧妙的方式傳遞到加拿大?！葼柡芟Ｍc中國白求恩精神研究會(huì)建立聯(lián)系，以講述更多與白求恩大夫以及他的有著中國淵源的國際主義家庭鮮為人知的事跡……”

為慎重起見，本著對(duì)歷史負(fù)責(zé)，對(duì)社會(huì)和后人負(fù)責(zé)的態(tài)度，白求恩精神研究會(huì)開始對(duì)這張照片的真實(shí)性，拍攝的時(shí)間、地點(diǎn)等問題，展開了進(jìn)一步調(diào)查考證。一方面，通過在北京國家圖書館、中共中央黨史研究室，以及延安干部學(xué)院和延安革命紀(jì)念館，查閱大量資料，查證毛澤東當(dāng)時(shí)在延安參加重要活動(dòng)的詳細(xì)記載，并與多位專家進(jìn)行深入探討。另一方面，把這張照片和毛澤東在延安時(shí)期，特別是1938年拍攝的數(shù)十張照片進(jìn)行比照研究，同時(shí)根據(jù)著裝和神態(tài)辨認(rèn)。專家們一致確認(rèn)，這是毛澤東當(dāng)時(shí)的一張照片。這張照片的真實(shí)性由此得到證實(shí)。

尤其是，白求恩在照片背后的簽名，與他的其他簽名字體高度一致。另外，白求恩十分珍視這張照片，將其寄給了加拿大最好的朋友莉蓮。由于受母親莉蓮的影響，比爾也格外珍視這張照片。這些情況從另一個(gè)角度證明照片的真實(shí)性。

照片擁有者比爾的父母是白求恩的摯友

通過鐵原，人們進(jìn)一步了解到，這張照片的擁有者比爾出生于1942年，住在安大略省倫敦市，退休前從事物業(yè)管理工作。

比爾與中國相當(dāng)有緣分。他的爺爺是一名英國傳教士，受英國教會(huì)派遣，1890年到中國傳教，一直住在貴州，后來成為貴陽市圣公會(huì)教堂大主教，在抗戰(zhàn)中死于貴陽。其父親塞瑟爾·史密斯，1901年出生在貴陽，青少年時(shí)代在貴陽上學(xué)，后到山東曲阜和上海上學(xué)。20世紀(jì)20年代，在上海加入中國共產(chǎn)黨，直到國共關(guān)系破裂那年，他才回到加拿大。據(jù)稱，比爾的母親莉蓮也出生在中國。

比爾說，他的父母在20世紀(jì)30年代與白求恩相識(shí)，并成為親密戰(zhàn)友。比爾說：“我的父母都是加拿大共產(chǎn)黨員，他們一起并肩戰(zhàn)斗過?！北葼柕母改付际?0世紀(jì)30年代北美共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的積極分子，其父親曾領(lǐng)導(dǎo)了北美的工人運(yùn)動(dòng)。當(dāng)比爾的父親率領(lǐng)加拿大反法西斯國際縱隊(duì)，奔赴西班牙浴血奮戰(zhàn)時(shí)，白求恩自告奮勇?lián)瘟藝H縱隊(duì)中醫(yī)療工作的負(fù)責(zé)人。

另外，莉蓮曾得過肺結(jié)核。當(dāng)時(shí)，肺結(jié)核幾乎是不治之癥。在為窮人義診的過程中，白求恩也染上了肺結(jié)核。他發(fā)明了一種新的治療方式，并率先在自己身上做試驗(yàn)，治好自己之后，才將這個(gè)方法用于其他患者。比爾說：“我母親也是被他治好的?！?/p>

當(dāng)西班牙反法西斯事業(yè)遭遇挫折后，白求恩一度感到迷惘。比爾的母親莉蓮說服白求恩到中國去，告訴他：“你應(yīng)當(dāng)去中國，因?yàn)槟抢锏目谷諔?zhàn)場(chǎng)更加需要你。”莉蓮為此還與加拿大共產(chǎn)黨及教會(huì)組織聯(lián)絡(luò)，幫助白求恩籌措去中國的經(jīng)費(fèi)和安排通行手續(xù)。這也是目前了解到的白求恩到中國的最初動(dòng)因和具體過程。

白求恩在中國抗日前線，曾給比爾的母親莉蓮寫過許多封信，向她介紹八路軍抗日的情況和他的工作感受，也送給莉蓮許多照片。這張毛澤東與白求恩的合影，便是白求恩送給莉蓮的許多照片中的一張。白求恩在信中，表達(dá)了渴望與莉蓮在中國一起奮斗的愿望，但她最終還是因病不能踐行“同返中國”之約。不過，白求恩還是時(shí)刻記掛著她，并在遺書上特意提及莉蓮，要送一面“日軍大旗”給她留念。

在加拿大茫茫人海中，找到了照片的原件

加拿大籍華人作家李彥，是一位研究白求恩的學(xué)者。2013年夏天，為了推動(dòng)一個(gè)與白求恩相關(guān)的文化項(xiàng)目，李彥回到中國。有次在拜會(huì)白求恩精神研究會(huì)的一批志同道合者時(shí)，她獲知該會(huì)竟然發(fā)現(xiàn)在加拿大蒙特利爾有一張世界上獨(dú)一無二的毛澤東與白求恩的合影。當(dāng)她在白求恩精神研究會(huì)那里看到那張黑白照片的復(fù)印件時(shí)，立刻就斷定，該照片具有重大的價(jià)值。受白求恩精神研究會(huì)有關(guān)合影捐贈(zèng)的委托，以及自己對(duì)于合照的好奇，李彥開始參與尋找照片原件的行動(dòng)。

李彥返回加拿大之后，立刻就把這個(gè)消息告訴了朋友——遠(yuǎn)在蒙特利爾的法裔女作家米雪，讓她打聽一下這個(gè)比爾。過了很久，李彥才收到了她的一封電子郵件：“我們已經(jīng)找到了比爾，并和他見了面！他手中有很多白求恩寫給他母親的信……”原來，米雪不但找到了比爾，還與他見了面。米雪和她的朋友雖然會(huì)晤過比爾，但對(duì)他的家庭住址和聯(lián)絡(luò)方式一無所知。不得已，在接下來的一年里，李彥只能在加拿大茫茫人海中苦苦尋覓比爾。

最終，李彥發(fā)現(xiàn)了比爾老人的蹤跡。原來，早在2012年春天，有關(guān)媒體就已刊登過新聞，報(bào)道了老人手中珍藏有歷史文物這一消息。此后，李彥在一位英國記者的協(xié)助下，幾經(jīng)周折，終于在加拿大安大略省倫敦市，聯(lián)系上了那張珍貴照片的擁有者比爾，并和比爾約定了見面的時(shí)間和地點(diǎn)。

隨后，在一個(gè)初秋的傍晚，李彥應(yīng)約前往比爾的家，上門繼續(xù)進(jìn)行采訪。在一所百年老屋幽暗的客廳里，可以看到靠墻立著的木架上有一個(gè)巴掌大的鏡框。照片里的女郎正當(dāng)妙齡，身穿深色毛呢大衣，發(fā)髻上斜戴著一頂貝雷帽，明眸皓齒，優(yōu)雅端莊。

比爾對(duì)李彥說，他母親出生于1906年，于1977年去世。在安葬了母親之后，他在整理遺物時(shí)，從母親臥室梳妝臺(tái)上的一只雕刻精美的黑色漆盒里，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)殘破的信封，里面珍藏著白求恩在臨終前兩個(gè)月寫給莉蓮的最后一封信以及兩張照片，其中一張就是毛澤東與白求恩的合影。

說到這里，比爾從茶幾下取出一個(gè)牛皮紙袋。他用雙手小心翼翼地打開，從里面取出一個(gè)黃色信封交給李彥，并說：“都在這兒了，你慢慢看吧。當(dāng)初發(fā)現(xiàn)時(shí)，就是這個(gè)模樣。”信封里是一頁邊緣磨損的信紙，那是白求恩寫給莉蓮的最后一封信，而夾在信紙中間的就是那張二英寸的珍貴照片——毛澤東與白求恩的合影原件。

責(zé)編：王喻

編審：鄭國偉

制作：王喻

本文為《黨史博覽》原創(chuàng)