詹姆斯·喬丹老爺子，相信勤勞致富；曾從一個叉車工起步，慢慢當(dāng)上機械師、發(fā)貨商，直到部門主管。

他一直跟自己的兒子們——尤其是自家那個1963年2月17日出生、小時候討厭瑣碎事務(wù)的三兒子邁克爾·喬丹——灌輸：

世上沒什么是憑空而來的。

1981年，18歲的邁克爾·喬丹從北卡威爾明頓的蘭尼高中畢業(yè)，沒能列進高中年度前三百名最佳籃球員。

家里給超級名校UCLA寫信申請籃球獎學(xué)金，無回音；弗吉尼亞大學(xué)則客氣些，來了張普通學(xué)生的申請表——獎學(xué)金就算了吧。

最后喬丹一家找了北卡大學(xué)，當(dāng)時北卡的助教、后來的傳奇主帥羅伊·威廉姆斯來看了，回去對同事埃迪·福格勒說：

“我看到了所有193公分的高中球員里最好的一位……邁克爾·喬丹，一個從威爾明頓來的孩子?！眴痰み@才進了北卡。

眾所周知，喬丹1982年大一時，就絕殺了喬治城，讓北卡奪了全國冠軍，但那年他只是球隊三號得分手：畢竟是大一新人。

大二他場均20分6籃板，全美第一陣容；大三他場均20分5籃板2助攻2搶斷1封蓋命中率55%，與帕金斯聯(lián)手帶北卡28勝3負，自己拿到了幾乎所有的大學(xué)年度獎項，稍后的奧運會他作為大學(xué)生球員帶美國隊奪冠。

但1984年選秀大會上，休斯頓火箭選走了休斯頓大學(xué)的大夢。

波特蘭開拓者選了肯塔基的薩姆·鮑維。

喬丹只是探花。

1984-85季新秀年，喬丹場均28.2分聯(lián)盟第三，全季總得分NBA第一，場均28+7+6+2+1，命中率52%，如此漂亮的數(shù)據(jù)，不過NBA二陣——一陣后衛(wèi)是場均18+6+13的魔術(shù)師和21+5+14的刺客。

那會兒還不統(tǒng)計進階數(shù)據(jù)，但現(xiàn)在我們看，那年進階數(shù)據(jù)顯示喬丹的PER已經(jīng)是NBA第二僅次于伯德，BPM是NBA第二僅次于伯德，OBPM是NBA第一，說他剛?cè)胄芯团c伯德、魔術(shù)師并列當(dāng)時NBA最強進攻者，一點問題都沒有。

但還是只好二陣去——新人，不服憋著。

二年級，因為腳骨重傷，喬丹常規(guī)賽只出席18場。季后賽對聯(lián)盟防守第一、常規(guī)賽67勝的凱爾特人，第一場喬丹49分。史上最卓越外圍防守者之一、1979年總決賽MVP丹尼斯·約翰遜賽后盯著數(shù)據(jù)表發(fā)呆，對隊友西奇汀說：

“還好邁克爾不會再來這么一場了”。

結(jié)果第二場喬丹創(chuàng)記錄的季后賽63分。伯德所謂“上帝穿了23號?！?/p>

三年級，喬丹場均37.1分，史上做到過類似勾當(dāng)?shù)?，只有過張伯倫和埃爾金·貝勒。從此喬丹開始浩浩蕩蕩的得分王旅程，從此開始在一切進階數(shù)據(jù)上成為NBA之王。

但媒體還挑剔他防守不夠好。

于是，四年級，喬丹拿到年度防守球員+常規(guī)賽MVP+得分王。

但媒體說他不會贏球。

一直到1990年，他拿到連續(xù)第四個得分王，壟斷年度一陣和防守陣容，媒體還是說他沒有魔術(shù)師與伯德牛叉：

只有個人表現(xiàn)，不能帶動球隊贏球。

很殘忍是吧？

很遺憾，這就是NBA。

1991年之前，任何有腦子的媒體，都承認喬丹是攻防兩端第一人，只是總說他沒有伯德和魔術(shù)師那么無私大氣那么適合作為領(lǐng)袖，總之，喬丹比魔術(shù)師和伯德，還差在“能贏球”。

但連魔術(shù)師自己都說過：

“籃球分為邁克爾，以及我們其他人。”

1991年總決賽，喬丹場均31分而且五場送出57次助攻帶隊奪冠后，沒得挑了。

1991年夏，喬丹拿了第二個常規(guī)賽MVP，第五個得分王，第一個總冠軍，第一個總決賽MVP。

年底就有媒體開始討論，說喬丹是史上最好的球員。

不是成就，是技藝。

1991年冬天，媒體做過個大總結(jié)。

喬丹的遠投不及伯德，但中投已可和伯德媲美——當(dāng)時伯德被認為是投籃方面的GOAT。

喬丹1991年總決賽五場57次助攻已證明，他已是當(dāng)世最好的傳球手之一了：1991年總決賽，喬丹對面的魔術(shù)師是五場62助攻，但他1991年夏天退了。

持球無球得分籃板防守不提了。喬丹被贊譽的還有兩點。

一是“喬丹的每場球，每個回合，都好像在打自己最后一次籃球似的?！蹦鞘莵喬靥m大隊史助攻王，我們現(xiàn)在很熟悉的道格·里弗斯的說法。

二是：“邁克爾……他是最好的。我和康尼·霍金斯一起成長，我見過J博士的巔峰期，我見過大衛(wèi)·天行者·湯普森拿單場73分，我愛魔術(shù)師和伯德，但是邁克爾……我愿意花錢看他打球。我甚至愿意花錢看他訓(xùn)練。”

這是波波維奇的老師，艾弗森的歡喜冤家，2004年帶活塞奪冠，NBA史上最苛刻挑剔摳細節(jié)，最討厭個人才華表演的老帥拉里·布朗的原話。要知道老布朗對個人才華多反感，才能明白他對喬丹這番話多真誠。

這是1991年：

許多名家都承認，喬丹的榮譽累積還不夠，但在競技高度方面無可爭議了，接著就得討論累積成就了。

1992年喬丹以67勝蟬聯(lián)MVP帶隊奪冠。

1993年三連冠。

至此七個得分王平張伯倫歷史第一，三個常規(guī)賽MVP平了伯德和魔術(shù)師，三連冠則是拉塞爾之后僅見。

1993年總決賽場均41分奪冠至今是空前絕后的記錄，還是個三連冠。

1992年喬丹成為第一個蟬聯(lián)總決賽MVP的球員。1993年成為第一個三連總決賽MVP的球員。別人連蟬聯(lián)都難，他來個三連！

至今三連總決賽MVP的，只有喬丹和鯊魚。于是名家們開始說，他是歷史第一了。

“說喬丹是第一人，我覺得沒問題。比爾·拉塞爾贏了所有冠軍（11次），你無法否認，但如果你只談?wù)摫荣惐旧恚惚仨氄f，邁克爾是最好的。這家伙拿到無數(shù)得分王，還是史上最好的防守球員之一。就這樣?！?/p>

——說這話的是1970、1973兩次帶領(lǐng)紐約奪冠的偉大中鋒、紐約尼克斯隊史第一人威利斯·里德。

“邁克爾的天分，凌駕于所有人之上。拉塞爾是我見過最高效的中鋒，他補足了我們球隊需要的一切天分。但你可以說，比如，他投籃不算好之類。邁克爾沒有那類缺點?！?/p>

——說這話的是拉塞爾自己的隊友，七屆助攻王、組織后衛(wèi)的開山祖師爺鮑勃·庫西。

“奧斯卡的防守，只在他肯用心防守時才出色；邁克爾則像澳大利亞那種大嘴怪袋獾一樣殘忍。上帝只制造了一個邁克爾。”

——說這話的是公牛自己的助教巴赫。

多米尼克·人類電影精華·威爾金斯的總結(jié)斬釘截鐵：

“沒人比邁克爾做得更好了！”

1993年喬丹已經(jīng)大面積獲得goat的贊譽。

然后他打棒球去了。

然后回來了。

1996年，公牛打出當(dāng)時的記錄72勝。喬丹33歲，第四個常規(guī)賽MVP，第八個得分王，公牛拿下1996年總冠軍，整個賽季常規(guī)賽帶季后賽合計100戰(zhàn)87勝。又是一大堆記錄。

1996-97季正好NBA50周年，公牛又正好在領(lǐng)跑聯(lián)盟，最后創(chuàng)下歷史第二的69勝常規(guī)賽記錄。

那一年的媒體氛圍，經(jīng)歷過的都知道：

大家話里話外熱熱鬧鬧，都在說喬丹是歷史第一。只有張伯倫在1997年全明星賽期間照例自吹自擂。

1997年奪冠拿到第五個戒指很重要，更重要的是過程。

總決賽第一場喬丹趁“郵差星期天不上班”完成絕殺，第五場的flu game過于傳奇，喬丹帶病拿下天王山之戰(zhàn)。一個系列賽兩個經(jīng)典戰(zhàn)例，包括第六場關(guān)鍵助攻科爾都成了科爾生涯傳奇。

至此，大家其實已經(jīng)很默契地，挑不出他不是goat的理由了。

來到1997-98季。

前一年公牛常規(guī)賽69勝奪冠，但隊里第三得分手，整個常規(guī)賽只得了754分。

即，這支球隊，得分全靠兩位當(dāng)家，喬丹與皮彭。

而32歲的二當(dāng)家還腰傷了，且在鬧別扭，打算走人。

1997-98季，公牛首發(fā)陣容，兩個35歲的后衛(wèi)，一個37歲的前鋒，外加兩個30歲的長人。

替補里最好的兩個年輕人，是兩個入行時選秀20位、怎么打都沒打出來的前鋒。

開季一串比賽的得分：85、94、87（雙加時才得了87分！）、94、78、99、80、83……

賽季第一個月，公牛8勝7負。節(jié)奏慢，罰球少?？炕@板球、外圍施壓和傳球走位過日子。

他們的經(jīng)理明擺著要把球隊拆了。老板不打算再給主教練新合同。

就這么跌跌撞撞地打著。

賽季結(jié)束，球隊的第二得分手得到了984分。但沒關(guān)系了：

公牛8勝7負的開局之后，是54勝13負的后半程。

喬丹自己全季得了2357分。

他們趟過季后賽前兩輪，只輸了一場。

然后在東部決賽打了七場：那支對手印第安納步行者，七年五進東部決賽，過兩年還要進總決賽呢。

第七場，這支球隊只投了38%的命中率，還是贏了。為什么呢？球隊兩個加起來68歲的王牌，一共抓了11個前場籃板，搏了24個罰球，靠肉搏拼下來的。

真是彈盡糧絕。于是他們立刻輸?shù)袅丝倹Q賽第一場：體能，客場作戰(zhàn)，一切都見底了。

但之后一口氣領(lǐng)先到3比1，第五場惜敗，然后就是1998年傳奇的第六場。喬丹總決賽收尾戰(zhàn)得了公牛87分里的45分。

第六個冠軍。第二次三連冠。第二次總決賽MVP三連。

35歲的喬丹，在1998年總決賽，場均88比80的低比分下，場均34分，最后一場得到全隊87分里的45分，最后一分鐘一個上籃一個抄球一個絕殺跳投都是自己操作沒經(jīng)任何隊友的手。

喬丹33歲到35歲那三年，72勝連著69勝，總決賽絕殺連著flu game連著制勝球六冠，一個接一個的神跡。第二個三連冠。

世上沒什么是憑空而來的。

UCLA和弗吉尼亞都不肯要的高中生。北卡第一個冠軍的三當(dāng)家。拿遍全美大學(xué)獎依然只是探花。新秀年入行聯(lián)盟得分第一卻只能進聯(lián)盟二陣。

這是起點。

喬丹怎么做的？

二年級媒體懷疑他骨折后再也不能打球，他給了個單場49分后連一個63分。

三年級大家說他防守是不是有進攻好，他對活塞封殺了丹特利，四年級拿了年度防守球員和MVP。

大家質(zhì)疑他過不了活塞，不如魔術(shù)師和伯德能贏球，1991年他橫掃活塞，擊敗魔術(shù)師奪冠，然后三連冠證明他比魔術(shù)師和伯德都能贏球。

打棒球之后回來大家質(zhì)疑他還能不能掌控聯(lián)盟，他打出創(chuàng)紀錄的72勝奪冠。

1997年郵差拿了常規(guī)賽MVP他把郵差絕殺了，帶病拿了總冠軍。

大家質(zhì)疑他是不是要靠皮彭，他在皮彭養(yǎng)傷時帶一支老球隊東部第一，最后絕殺收尾第六冠。

1990年代所有完整賽季都奪冠拿下總決賽MVP，六冠里拿到四個常規(guī)賽MVP——沒拿常規(guī)賽MVP的1993和1997，他都在總決賽擊敗了當(dāng)年常規(guī)賽MVP證明了他才是王。

如果沒有喬丹呢？

郵差很可能三屆常規(guī)賽MVP五屆得分王外加多倆總冠軍，直接壓倒大夢。

伯德和魔術(shù)師各四屆常規(guī)賽MVP平勒布朗，魔術(shù)師會有六個戒指平天勾。

滑翔機會有一個常規(guī)賽MVP和一個總決賽MVP。

上將會有兩個常規(guī)賽MVP。

巴克利會有一個常規(guī)賽MVP一個總決賽MVP。

佩頓和雨人，或者鯊魚和便士，會有一個戒指。

以上所有人，本來榮譽都能上一個臺階，卻都被喬丹打成現(xiàn)在這樣。

喬丹統(tǒng)治一個時代，打到所有同時代對手無法更上一層樓。

喬丹自己在1988年拿到第一個MVP和第一個年度防守球員后，已經(jīng)成為當(dāng)時NBA實際的第一人。

但他還是要拿到第一個冠軍來真正翻過魔術(shù)師與伯德。

要拿到三個總冠軍才被名宿們承認可以競爭史上第一。

拿到72勝和第四個總冠軍，還要被張伯倫說嘴；帶病拿下第五冠，然后35歲第六冠。

1998年總決賽第六場，比賽剩41.9秒，公牛開球。喬丹運球，到右翼，面對布萊恩·拉塞爾。他略停，然后猛然壓低身位，起速，用他僅存的雙腿力量——那雙曾經(jīng)飛天遁地的腿——爆發(fā)出最后一點氣力，閃過拉塞爾，拿穩(wěn)球，跨步：一個至為樸實無華的擦板上籃。本場第43分。公牛85比86。

還剩37.1秒。

爵士底線開球。斯托克頓運球到左翼?？枴む]差·馬龍在右側(cè)腰位跟羅德曼糾纏，喬丹盯防神射手霍納塞克。郵差和霍納塞克做了一個交叉掩護，亮起一身背降落傘逆風(fēng)奔跑的肌肉，擠到左腰，羅德曼緊貼隨之?；艏{塞克則向右翼跑去，想帶開喬丹。

但霍納塞克轉(zhuǎn)身時，才發(fā)現(xiàn)喬丹沒有跟過來。

郵差沒有看到喬丹這次賭博。他接到斯托克頓的傳球，以為霍納塞克已帶走了喬丹，沒注意到一個黑影從身后潛地隱來。然后他才發(fā)現(xiàn)，球被拍了一下：喬丹和羅德曼包夾郵差，斷下了球。

依然是85比86。公牛的球權(quán)。

喬丹沒把球假手任何一人。他獨自運球過半場，在前場左側(cè)站定。剩14秒。他運球，看籃筐，等布萊恩·拉塞爾過來貼住他。

剩10秒，喬丹啟動。

拉塞爾貼住喬丹，喬丹右手運球直入三分線，然后，猛然，一個大幅度急停。懸崖勒馬。拉塞爾措不及防，被喬丹晃倒。他還來得及抬眼看：喬丹收球，空位無人盯防，剩7.5秒。

喬丹起手。一個最純粹、最基本、毫無花樣的中投。長達兩秒，他的右手高高豎在空中。

然后球進了。個人第45分。公牛87比86領(lǐng)先。

斯托克頓遠射失手，公牛第二次三連冠，第六個總冠軍。

《天龍八部》里，智光長老曾對喬峰說了這么段話：

“他試你三大難題，你一一辦到，但仍要到你立了七大功勞之后，他才以打狗棒相授。那一年泰山大會，你連創(chuàng)丐幫強敵九人，使丐幫威震天下，那時他更無猶豫的余地，方立你為丐幫幫主。以老衲所知，丐幫數(shù)百年來，從無第二個幫主之位，如你這般得來艱難?！?/p>

1998年總冠軍如是。第二個三連冠如是。六個總冠軍如是。一整個職業(yè)生涯如是。

世上沒什么是憑空而來的。

這個位置從來不是人捧出來的，是喬丹自己一路披荊斬棘打出來的。

1984年12月，21歲零10個月的喬丹被問到他的職業(yè)生涯會如何結(jié)束。他回答：

“我希望我到時候能說，我盡了自己的努力，完成了許多事情，拿到冠軍?！比缓笏遄昧艘幌隆菚r根本不知道，今后自己會有多么偉大的職業(yè)生涯，只是琢磨著自己的愿望，又補了句：

“我希望，自己至少打一屆全明星賽?！?/p>

他波瀾壯闊的職業(yè)生涯，由此起步。

今天邁克爾·喬丹60歲了。

又及：