在地鐵上刷了一下微博,看到臺(tái)灣歌手劉文正因心肌梗塞在美國(guó)過(guò)世的消息。一時(shí)沒(méi)想起哪首歌是他的原唱,又看到同學(xué)群里民山發(fā)的一段視頻,封面是劉文正和林青霞同臺(tái),載歌載舞: 你到我身邊,帶著微笑,帶來(lái)了我的煩惱…… 思緒立刻回到了少女時(shí)代,初中二年級(jí),我聽(tīng)到的第一首臺(tái)灣校園歌曲,是《走在鄉(xiāng)間的小路上》。 我的初中母校是鄒縣二十一中,現(xiàn)在的鄒城第五中學(xué)。二十一中當(dāng)年是新建學(xué)校,我們是第一屆學(xué)生。初入校的大半年時(shí)間,老師經(jīng)常組織同學(xué)們自帶鐵锨、地排車等工具,在校園挖土種樹(shù)填坑。 學(xué)校在孟廟東邊,校園四周還都是農(nóng)田。每天上學(xué)放學(xué),都像“走在鄉(xiāng)間的小路上”。 在教室門前的空地上做廣播體操,一轉(zhuǎn)體,就能看到護(hù)駕山上的老媽媽拉風(fēng)箱。那是山上的一塊凸起的巖石,遠(yuǎn)觀神似。課間,學(xué)校廣播會(huì)廣播“現(xiàn)在播放臺(tái)灣校園歌曲”,有段時(shí)間,每天都能聽(tīng)到: 走在鄉(xiāng)間的小路上 暮歸的老牛是我同伴 藍(lán)天配朵夕陽(yáng)在胸膛 繽紛的云彩是晚霞的衣裳 荷把鋤頭在肩上 牧童的歌聲在蕩漾 喔喔喔喔他們唱 還有一支短笛隱約在吹響 笑意寫在臉上 哼一曲鄉(xiāng)居小唱 任思緒在晚風(fēng)中飛揚(yáng) 多少落寞惆悵 都隨晚風(fēng)飄散 遺忘在鄉(xiāng)間的小路上 …… 當(dāng)年的我們,哪聽(tīng)過(guò)這種歌啊,才知道原來(lái)歌詞也可以是這樣寫的,歌也可以是這樣唱的。 除了那首《聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情》,“月亮在白蓮花般的云朵里穿行,晚風(fēng)吹來(lái)一陣陣歡樂(lè)的歌聲……”這種優(yōu)美的敘事,我不曾在歌里感受到,那種詩(shī)意的美好。 那時(shí)候,我不知道這首歌的原唱是劉文正。只知道連同后來(lái)陸續(xù)流行開(kāi)來(lái)的《童年》、《外婆的澎湖灣》、《三月里的小雨》、《蘭花草》等等,統(tǒng)稱“臺(tái)灣校園歌曲”。 說(shuō)到《童年》,想起個(gè)小插曲,最初我們聽(tīng)到的版本,沒(méi)有“諸葛四郎和魔鬼黨/到底誰(shuí)搶到那支寶劍/隔壁班的那個(gè)女孩/怎么還沒(méi)經(jīng)過(guò)我的窗前”。是成方圓演唱的。 后來(lái)聽(tīng)到羅大佑演唱的《童年》“全本”,還不曉得“諸葛四郎和魔鬼黨”是什么,至于“隔壁班的那個(gè)女孩/怎么還沒(méi)經(jīng)過(guò)我的窗前”,為什么不被允許唱出來(lái),只能靠猜。 再后來(lái),鄧麗君的歌曲,也在大街小巷傳唱開(kāi)來(lái)。80年代初,她的歌曾被稱為“靡靡之音”的,有段時(shí)間曾被禁止播放過(guò)。 最近恰好在讀林青霞的三部曲(《窗里窗外》、《云去云來(lái)》、《鏡前鏡后》),看到劉文正去世的消息,我有想到:其實(shí),我們這代人,至少我自己,關(guān)于流行歌曲、關(guān)于文學(xué)、關(guān)于愛(ài)情、關(guān)于世界……的啟蒙,其實(shí)是來(lái)自港臺(tái)。 我至今記得當(dāng)年最喜歡的刊物之一,是《港臺(tái)文學(xué)選刊》。在一本沒(méi)有了封面的雜志上,我第一次讀到三毛的那篇《石頭記》,知道了三毛這個(gè)筆名,知道了“散文原來(lái)可以是這樣寫”。她的文章,跟我們課本上讀到的散文,把茶花上的蜜蜂比喻為勤勞的人民,孩子的臉紅樸樸的像大蘋果……截然不同。 后來(lái)的幾年,陸續(xù)讀了三毛、瓊瑤幾乎所有的作品,還有席慕容,余光中,還有金庸梁羽生,還有龍·應(yīng)臺(tái),李敖……正是在他們的作品中,青春年少的我,感受到了中華文化的美好,甚至看到了不一樣的世界。 也還記得,十多年前第一次去臺(tái)灣,在太魯閣附近的一處休閑平臺(tái)上,我無(wú)意中看到席慕容的一首詩(shī)嵌在一塊水牌上,在天地之間,真是感動(dòng)。 “操場(chǎng)邊的榕樹(shù)上知了在聲聲地叫著夏天……”多么美好的畫面啊,在這首《童年》之前,我不知道可以這樣描述夏天。作為一個(gè)北方小孩,那時(shí)候,我甚至不知“榕樹(shù)”為何物,但能在一首歌里感受到童年的美好。 “我從山中來(lái),帶著蘭花草……”當(dāng)年,我們也不知胡適是何人,倒是這首歌,韻律簡(jiǎn)單,聽(tīng)一遍也就會(huì)唱了。那時(shí),十三四歲的年紀(jì),也能感知到歌中的真意和美好。 三月里的小雨,淅瀝瀝瀝瀝瀝 淅瀝瀝瀝下個(gè)不停 山谷里的小溪,嘩啦啦啦啦啦 嘩啦啦啦流不停 小雨為誰(shuí)飄 小溪為誰(shuí)流 帶著滿懷的凄清 對(duì) …… 直到現(xiàn)在,每逢春雨,這首《三月里的小雨》還會(huì)在腦海中,在心田里自然地涌現(xiàn)出來(lái)。 前兩天,青島下了2023年的第一場(chǎng)春雨。我冒雨去朋友家送還借她的書,撐一把小破傘,路上,真的在哼唱“嘩啦啦啦下雨了,看到大家嘛都在跑,叭叭叭叭叭計(jì)程車,他們的生意是特別好……” 這是《雨中即景》。我最喜歡的臺(tái)灣校園歌曲,之一。在這首歌里,第一次知道有“計(jì)程車”這種東西,但不知何物,畢竟當(dāng)年在北方還沒(méi)有出租車這種交通工具。還學(xué)到的一個(gè)詞,是“即景”。 去年曾讀到一篇文章,說(shuō)有國(guó)外研究機(jī)構(gòu)對(duì)各年齡段的人做過(guò)調(diào)查,一個(gè)人最喜歡的歌曲,通常是他們?cè)谇啻耗晟贂r(shí)(14歲-22歲)喜歡過(guò)的歌曲。 我沒(méi)做過(guò)調(diào)查,僅以我家為樣本,似乎有一定道理。我父母肯定喜歡紅歌,那是伴隨過(guò)他們青春燃燒的歲月的。小曦同學(xué)喜歡的,則可能是周杰倫這一代。 對(duì)60后70初的這代人來(lái)說(shuō),可能就是這些臺(tái)灣校園歌曲吧。至今,它們?nèi)允菬o(wú)可替代的,經(jīng)典。 第一代臺(tái)灣校園歌曲天王巨星隕落,也許代表著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。很多人在感嘆青春的散場(chǎng),除了以為”70歲,走得還是有點(diǎn)早”,我倒也沒(méi)有特別的唏噓和感慨。 也可能,我已知道,要學(xué)著接受人生中的任何無(wú)常,要做好接受任何無(wú)常的準(zhǔn)備。 做歌手,明星,藝術(shù)家……其實(shí)有一個(gè)好處。他們的歌聲,他們的形象,他們的作品,不會(huì)隨著生命的逝去而流失,只要是好作品,就會(huì)——經(jīng)典永流傳。 |
|