|
又一部好萊塢往事。
達米恩·查澤雷，史上最年輕的奧斯卡最佳導演獲得者，當今美國電影工業(yè)的天之驕子。在新作《巴比倫》中毫不留情地解剖上世紀黃金時代的好萊塢，將業(yè)內(nèi)各種骯臟混亂的放縱揮霍一一曝光。
其尺度之大令人瞠目結舌，和馬丁斯科塞斯的《華爾街之狼》有異曲同工之妙。而同是大投資大制作大場面，市場反饋則遠遠不如后者。《巴比倫》在北美圣誕季上映期間票房撲街，派拉蒙影業(yè)血虧。
天才導演這次肆意放飛自我，外界不乏斥責江郎才盡傷仲永的各種聲討。頒獎季亦表現(xiàn)不佳，本屆奧斯卡僅僅入圍三項技術類獎項。
有意思的是，等到這部國外風評一般的新片上線流媒體平臺我們方能一睹為快時。許是提前降低了觀影期待，大批國內(nèi)觀眾反倒表示挺喜歡的，甚至相當偏愛這股被外媒詬病的低俗以及瘋癲。
都知道好萊塢是造夢工廠，并始終傾向于給觀眾制造美夢娛樂至死。如果說《愛樂之城》是夢的正面，那么《巴比倫》無疑是夢的反面。查澤雷撕開了曾讓世人驚艷的美好醉人，生猛指出夢境背后的道貌岸然。
電影夢的背后，是如同片場與影院人流散去后的一地狼藉。開場各種極具視覺沖擊的屎尿屁奇觀相當密集，真讓人有種在狂飆的感覺。 由大制片廠高管舉辦的限制級party狂歡上演著各種荒誕奢靡的醉生夢死，令人大開眼界的同時而又生理作嘔。
任何一個行業(yè)蒸蒸日上之時，其實都是這番景象。
遍地都是一夜暴富的機會，遍地也都是逍遙法外的狂徒。迅猛發(fā)展的好萊塢電影業(yè)讓無數(shù)明星聲名鵲起，過上榮華富貴的日子后卻日漸道德淪喪頹廢墮落，行業(yè)生態(tài)也愈加世風日下烏煙瘴氣。
就像小丑女飾演的女主Nellie憑借著癲狂舞蹈被制作人一眼挑中嶄露頭角，也是出于原先的演員沉淪于毒品編織的幻夢中而騰出空缺。其實導演在前一個小時無非是想凸顯資本對人的異化，只是不加節(jié)制地拋出大段酒池肉林的戲碼，使得服務于主題表達的形式呈現(xiàn)過于直白。
接受不了銀幕上如此放任自流的聲色犬馬，海外觀眾們紛紛皺眉蹙額打差評也在情理之中。
還挺喜歡黎明來臨后朝霞云彩漂浮天際，在派對狂歡上裹著一身糜爛酸臭味道的Nellie沖向新鮮空氣的鏡頭。
即使已然筋疲力盡，但拿到好萊塢的入場券，遐想到未來似乎無限暢通而又亢奮無比。然而此時已是1926年，隔年世界上第一部有聲片《爵士歌王》誕生。
歷史的車輪滾滾向前，縱然是像Nellie這樣一夜成名的天賦型選手，也終歸還是和默片一般逃不過淹沒于時代洪流中的宿命。默片過渡到有聲這一影視大事件不僅是教科書里的重點考點，還是電影攝制的永恒話題。自《雨中曲》開始，關于致敬默片時代的這首挽歌就已被多次吟唱并反響不凡。
《日落大道》里最后在鎂光燈下面部猙獰張牙舞爪的過氣默片女明星，仿佛在和攝像機索要曾從她身上攝取的芳華。
完全用復古默片形式拍攝的《藝術家》承載電影史，也通過摘得奧斯卡最佳影片的亮眼成績載入電影史。
像去年《唐頓莊園2》也并沒有止于售賣情懷，機智地借無聲默片到有聲電影的大時代背景與唐頓莊園新舊文化交替相串聯(lián)。
此外日本那部聚焦默片時代弁士職業(yè)的《默片解說員》也相當有趣，仿若是霓虹初代聲優(yōu)史。
著實地說，重復這一老生常談主題的《巴比倫》是很難拍出新意的。藝術形式雖然在狂飆，但年輕的查澤雷還是選擇了常規(guī)穩(wěn)妥的敘事策略，將幾個人物的命運更迭與時代驟變相交織。
懷揣著對電影熱愛之情的墨西哥裔男主Manny誤打誤撞地進入了夢工廠謀生，在有聲電影來臨之際趁勢抓住了機遇成功從片場打雜進階到執(zhí)行導演。
而銀幕新秀Nellie在名聲大噪之后走上了沉淪自毀的不歸途，難以適應有聲電影的拍攝步伐加上本身又不甘為獲取表演資源附炎趨勢于傲慢偽善的上流社會，使之無法跟上新時代的步伐走投無路。
華裔女演員朱菲則因為其同性戀身份無法再被日趨保守的好萊塢接納被迫前往歐洲謀生。
黑人樂手Sidney成了黑人爵士音樂片的演員，卻還是會因為種族歧視被領帶要求把“臉涂得更黑點”以此迎合大眾刻板印象。
六零后帥哥布拉德皮特所飾演的默片巨星Jack也遇到了事業(yè)危機。
如日中天的風流簇擁不再，意氣風發(fā)的當紅明星跌落神壇。曾經(jīng)雷動的掌聲偃息了，舊日的電影海報也早已被換成炙手可熱的新星克拉克·蓋博。從派對狂歡時的張揚自傲到無戲可演時的落寞凄涼令人感慨萬千。
也曾走出舒適圈積極擁抱行業(yè)變化，可當新戲上映他小心翼翼地溜進影院窺探觀眾反饋時，全場都在哄堂大笑。曾經(jīng)引以為傲的戲劇式表演方式還是失靈了。
即使努力想追趕這個一路向前奔跑的新時代，但終究還是在撞倒后被拋下了。黯然神傷的Jack依舊保持著紳士姿態(tài)，在宴會廳偶遇老友寒暄感慨之后，給了侍者一筆慷慨的小費，隨著輕盈曼妙的音樂偏偏走回樓上房間。
房間的門遮了又半開，他挺直了腰桿，沒有彷徨地走向深淵。
那一刻，想必沉浸在這個固定長鏡頭的觀眾們都若有所悟。當血濺在潔白的屋里時，光影魅力的美感與生命覆滅的悲愴一同洶涌而來。
青春會凋零，理想會消亡，藝術會沒落，信仰也會被吞噬。他的人生在電影事業(yè)大起大落，最終在失去關注和和認可的那一瞬間徹底隕落。
也是一路狂飆歇斯底里的《巴比倫》難得溫存克制的一處。
默片時代的好萊塢就好比人類曾經(jīng)的文明搖籃，古巴比倫王國。
斯皮爾伯格的《造夢之家》、薩姆門德斯的《光之帝國》再加上達米恩·查澤雷這部《巴比倫》...
而這幾部電影清一色的票房慘敗，評價也都是毀譽參半，窗口期短得驚人，沒多久就撤出了院線轉戰(zhàn)網(wǎng)絡平臺。在影院陣營式微的當下，本意明明是試圖召喚觀眾們重回大銀幕端口沉浸式觀影，卻成了對流媒體的無力反抗。
片子動不動就三個鐘頭，但節(jié)奏處理不當，缺乏戲劇張力，無可避免地冗長拖沓。幾位導演以往的作品注重雅俗共賞老少咸宜，因此屢創(chuàng)票房佳績，受眾基礎良好。而當掌握一定創(chuàng)作話語權的他們開始放棄取悅觀眾，試圖在新作里夾帶過多自我又不愿刪繁就簡時，這時電影的觀賞性娛樂性必定折損不少。
加上多少在創(chuàng)作中充斥著精英知識分子的優(yōu)越感，主流觀眾難以產(chǎn)生共鳴反而格外唾棄其為“老白男無聊的電影”。我個人是喜歡《巴比倫》的，其格局比起同期另兩部要寬得多。比起四平八穩(wěn)、中規(guī)中矩，荒誕不經(jīng)、天馬行空的故事不是更帶勁嗎？
細細回想，斯科塞斯寫的是童話，昆汀寫的是回憶錄，斯皮爾伯格寫的是日記，那么這次的查澤雷寫的就是狂想曲，轟轟烈烈的狂想曲。
過于追求感官刺激、形式上存在嘩眾取寵之嫌、節(jié)奏不夠張弛有度。?
有很多出彩驚艷才華橫溢的段落，但這些閃光的碎片拼湊在一起并不成體系，整體看來也會顯得絮絮叨叨雜亂無章。此外，達米恩·查澤雷的第四部長作就開始沉溺于自戀自嗨，創(chuàng)作上又有點偷懶。全片沒有什么印象深刻的配樂，甚至部分和《la la land》非常雷同。結尾打破第四面墻的3分鐘貫穿了世界電影史從無聲到有聲、從黑白到彩色、從膠片到數(shù)字、從《火車進站》到戈達爾到《阿凡達》的演變本應是情感升華的高潮。
但觀眾并沒有想象中的感動，甚至有網(wǎng)友調(diào)侃其為b站up主級別的混剪。導演真的不必每次非得最后親自下場來概括下中心思想。
這個畫蛇添足的迷影蒙太奇太刻意了，就差把“我愛電影”寫在腦門上了。模仿《天堂電影院》片尾的吻戲混剪，但內(nèi)里缺乏邏輯條理，想象力也不夠靈動奇妙。
平心而論，這三封同期給電影寄出的情書肯定達不到《天堂電影院》的高度，后來者也沒有幾個能如朱塞佩托納多雷這樣將個人成長、電影發(fā)展與時代變遷巧妙嫁接。但它們都真誠地寄寓著各位導演對電影的熱愛與迷戀，對每秒24幀真理的思考。
值得我們注意的是，一件事物被紀念被致敬，往往是其行將就木時。當上年紀的名導們都開始集體懷舊的時候，也就說明現(xiàn)在的好萊塢確實缺乏藝術創(chuàng)造力。頻繁地對電影自憐自哀，也更印證了電影行業(yè)的日薄西山。
縱觀影史發(fā)展，每次技術革新都會帶來各種質(zhì)疑電影生命力與藝術性的聲音。
比方說喜劇大師卓別林就堅決抵制有聲片，他也認為有聲電影破壞了高尚純真的電影藝術。那是在于聲音剛進入電影時曾造成電影在技術、藝術、商業(yè)方面的混亂。
《巴比倫》中也拍攝了早期稚嫩的聲音部門擾亂片場秩序所造成的負面影響，錄音師對演員表演方式的干涉以及對導演主導地位的沖擊與威脅。
但隨著技術的成熟，好萊塢工作者們紛紛希望在電影中還原出戲劇中的對白，卓別林也得以在1940年其第一部有聲電影《大獨裁者》中淋漓盡致地嘲諷威權主義。
之后電影不也還是遇到觀眾對傳統(tǒng)類型片審美疲勞、電視興起、盜版猖獗、膠片衰落各種困難。
如今被短視頻與流媒體一同絞殺的電影是在夾縫中生存。
舊好萊塢比古巴比倫幸運的在于，它擁有電影這門第七藝術時時刻刻記載它的興衰浮沉。如若沒有影像的考證，夢工廠的輝煌也如同傳說中的空中花園般虛無縹緲真假難辨。
一百年后，你我都不在人世，當有人放映有你鏡頭的影片時，你又會活過來。有一天，今年拍的所有電影中的人都會死去，有一天，這些電影都將會重見天日。在未來50年出生的孩子，會偶然發(fā)現(xiàn)你在銀幕上閃爍，然后感覺自己與你像朋友般似曾相識，盡管在他出生之前，你已經(jīng)過世。
這或許就是電影的意義，印刻在膠片上的影像流傳千古。
后世的新觀眾還會在《摩登時代》《亂世佳人》《公民凱恩》中找到相似的感動。
這個行業(yè)需要更多藝術創(chuàng)新的優(yōu)質(zhì)作品的，也需要迷影情結維持運轉。
上世紀中國在戰(zhàn)亂動蕩的三四十年代也涌現(xiàn)了一批優(yōu)秀電影和電影人啊。同期的好萊塢拍出來如此波瀾壯闊，那咱們工業(yè)水準上來后也該追溯下自個電影史發(fā)展吧。
比起今年春節(jié)檔電影無止境地相互撕逼粉黑大戰(zhàn)，我還是更寧愿看電影人們一起深刻思考電影現(xiàn)狀。
|
