作者吳鉤 原載《領(lǐng)導(dǎo)文萃》2016年11月

中國(guó)歷史上的24個(gè)王朝，完成全國(guó)性統(tǒng)一的王朝有11個(gè)，存活過(guò)百年的只有6個(gè)。

這其中有四個(gè)朝代，先不提北宋，西漢、唐、清在統(tǒng)治穩(wěn)定之后，都有至少一個(gè)在位超40年的皇帝：漢武帝，唐玄宗，康熙和乾隆。

其共同特點(diǎn)是：存在感非常強(qiáng)，一提到某王朝，大家會(huì)自然而然想到他們；在其治下，王朝走到強(qiáng)悍之巔，稱之為名震寰宇也不為過(guò)。

北宋同樣擁有一位在位超40年的皇帝。您第一時(shí)間會(huì)想起誰(shuí)？

是“一根棍棒打下四百軍州”的宋太祖趙匡胤，是“燭影斧聲、弒兄奪位”的宋太宗趙光義，還是那“靖康恥猶未雪，臣子恨何時(shí)滅”的徽欽二宗？

都不是。這個(gè)人叫趙禎，廟號(hào)“宋仁宗”。讓人“意外”的是，宋仁宗迥異于其他朝代那幾位皇帝：他既沒(méi)有歷史上的“存在感”，也沒(méi)有世人口中的“豐功偉績(jī)”。

△宋仁宗（圖/網(wǎng)絡(luò)）

似乎“庸庸碌碌”度過(guò)一生，甚至，他治下的任一臣子都比他有名！無(wú)論是教科書(shū)還是民間閑談，說(shuō)到他，都只是輕描淡寫(xiě)的幾句話：比較注重休養(yǎng)生息，一個(gè)老好人，很有人情味，好像，還有點(diǎn)兒傻......

這不是宋仁宗的悲哀，盡管，他是中國(guó)第一個(gè)“仁宗”。

事實(shí)上，皇帝堆兒里，廟號(hào)仁宗的都跟偉大扯不上關(guān)系。國(guó)人崇拜雄主，秦皇漢武、唐宗宋祖、成吉思汗，這些開(kāi)疆裂土的強(qiáng)人，是國(guó)人心目中最好的皇帝。

提起這些人，很多人的自豪感油然而生，仿佛那是自己的“帶頭大哥”，為自己謀得了千般富貴、萬(wàn)世太平。于是，我們記得幾乎所有的“太祖”“太宗”，連發(fā)動(dòng)玄武門(mén)之變，同室操戈的李世民，也被贊為千秋“大義”。

但是，誰(shuí)也無(wú)法否定，唐宋八大家有六位出現(xiàn)在仁宗一朝；世界第一張紙幣誕生在仁宗一朝；四大發(fā)明有三項(xiàng)或出現(xiàn)或開(kāi)始應(yīng)用于仁宗一朝......

人文、科技、金融，這三項(xiàng)現(xiàn)代人最重視的軟實(shí)力，竟然如此鐘情宋仁宗，那些光耀千秋的巨擘，全然匯集于他在位的四十年，使那個(gè)看起來(lái)缺乏大事件的朝代，竟是那么的令人向往！

穿越兩千年風(fēng)煙，想找出一個(gè)比仁宗朝更好的時(shí)代，恐怕相當(dāng)難。被歷史選擇性埋沒(méi)的宋仁宗，因何成就了兩千年的最高峰？

寬厚

嘉佑六年（1057年），蘇轍參加制舉科殿試，在試卷里憤然寫(xiě)道：“我聽(tīng)人說(shuō)，宮中美女?dāng)?shù)以千計(jì)，只以飲酒作樂(lè)為生；皇上既不關(guān)心百姓疾苦，也不跟大臣商量治國(guó)安邦大計(jì)。”

這基本上是道聽(tīng)途說(shuō)的虛妄之言。如此“惡毒攻擊”他將要效力的皇帝，簡(jiǎn)直“大逆不道”?？脊賯冏匀还餐沧臁＿@時(shí)，仁宗卻發(fā)話了：

“朕設(shè)立科舉，本來(lái)就是要?dú)g迎敢言之士。蘇轍只是一個(gè)小官，敢于如此直言，應(yīng)該特予功名?！?/p>

最終，蘇轍與兄長(zhǎng)蘇軾同登舉人。宋仁宗甚至還為兄弟倆的策論斷言：“又為子孫得太平宰相兩人！”欣喜自得之情溢于言表。

△朱之藩《東坡履笠圖）（圖/網(wǎng)絡(luò)）

某次，包拯聯(lián)合其他諫官，合力彈劾三司使張堯佐，指責(zé)他平庸無(wú)能，言辭十分激烈，并要求罷免他。張堯佐是張貴妃的伯父，依著張貴妃的恩寵任此要職，包拯這么一鬧，仁宗感到很難辦。

見(jiàn)拗不過(guò)包拯等人，仁宗想退一步再說(shuō)，答應(yīng)免除張堯佐的現(xiàn)任職務(wù)，放外去當(dāng)節(jié)度使。誰(shuí)料眾諫官的態(tài)度更加激烈，包拯更是詞壯聲高，連唾沫星子都濺到仁宗臉上。

仁宗也有些動(dòng)氣：“你們這是在聲討張堯佐嗎？節(jié)度使是個(gè)粗官，值得這樣爭(zhēng)吵嗎？”包拯旁邊的諫官唐介立馬接著說(shuō)：“太祖、太宗都曾擔(dān)任過(guò)這一官職，節(jié)度使恐怕不能算粗官?！比首跉獾酶傻裳郏夥诺氖轮坏米髁T。

回到后宮，憋了一肚子怨氣的仁宗，把悶火撒在張貴妃頭上，他對(duì)張貴妃吼道:“你只知道要宣徽使、宣徽使（當(dāng)時(shí)同時(shí)任命四職）！你哪里知道，現(xiàn)在是包拯當(dāng)御史呢！”

口含天憲的皇上被大臣逼得如此狼狽，千古無(wú)有！反過(guò)來(lái)說(shuō)，倘使沒(méi)有仁宗的泱泱大度，又何來(lái)包拯的千古盛名？

宋仁宗一直在學(xué)習(xí)唐太宗，唐太宗節(jié)儉愛(ài)民，宋仁宗就把節(jié)儉做到極致。

唐太宗有一個(gè)好老婆，宋仁宗就硬著頭皮接受了非常討厭的曹皇后；唐太宗寫(xiě)了《貞觀政要》，宋仁宗就寫(xiě)了《洪范政鑒》。唐太宗擅長(zhǎng)飛白，宋仁宗就苦練飛白；唐太宗沉迷丹藥，宋仁宗沒(méi)有。唐太宗也曾有殺掉魏征的念頭“殺此田舍漢”，宋仁宗除了回到后宮對(duì)妃子發(fā)點(diǎn)牢騷，可是真沒(méi)動(dòng)過(guò)此念，“臺(tái)諫之言，豈敢不行”！

△國(guó)家圖書(shū)館藏《洪范政鑒》善本（圖/網(wǎng)絡(luò)）

如果這還僅僅涉及一些所謂的“面子”，下面這件事似乎觸動(dòng)了“骨子”。

四川一個(gè)士子獻(xiàn)詩(shī)給成都太守：“把斷劍門(mén)燒棧閣，成都別是一乾坤。”這不是明目張膽煽動(dòng)造反么？

成都太守將他縛送京城，仁宗卻道：“這老秀才是急于要做官卻始終當(dāng)不上，這才寫(xiě)詩(shī)泄泄憤而已，怎能治罪呢？不如干脆給他個(gè)官做做，說(shuō)不定因?yàn)楦屑ぃ麜?huì)做得很好。”就授其為司戶參軍。

趙匡胤黃袍加身后，告誡子孫“不得殺士大夫及上書(shū)言事者；縱犯謀逆止于獄中賜盡，不得連坐支屬”。奠定了大宋朝厚待知識(shí)分子、寬恕異己人士的基礎(chǔ)。仁宗一朝，將這一理念推行到令人稱羨的高度。

并且，不僅是對(duì)知識(shí)分子。饑荒年間，總會(huì)發(fā)生一些盜米和傷主事件，仁宗道：“饑劫米可哀，盜傷主可疾。雖然，無(wú)知迫于食不足耳?！别嚸竦乃雷锝y(tǒng)統(tǒng)免除。

審慎

仁宗朝，三冗問(wèn)題已積重難返，宰相文彥博提出裁兵6萬(wàn)，仁宗猶豫不決---他擔(dān)心，裁兵一時(shí)爽，兵變火葬場(chǎng)，多出來(lái)的6萬(wàn)人如何處置？

相比較，明末崇禎帝精簡(jiǎn)驛站時(shí)，一次裁掉8萬(wàn)員工，為朝廷省下大量白銀，是不是很英明、很果敢？但稍具歷史知識(shí)的朋友都知道，他裁掉的8萬(wàn)員工中，有一位叫做李自成。

宋仁宗反復(fù)與文彥博探討，直到文彥博詳細(xì)給他列出裁員條例和后續(xù)措施，并立下軍令狀，保證不會(huì)發(fā)生兵變，仁宗才最終拍板。

何況，宋仁宗清楚，之前王則起義（仁宗朝最大的農(nóng)民起義之一），就是文彥博輕松平掉的，這是宋仁宗拍板的底氣之一。

最終，裁員任務(wù)順利完成。

△電視劇《清平樂(lè)》劇照（圖/視頻截圖）

宋夏戰(zhàn)爭(zhēng)之初，西夏聯(lián)遼攻宋，但滿腹小算盤(pán)的遼國(guó)把軍隊(duì)開(kāi)到宋遼邊境，意欲先敲詐一筆。與此同時(shí)，半自治的廣西壯族人民不堪交趾國(guó)的壓迫，希望歸順?biāo)纬詧D大宋的庇護(hù)。

這本是好事，但此時(shí)答應(yīng)，無(wú)異于宣布同交趾為敵。若換成國(guó)人所膜拜的秦皇漢武，那肯定就是西夏、遼、交趾三線開(kāi)戰(zhàn)，先打他娘再說(shuō)。

宋仁宗不敢冒險(xiǎn)。他第一時(shí)間派富弼去和大遼談判，自愿被敲詐。

一個(gè)意想不到的結(jié)果是，大遼被爭(zhēng)取到自己這邊，遼主甚至御駕親征幫助宋朝攻打西夏。

西南這邊，暫且放棄廣西。壯族首領(lǐng)儂智高撐不下去，投降了交趾，并幫助交趾攻宋，這就是所謂的儂智高起義。不過(guò)他起義時(shí)，宋夏正好打完，仁宗讓西軍將領(lǐng)狄青去平儂智高，很快順利解決。三個(gè)威脅全部解除。

△電視劇《清平樂(lè)》中的狄青（圖/視頻截圖）

“好戰(zhàn)者亡，忘戰(zhàn)者危，不好不忘，天下之王。”這是宋仁宗常說(shuō)的話。什么人喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)？想靠戰(zhàn)爭(zhēng)獲利的人，吃飽了沒(méi)事干的人。

在宋仁宗眼里，戰(zhàn)爭(zhēng)是什么？“將以利物，不以害物；將以救之，非以危之?！?strong>戰(zhàn)爭(zhēng)是為了拯救，而不是為了帶來(lái)災(zāi)難，“總而言之，帝王興師，必本仁義。”

一個(gè)封建帝王能有這樣的想法，實(shí)屬可貴，但有多少人會(huì)認(rèn)為他了不起？“歲幣”一直被視為宋仁宗妥協(xié)大遼的屈辱。但是，假如宋仁宗寧愿背負(fù)屈辱也要踐行他的理念，這樣的人古今有多少？

民間有俗語(yǔ)，爺們漢唐娘們宋，意即大宋閹割了民族的血性。時(shí)至今日，仍有相當(dāng)多的國(guó)家主義者在歌頌開(kāi)疆拓土、雖遠(yuǎn)必誅的秦皇漢武，仍有相當(dāng)多的民族主義者在贊美“驅(qū)除韃虜、恢復(fù)中華”的朱元璋。

然而，如果所謂的血性，就是讓更多老百姓成為無(wú)謂的炮灰，究竟有多少人會(huì)力挺這種血性呢？

克制

某日早朝，一大臣發(fā)現(xiàn)仁宗臉色難看，問(wèn)何故。仁宗道：我不太舒服。大臣想當(dāng)然地以為，這肯定是昨晚貪圖美色用力過(guò)猛了，就婉勸皇上別那么玩命。

仁宗哈哈一笑：哪有此事！我是昨晚餓的。本來(lái)想吃口燒羊肉，但沒(méi)現(xiàn)成的，就忍了一宿。

大臣們眾口一詞：何不傳御膳房？

仁宗道：唉，我當(dāng)時(shí)考慮，老祖宗的法度中，也沒(méi)有夜供燒羊的先例?。∫情_(kāi)了這個(gè)頭，后世子孫就有可能一輩一輩傳下去，這今后不知夜里要?dú)⒍嗌僦谎虬。∵€是拉倒吧！

不要以為仁宗真的簡(jiǎn)單是因?yàn)椤白嬷啤倍?jié)欲。仁宗清楚，放縱自己的欲望，便意味著朝廷權(quán)力的擴(kuò)張，同時(shí)意味著民間權(quán)利的退縮與失守。

△電視劇《清平樂(lè)》劇照（圖/視頻截圖）

某日深夜，仁宗在宮中聽(tīng)到絲竹之聲，問(wèn)何處在作樂(lè)？宮人說(shuō)：這是民間那些酒樓在玩耍。

仁宗哦了一聲不再過(guò)問(wèn)，宮人卻忍不住接著道：庶民都如此快活，咱這皇宮卻如此冷落，這哪成?。?/p>

這時(shí)，宋仁宗說(shuō)出一句如此牛逼的話：正因?yàn)樵圻@里冷落，他們才有了這種快活；我要是想那么快活，冷落的就是他們了！

仁宗有一些妃嬪，服侍多年一直未晉升，提出升名位，仁宗說(shuō)：“無(wú)此先例，恐行不通。再說(shuō)我答應(yīng)了，朝廷恐怕也通不過(guò)?！?/p>

眾妃嬪都不信：“皇上所言即為圣旨，誰(shuí)敢違抗圣旨呢？”仁宗笑道：“你們不信？好吧，我現(xiàn)在就為你們寫(xiě)一道圣旨?！苯Y(jié)果，朝廷中樞果真否決了圣旨。

不久，又有妃嬪要求給她們晉升封官，仁宗這次不廢話，取來(lái)彩箋，上書(shū)某人某官，眾妃嬪稱謝而去。

發(fā)薪時(shí)，她們理直氣壯地要求加薪，管理部門(mén)卻不認(rèn)這個(gè)帳，將御書(shū)全部退回。

妃嬪們來(lái)告御狀，看到仁宗“為難”的樣子，當(dāng)著仁宗面撕了御書(shū)，邊撕邊說(shuō)：“原來(lái)這個(gè)真不管用的。”

事實(shí)上，歷代帝王攬權(quán)，常用方法便是繞過(guò)宰相領(lǐng)導(dǎo)的政府（明清更是不置宰相，皇帝自任政府首腦），直接下手詔。

△電視劇《大明王朝1566》劇照（圖/視頻截圖）

仁宗并非沒(méi)下過(guò)手詔，但都不是出于攬權(quán)——“帝性寬仁，宗戚近幸有求內(nèi)降者，或不能違故也”：他性子軟，有些近臣跑官，他不好意思拒絕，只好下一道手詔，請(qǐng)?jiān)紫嘟o予破格提拔。

“雷人”之處在于，仁宗知道這是破壞法制的事，總是事先給宰相打好招呼：凡我所下手詔，你們不必遵行，退回來(lái)就行了。

王權(quán)大不過(guò)制度。做不到不私發(fā)手詔，卻明言其手詔“毋輒行”，這便是君權(quán)的自我克制。

1608年，英國(guó)國(guó)王詹姆士一世要親審一起案件，被法官們斷然拒絕。

詹姆士大怒：我是國(guó)王，和你們一樣具有理性，由我進(jìn)行審判是合理的。大法官柯克反駁道：的確，上帝賦予陛下豐富的知識(shí)和非凡的天資，但陛下對(duì)英格蘭王國(guó)的法律并不精通。

詹姆士更加生氣：你們還要不要國(guó)王的領(lǐng)導(dǎo)了? 大法官答：國(guó)王在萬(wàn)人之上，但卻在上帝和法律之下。

1608年，對(duì)應(yīng)大明萬(wàn)歷36年。但是，讓我們看看比詹姆士一世要早500多年的宋仁宗。

△詹姆士一世（圖/網(wǎng)絡(luò)）

宋仁宗也曾要過(guò)一把大法官的癮，當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗是，“近臣有罪，不付有司議法”，仁宗自己當(dāng)法官，準(zhǔn)備直接給近臣判罪。

“近臣”為皇帝身邊的內(nèi)侍，屬于皇室家奴，以家法私自處置理論上并無(wú)不妥。但諫官王贄還是站出來(lái)抗議：“情有輕重，理分故失，而一切出于圣斷，前后差異，有傷政體，刑法之官安所用哉？”

王贄認(rèn)為，司法是一門(mén)專業(yè)技藝，“情有輕重，理分故失”，這里面的細(xì)微處，君主未必通曉。假如“一切出于圣斷”，難免會(huì)因?yàn)椴粚I(yè)而出現(xiàn)差異裁決，鬧出笑話。況且，君主當(dāng)法官，叫專業(yè)法官往哪里擺？因此，王贄提出，“請(qǐng)自今悉付有司正以法”。

宋仁宗是怎么回應(yīng)的？“許之”

兩個(gè)故事相似，但結(jié)局大不同。在柯克的故事中，“詹姆斯勃然大怒，柯克感覺(jué)到落在他頭上的全部力量，忙不迭祈求陛下憐憫他、寬恕他”。隨后被免職。宋仁宗卻最終采納了王贄的意見(jiàn)。很顯然，宋仁宗比詹姆斯一世更會(huì)克制自己的權(quán)力欲，也更尊重司法的獨(dú)立性。

晚清的立憲派一直想說(shuō)服清廷“虛君立憲”，終究失敗，如果將滿清轉(zhuǎn)換成宋仁宗時(shí)代，“虛君立憲”的轉(zhuǎn)型，又將是一副何等氣象？

缺乏野心、霸氣和手腕，實(shí)事求是地說(shuō)，宋仁宗的確談不上雄才大略，在國(guó)人的傳統(tǒng)認(rèn)知中，根本算不得杰出。

但他節(jié)儉、謹(jǐn)慎、寬容，他有私德、不折騰，仁宗時(shí)期的中國(guó)或許不是“大國(guó)”，彼時(shí)的宋朝人卻最接近“大國(guó)公民”的表征，這，也許才是文明的真正內(nèi)涵。

然而，我們不得不拋出這樣的疑問(wèn)：這么好的一個(gè)皇帝，為何在我們的歷史上沒(méi)有被大書(shū)特書(shū)？更加遺憾的是，為何這種更符合人性的國(guó)家治理方式，沒(méi)有流傳到后世？

事實(shí)上，大多數(shù)朝代創(chuàng)建之初，基本上都是采取“與民休息”的政策，但當(dāng)國(guó)力漸漸恢復(fù)，基于專制統(tǒng)治的獨(dú)占性本質(zhì)，皇權(quán)與無(wú)為而治思想無(wú)法兼容，朝代之初的治理理念必然被碾壓。

因此，歷史上數(shù)百位皇帝中，也僅僅有漢文帝、宋仁宗等極少數(shù)幾位將這種道家思想貫徹到底。

△電視劇《清平樂(lè)》劇照（圖/視頻截圖）

同理，盡管在宋朝這樣一個(gè)擁有寬松環(huán)境的時(shí)代，宋仁宗的出現(xiàn)是一個(gè)大概率事件，但傳統(tǒng)制度的“人治”本質(zhì)，必然導(dǎo)致再好的治理模式也將無(wú)法常繼。

【全文完】