小易

《狂飆》火了高啟強，又是反派。

并非張頌文蓋過了張譯，而是高啟強注定要火過安欣。

從《人民的名義》，到《隱秘的角落》，到《無證之罪》，還有《破冰行動》……近些年最火的犯罪類型國產(chǎn)劇，最火的一個角色都是反派，是犯罪分子。你能找到哪部戲說正面主人公特別火的？很少。

感謝這些反派，最終是他們，代表了這些作品的思想深度。

為什么？

因為在我們當(dāng)下的國產(chǎn)劇里，真的只能從反派身上去體現(xiàn)社會性和現(xiàn)實主義，以及某種程度上的人性復(fù)雜了。

正面男一號，他先天就不行。

過去我們常說反派臉譜化，但現(xiàn)在的創(chuàng)作實情是正派臉譜化，反而是一部分壞人身上能體現(xiàn)完整的人物成長曲線。他們的人生在不同程度上被賦予了悲劇性色彩，其悲劇性往往又指向了一些普遍的社會現(xiàn)實問題。

因此，當(dāng)觀眾在觀劇的過程中，面對這樣一類反派角色，既有道德的警惕，更有欲望的投射。從這樣一種復(fù)雜的感情出發(fā)，觀眾更喜歡反派就毫不意外了。

反派角色常因其親和力、接地氣，獲得了戲謔化的熱搜和出圈梗，網(wǎng)民們自制的張東升 #一起去爬山# 系列、 #高啟強發(fā)家史# 、#建議查查張頌文 不像演的#……

《人民的名義》里的祁同偉，并非一開始就成為權(quán)力的奴隸，他原本是出生農(nóng)村的寒門子弟，苦讀成才，當(dāng)過緝毒英雄，但沒關(guān)系沒資源，屢次遭到社會毒打，他以最快的速度明白了權(quán)力的邏輯，從而用那一「跪」叩響了出賣靈魂的那扇門。

后來，他茍富貴，也沒相忘，幫扶老家的親戚謀福利，成為了別人眼中的那個關(guān)系資源。當(dāng)祁同偉面對巨大的權(quán)力與金錢欲望，他做了一個對他處境來說合情合理的選擇。正是因為祁同偉這個角色的行為動機每一步都符合了人物的理性邏輯，而這種理性邏輯又與他所處在的戲劇情境的理性規(guī)則背道而馳，從而升級了沖突。這不是純道德的沖突，而是兩種理性的拉扯造成的悲劇性。

同樣，高啟強身上也存在這樣兩種理性的拉扯。他出生在一個破裂的原生家庭，靠雙手養(yǎng)活了他自己和弟弟妹妹三人，但卻被迫卷入黑社會的爭端，每日在壓抑中為家人而活。以此，他讓自己變得強大起來，保護家人的合理性動機立住了的同時，他做出了能力范圍內(nèi)可以做到的兼容選擇，從魚販墮落為黑社會性質(zhì)的團伙。

對于普通觀眾來說，都很容易直接代入到祁同偉和高啟強人生的前半程。盡管我們中的99.99%不會成為犯罪分子，但我們很容易同情他們的「動機」，只是沒有選擇同樣的「手段」。

《隱秘的角落》中的張東升，同樣有著令普通觀眾能夠理解的「苦衷」——上門女婿被冷眼歧視的心酸。當(dāng)然，秦昊出色地擴充了這個人物的心理幅度，是對一向單薄的國產(chǎn)劇罪犯人格的出色彌補。

最近幾年比較「小火」的演員寧理，就是憑《無罪之證》中的變態(tài)殺手李豐田一戰(zhàn)封神的。

李豐田這個人物和上面說的反派，又都不一樣。

我們從他身上完全感知不到任何合理的心理動因，或者社會因素造成的苦衷。這是一個至今在國產(chǎn)劇中堪稱絕無僅有的角色——他身上什么都沒有，只有純粹的惡。

出場僅三句臺詞，如果鏡頭沒有停留在他的臉上，他會被認(rèn)為是某個龍?zhí)捉巧?。寧理演出了一種隱形透明感與極致獸性的神奇結(jié)合。

這個角色讓觀眾喜歡，當(dāng)然不是基于移情帶來的認(rèn)同感，而是一種比較純粹的藝術(shù)審美。

這里簡單比較一下張東升和李豐田。

大家常說，精神變態(tài)、瘋子很容易演出彩。這話對也不對。單純發(fā)瘋發(fā)狂，亂殺亂砍的壞人，還是不難演的。

張東升和李豐田之所以難得，是他們身上同時集中了變態(tài)和普通的屬性。

李豐田殺人的時候是兇手，但不殺人的時候，他可以隱身在農(nóng)民工的人堆里，我們無法分辨出他來。

張東升甚至更難，除了兇性爆發(fā)的幾個瞬間，他絕大多數(shù)時間都需要活在清醒的現(xiàn)實中，亦要為生活瑣事發(fā)愁。我們知道他是兇手，認(rèn)為那只是偽裝。但兇手會認(rèn)為，他也不過是在正常生活罷了。生活需要什么偽裝？

還有一部作品，《沉默的真相》。誰還記得它的男主角是廖凡呢……大多數(shù)人看完只記得白宇演的江陽。和我們上面的舉例不同，這部戲最成功的人物江陽當(dāng)然不是反派，不是犯罪分子。

這部劇采用了非常杰出的技巧，最后被繩之以法的那些犯罪分子壓根是不重要的，長時間是虛寫的，觀眾不太關(guān)心他們究竟是什么，干了什么。是江陽這個人物，作為警察主角去調(diào)查的嫌疑人對象的身份，撐起了這部劇的主要結(jié)構(gòu)。他的個人經(jīng)歷正是這部劇和社會現(xiàn)實產(chǎn)生交集的那一部分。

說到這里，順便感慨一下。演員再出色，也干不過角色設(shè)定。廖凡當(dāng)然不會比白宇弱，正如張譯不比張頌文弱，但在特定的戲里，就確實不如對方出彩。

這樣下去，聰明的演員在接到雙雄戲，或者警匪、掃黑、犯罪戲的時候，大概都會先選壞的那個了。

要改變這種情況，只有一個辦法，那就是改善臉譜化的好人主角寫法。

誰說的，壞人的人性深度，就比好人的人性深度，更復(fù)雜，更深邃？

好人面臨的社會環(huán)境，就比壞人的更單純、更普通？

不該是這樣的。大街上每一個平平無奇的路人，其內(nèi)心性格的復(fù)雜程度，都超過任何影視劇所能表現(xiàn)的程度。

不過在創(chuàng)作上，讓壞人有人味，比讓好人有人味，可能稍微簡單一點。

但你也知道，這事最主要的癥結(jié)，并非出在創(chuàng)作上，打住。