核工業(yè)是一項超級大工程，需要全國上下的支持。

許多地方曾默默支撐了核工業(yè)的建設(shè)。

雖然干的是轟轟烈烈的大事，但是它們作為“核”心，屬于高度機(jī)密，一度在地圖上消失，代之以一個代號。

資料解密之后，我們才認(rèn)識這些英雄之地，看到核工業(yè)走過的大概足跡：

【湖南郴州（衡陽）】挖掘鈾礦

【湖南衡陽】鈾礦純化，

【甘肅蘭州】高濃縮鈾，

【甘肅嘉峪關(guān)】鈾料切割，

【青海金銀潭】爆轟測試，

【新疆羅布泊】核爆試驗。

核工業(yè)足跡之一

湖南郴州——第一座大型鈾礦

1955年1月15日，來自廣西鐘山的一塊鈾礦石，讓種花家正式下定決心發(fā)展核工業(yè)。

——前情請看文章《中國核工業(yè)開山：960萬平方公里，鈾呢？廣西鐘山縣找到希望之石》。

接下來，首要任務(wù)便是：找到大型鈾礦。

1955年3月，從十多個省、中央相關(guān)部門抽調(diào)的行政干部、專業(yè)技術(shù)干部，共500人，從軍隊中抽調(diào)的儀器操作員（通訊兵），共500人，限期到達(dá)指定地點，等待指示。

1955年4月2日，首支鈾礦勘探專業(yè)隊伍宣布成立，即：地質(zhì)部第三局。三局先后派出三支勘探隊伍，前往新疆、西南、中南秘密勘探鈾礦。

其中，中南勘探隊伍通過航空勘測，于當(dāng)年8月，在湖南衡陽大埔鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)異常，9月，在湖南郴州許家洞發(fā)現(xiàn)異常。

后經(jīng)過人工實地勘察，發(fā)現(xiàn)兩處均有足夠多的鈾儲量。

偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)一下子熱鬧起來，成千上萬的人員聚集到兩地，建立起礦廠，這就是后來的郴州許家洞711廠和衡陽大埔鎮(zhèn)712廠。

有了這兩座礦廠，才有了第一顆蘑菇蛋的核原料。

湖南衡陽——第一座鈾純化廠

711廠和712廠的鈾礦石開采出來后，通過秘密專線運(yùn)往位于湘江岸邊的鈾純化工廠——272廠。

272廠為什么會建在湘江邊？因為這是一座鈾水冶廠，生產(chǎn)過程中需要用到大量的水。

通過水冶提純的礦石，主要成分是重鈾酸銨，黃色，俗稱“黃餅”。這是一種粗產(chǎn)品。

黃餅經(jīng)過高溫煅燒，分子結(jié)構(gòu)發(fā)生變化，變成黑褐色的粉末，即為二氧化鈾。二氧化鈾是純化生產(chǎn)線的主要產(chǎn)品。

二氧化鈾已經(jīng)可以當(dāng)作重水反應(yīng)堆的核燃料。

但是如果想鹵蘑菇蛋，那么還得進(jìn)一步提升鈾235的濃度，起碼要達(dá)到90%以上。而天然鈾中，鈾235含量只有0.7%，剩下99.3%都是鈾238.

從0.7%到90%，這一步難倒了地球上95%的國家。

甘肅蘭州——第一座鈾濃縮廠

這是一座奇特的工廠。

它的工廠橫跨黃河。黃河表示：自己很沒面子?！包S河之水天上來”、“黃河西來決昆侖”、“欲渡黃河冰塞川”，我是咆哮的黃河！是那么容易被跨過的嗎？你們竟然把一家工廠修在黃河兩岸，來去自如，完全忽略我的存在。

它的廠址原本是打算建飛機(jī)制造廠的，建到一半，連廠帶人全部改成了鈾濃縮廠的編制，飛機(jī)制造廠另外擇址。飛機(jī)制造廠表示：我也是親生的，嗎？！

這就是位于黃河岸邊的種花家第一座鈾濃縮工廠——504廠。

來自湖南的二氧化鈾，乘著火車，跨過黃河，進(jìn)入廠房主車間。

車間長達(dá)600米，整齊擺放著數(shù)千臺鈾濃縮設(shè)備。

在這里，鈾材料將完成蛻變，升級為武器級鈾——高濃縮鈾235，濃度高于90%。

甘肅嘉峪關(guān)西——中國“核城”

這里是戈壁荒漠；

這里，查無此地；

這里匯集了五湖四海的精英。

這里是我國核工業(yè)最大的研發(fā)生產(chǎn)基地——404廠。

在這里，高濃縮鈾被鑄成固體鈾球，再通過機(jī)床完成最后的切削。

當(dāng)年，沒有精密儀器，沒有自動化設(shè)備，全靠一臺普通車床，和工人師傅的手藝。

鈾球切削又是非常關(guān)鍵的一步，幾十萬人的努力，成敗決定于這一人一車床。

在巨大的壓力下，原公浦師傅穿著笨重的防護(hù)服，戴著口罩，套著雙層乳膠手套，用精湛的技藝，三刀一次性完成加工。

這一天是1964年5月1日凌晨，五個半月后，他切削的鈾料將在羅布泊發(fā)出驚天巨響。

青海金銀灘——中國“原子城”

在進(jìn)行正式核爆之前，需要進(jìn)行無數(shù)次的爆轟試驗和相關(guān)測試。為了便于研究，核武器研究所（九所）從首都搬遷至此。

這是一個特殊的基地——221廠。

蘑菇蛋在這里完成測試后，將被運(yùn)往終點站——羅布泊。

新疆羅布泊——東方巨響

1964年10月16日，種花家的第一顆蘑菇蛋在這里起爆。

往后32年，這里一共進(jìn)行了45次核試驗。是全世界最大的核試驗場。

結(jié)語

20世紀(jì)50、60年代，核工業(yè)妥妥地屬于高精尖（當(dāng)然現(xiàn)在也屬于）行業(yè)。全世界能玩轉(zhuǎn)的國家，一只手都數(shù)得過來。

當(dāng)年，種花家作為一個農(nóng)業(yè)國家，怎么就能夠搭建起核工業(yè)體系呢？

除了無數(shù)仁人志士的付出之外，也離不開許多小城鎮(zhèn)的默默支持。

讓我們銘記它們。