|
我正在給一位身穿壽衣的老人整理遺體，突然，我的手一下子被他緊緊抓住，怎么也抽不出來，一股涼氣從腳后跟直躥到頭頂，我的冷汗直往外冒……我是劉穎，1988年出生于貴州省畢節(jié)市，從事殯葬禮儀師的工作已經(jīng)3年多了。提起殯葬行業(yè)，大家普遍認為做這行的人膽子都很大，事實上，我的膽子一向很小，看恐怖片，我都嚇得捂眼睛。從沒想過，有一天我會誤打誤撞進入殯葬行業(yè)。從禮儀師到入殮師，再到整場葬禮的策劃師，我身兼數(shù)職，一做就是3年多，主持過1000多場葬禮。而我之所以會進入這一行，跟我父親的身后事有關。2013年，父親突發(fā)心肌梗塞，送到醫(yī)院，沒搶救過來。母親被突如其來的變故砸得精神恍惚，站都站不穩(wěn)。一群親戚朋友扶著她，她才不至于倒下。弟弟少不更事，尚不知死亡為何物。一邊是崩潰大哭的母親，一邊是年幼的弟弟，一時間，醫(yī)院的、殯儀館的、所有事都在等著我拿主意。那一刻，24歲的我明白，少年不識愁滋味的時光，隨著父親的離世結束了。父親離世突然，喪事在倉促中辦得慌亂無序。至今我都想不起來那幾天是怎么過來的，只記得忙得像陀螺一樣。等到父親入土為安，我的腦子里，關于這幾天的記憶仍是斷片的，仿佛被時間的大手悄悄摘走了三天。在父親去世后的幾年，每當回想起與他相處的時光，我都充滿了遺憾。遺憾沒有好好與父親告別，沒有給他一個像樣的葬禮。因為性格叛逆，少時的我經(jīng)常和父親對著干，沒少惹他生氣，后來走入社會，與父親相伴的時間很少，更加重了我的愧疚。2019年，我經(jīng)營的服裝店倒閉，為了找份工作糊口，在親戚介紹下，我去一家禮儀公司應聘。到了地方才知道，他們是做殯葬禮儀的。我一聽，心里就打起了退堂鼓，做殯葬，就是跟死人打交道，我膽子這么小，怎么能行？那天，接待我的，是我后來的師父，也是公司的創(chuàng)始人。他說，我們殯葬人，要做的就是讓亡者走得體面，更有尊嚴，用特別的儀式來滿足亡者家屬的精神寄托，以便他們能更快地走出悲傷。師父的話觸動了我，我想起父親去世時的慌亂和猝不及防，我都沒有好好跟父親告?zhèn)€別。原來做殯葬并不是單純的治喪那么簡單，于是我決定留下來。但是我打定主意，決不去一線直面遺體。誰知計劃趕不上變化，半年后，一次突發(fā)事件，直接把我推向了最前線。那是2019年年底，疫情剛爆發(fā)不久。一位交通局副大隊長在工作換崗時，突發(fā)心梗離世，家里的雙胞胎寶寶才剛滿月。因為是疫情期間，沒有辦法治喪。遺體火化之后，他愛人想給他做一個安葬禮儀，送他一程，便找到了我們公司。當時公司正好缺一個襄儀，就是引導她完成喪禮上每一項禮節(jié)的人，告訴她每一個禮節(jié)該做怎樣的動作。因為我和她年齡相當，容易溝通，師父便想讓我充當襄儀，幫忙做這場安葬禮。當時，我在公司耳濡目染，已經(jīng)熟悉了安葬禮的各個流程，對于去現(xiàn)場不是那么排斥，又對這位家屬十分同情，便同意了師父的提議。葬禮做完，我和這位家屬成了好朋友。因為她自從丈夫去世之后，有些悲傷難過，無人可傾訴，便經(jīng)常和我聊一聊。通過這件事，我發(fā)現(xiàn)，作為殯葬人，不僅是在現(xiàn)場可以幫助家屬。在事情過后，我也可以做一個樹洞，聆聽他們的心事，安慰鼓勵他們，我第一次發(fā)現(xiàn)這份工作有了別樣的意義。這次事件之后，我開始走出辦公室，到現(xiàn)場和家屬對接。做的越久，我越發(fā)現(xiàn)這份工作與普通的服務行業(yè)不一樣。比如，手機必須24小時開機，喝酒還要報備，淺嘗輒止也不行。只要有家屬打電話，無論深夜還是凌晨，入殮師和殯導師必須1小時之內(nèi)到達現(xiàn)場，去和家屬對接。如果帶著酒氣，就是對死者和家屬的不尊重。大多數(shù)家屬在第一次和我們電話溝通時，都是比較慌亂著急的。當我們來到現(xiàn)場以后，耐心和他們溝通，告訴他們該怎樣做，家屬也會覺得安心，不再焦慮。那時候，雖然我一直做的是跟家屬打交道的工作，卻從沒去過一線，直面遺體?？?strong>一旦進入這個行業(yè)，就可能身不由己，需要身兼兩職，甚至身兼數(shù)職。這個行業(yè)只是傳說中的高薪，其實招工很難。有人沖著“高薪”進入這個行業(yè)，很快就發(fā)現(xiàn)，高薪并不高。像我們當?shù)仄骄滦?、4千元，而我的平均月薪也就是4、5千元。而且還有“遭人嫌棄”的工作環(huán)境，痛哭、遺體、花圈、壽衣、骨灰……這些人人避之不及的場景，卻是我們的工作日常。長期在這種氛圍中，人很容易就變得抑郁。所以即使有人進入這個行業(yè)，也很難堅持下去。我第一次直面遺體，就是因為人手不夠，趕鴨子上架，給一位資深入殮師打下手。那次，是給一位正常死亡的老人做入殮。一路上，我都頭皮發(fā)麻，雖然做了很多心理建設，但到了現(xiàn)場，還是不敢上前。只敢遠遠站著，給入殮師遞一些物料。我看著入殮師輕柔、細致地給遺體凈面、剪指甲……化完妝的遺體就像是睡著了，安詳寧靜。我突然不那么害怕了，第一次感受到遺體是莊嚴、圣潔的。無意中觸碰到遺體，我才發(fā)現(xiàn)，原來剛剛離世的人，他的身體也是溫暖的，并不是想象中的冰冷僵硬。從那次之后，我開始跟著師父學習入殮師的工作，去翻閱專業(yè)的學習資料，比如，人體解剖，整容防腐之類。還有各地的民風民俗，人死后為什么要穿壽衣，為什么要點香，為什么人走了之后要在臉上蓋一塊布……學習是一回事，真正到了一線，可能還是會遇到一些“驚心動魄”的意外。印象最深的，是被遺體抓住的經(jīng)歷。那次，是我給一位去世幾個小時的老人入殮。老人的手是彎曲的，我須得把他的手捋直。我剛接觸到他的手指，已經(jīng)僵硬的他，突然緊緊抓住我的手，我怎么也抽不出來。“難道詐尸了？”我嚇得后背發(fā)涼，冷汗一下子冒了出來，大腦一片空白。過了十幾秒，大腦才恢復意識。我快速地思索自己學過的入殮知識，電光石火間，我想通了，是我操作不當造成的！我先握住了他的手指第二關節(jié)，由于第一關節(jié)的肌肉和筋脈收縮，我才被他抓住了。想通了也就不慌了，我依此按摩他的肘窩、手掌、手指頭，最后，他的手終于被我捋直。我的工作壓力不僅是這種“可怕”的經(jīng)歷，還有來自周圍人的偏見，家人朋友的態(tài)度也分分鐘能把我勸退。當時我媽知道我做這份工作的時候，就覺得“晦氣”，不支持。但她拗不過我，總是囑咐我，讓我上班的時候，身上帶一串辣椒辟邪。有位朋友，得知我做這份工作的時候，第一句話就是：“太可怕了！你以后別再聯(lián)系我了！”她的話像一記重錘，狠狠砸在我的心上。為了避嫌，我再也沒主動聯(lián)系過她。周圍人的不理解，讓我非?？鄲?。那段時間，我下了班就在家陪兒子，或者去健身房揮汗如雨，發(fā)泄郁悶。我兒子和這位朋友的孩子年齡相當，我們偶爾還會在一起玩，但我的工作成了我們的禁忌話題。我上班的工作室在28樓，跟她娘家在同一個單元，雖然她經(jīng)?；啬锛?，但她從沒上來找過我。我怎么也想不到，有一天她會找我預約身后事。那天我正在工作，她突然給我打電話，說想上來看看。我大吃一驚，問她要干嘛？她說：“就上來看看你的工作?！?/strong>原來，前段時間，她的奶奶病重。有幾家做殯葬的商家，不等人過世，就在病房門口搶業(yè)務，一家比一家喊得價高。商討后事的時候，叔伯們又因為一些利益爭得雞飛狗跳，更是刷新了她的認知，讓她深深體會到“死不起”。她這才明白，死亡是每個人遲早都要面對的，她不想自己將來的葬禮上，也遭遇這樣的混亂，慌慌張張地走。就這樣，她找到我，要簽訂“生前契約”，提前安排自己的身后事。我啼笑皆非，“死不起”其實是人們對殯葬行業(yè)有一些誤解。我就親眼見過因為“死不起”，而不敢進靈堂的事。有一次，在殯儀館門口，一位40多歲的男人，跪在離靈堂不遠的地方，身邊有個不銹鋼擔架，上面躺著一個人，用白布遮著。我從他身邊路過的時候，聽到他在打電話，卑微地向電話那頭的人借錢。原來擔架上是他老父親的遺體。他不敢進靈堂，生怕一進去，就會有高昂的費用讓他無力支付。我當時路過的時候，覺得特別難過，很想為他做點什么。但我剛進行業(yè)不久，還什么都不懂，只能默默走開。后來，我對師父說起這件事，師父說：“以后再遇到這種事，如果家屬真的沒有錢治喪，我們可以免費給他做。我們做這行，不僅要謀生，還要謀愛?！?/strong>原來公司對因公殉職、抗疫英雄、抗戰(zhàn)老兵、獨孤老人、五保戶……都可以公益服務。在大多數(shù)老百姓的心中，殯葬業(yè)和死亡打交道，自帶神秘感。人們一向忌諱談論，就對這個行業(yè)缺少了解。以為殯葬行業(yè)都是“不做回頭客”“見一個宰一個”的黑心商家，給人的印象就是，這個行業(yè)“臟、亂、差”。不過，的確有一些殯儀館是壟斷狀態(tài)，只要進去，靈堂布置、骨灰、壽衣、鮮花、花圈、香蠟、紙燭等等治喪要用的物品，都要求用他們殯儀館的。甚至家屬吃的、用的，也要在他們殯儀館，但殯儀館的費用要比外面略高一點，所以就會給人一種“死不起”的錯覺。其實這個行業(yè)和其他的行業(yè)一樣，都會有一些不講“武德”的人，但更多的是良心商家。比如我們公司，在跟家屬對接時，因為熟悉殯葬流程，會建議家屬怎樣做節(jié)約開支。政府也會有一些政策，來減免老百姓的負擔。比如在我們這，只要持有本地戶口，火化費、遺體接運費之類的花費，政府都是有減免的。拋開這些不談，像我朋友生前安排身后事的，其實早已屢見不鮮。早在2017年，瓊瑤在網(wǎng)上公布了她寫給兒子的公開信，大致意思是說：“無論我生了什么重病，讓我死得快更重要。不進加護病房，不要插入各種維持生命的管子。幫助我沒有痛苦的死去，比千方百計讓我痛苦地活著，更有意義?！?/span>阿圖·葛文德說過：“生的愉悅和死的坦然，都將成為生命圓滿的標志。”現(xiàn)在，不僅朋友理解了我的工作，在我兒子的帶動下，我媽也開始支持我的工作。我兒子養(yǎng)了兩只小烏龜，死了一只，我趁機給兒子普及了一場死亡教育?！拔覀儼阉窳撕貌缓?？如果我們隨意處理，它的小伙伴會難過的?！?/span>兒子似懂非懂，但不久后的一天，他突然趴在我媽耳邊說：“其實我媽媽做的工作特別好，她在幫助別人。”我媽笑了，從此以后，再沒嫌棄過我的工作。在我出門上班時，她囑咐我的是：“多為家屬想，盡量讓人家少費事。”有了家人朋友的支持，我動力滿滿，幸福感爆棚，決定把殯葬行業(yè)，當成一生的事業(yè)來干。作為裝點“死亡”的生命擺渡人，接觸這個行業(yè)越久，我越能明白死亡的沉重和生命的無常。去年，一個快樂的開學季，一位12歲的小姑娘背著書包蹦蹦跳跳去上學，卻在橫穿馬路時，被一輛汽車撞飛……小姑娘的身世很可憐，媽媽在她很小的時候，就拋下她和精神失常的爸爸離開了這個家，沒有再回來過。她是跟著姑媽和姑父長大的，有一個在廣州打工的遠房親戚，也會贊助她一些生活費。車禍時，小姑娘的身體受到了嚴重的損傷，她的頭做了開顱手術，頭發(fā)也沒了。我們給她買了假發(fā)，化了淡妝，把她的遺體修復好，和家屬溝通之后，沒有給她穿壽衣，而是換上平時愛穿的衣服，看起來就像是睡著了，溫柔、漂亮地離開這個世界。在做這一切的時候，我們所有人的心情都特別沉重，一個花季少女的生命就這樣戛然而止。入殮以后，我們就回去了，在路上，每個人都在默默地流淚。等這個小姑娘的事故處理完，安葬的時候，我們自發(fā)地給她做了一個告別儀式。在繞棺三圈，瞻仰遺容的時候，小姑娘的姑姑、姑父心痛得挪不動步子，抱著她親了又親，這是他們一手養(yǎng)大的姑娘啊。如今就像睡著了一樣，永遠離開了他們。我們所有人都哭了，我們能感受到，他們怎樣用心養(yǎng)育了她，如今卻不得不接受離別。我們還發(fā)動當?shù)貧浽嵝袠I(yè)的一些商家給她捐獻了骨灰盒，做了生態(tài)式安葬。整場葬禮，都是免費的。主持這場葬禮的時候，我的心情就像當時的天氣，濕淋淋的。但看到她留給親人最后的印象是美好的，我覺得這份工作很有意義。現(xiàn)在我已經(jīng)可以獨自策劃一場葬禮，耐心詢問家屬的訴求，根據(jù)逝者的性格愛好，策劃一場特別的告別儀式，將與逝者的告別，轉化成對生者的慰藉和鼓勵。有時葬禮結束，家屬會特地來感謝我。每到這時候，我就覺得這份工作，不是簡單地把人送走，而是一份充滿愛與溫暖的工作。 
很多人可能不知道，這個行業(yè)也分閑忙季。夏天和冬天會比較忙，一天可能得兩三場葬禮，而平時每天都會有一場葬禮。從業(yè)3年多，我差不多主持過上千場的葬禮。這份工作讓我見過太多的苦難和生命的無常，使我更加懂得感恩。我曾經(jīng)主動去獻血，但因為體重不夠，只好作罷。但工作人員咨詢后告訴我，可以捐贈人體造血干細胞。于是我組織公司年輕的小伙伴們，一起捐贈了人體造血干細胞。2020年，我自愿申請了遺體捐贈。我還以我和兒子的名義，每月給聯(lián)合國兒童基金會捐一點錢，為貧困兒童盡一點綿薄之力。最后，我想對所有人說，當下的每一天，都是我們余生最年輕的時刻，有夢就去追，珍惜跟親人相聚的時光，不虛度不遺憾，如此，才不愧來人間一趟！
|
