@該音頻系A(chǔ)I制作

誰能想到，一部掃黑電視劇，竟無意帶火了一部經(jīng)典——《孫子兵法》。在幾千年的戰(zhàn)爭史中，歷朝歷代對陣雙方熟讀《孫子》，爭相領(lǐng)會應(yīng)用其中思想的戰(zhàn)例比比皆是，甚至到了熱兵器時代也不例外。以此而言，世人常言《孫子兵法》乃“百世談兵之祖”，實屬名至實歸。

高啟強曾聽從警察安欣的建議讀《孫子兵法》，后來也建議自己的弟弟多讀書。來源/電視劇《狂飆》截圖

先秦典籍有不少原本無題名，后人以著者或開篇為其命名，《孫子兵法》亦是如此，書名來源于后世尊稱為“兵圣”“孫子”的孫武。有關(guān)孫武和他兵法的記載始見于《史記·孫子吳起列傳》：春秋末年吳越爭霸，齊國人孫武以兵法“十三篇”干謁吳王闔閭，希望獲得軍職以便有機會實踐自己戰(zhàn)爭理論。不過，國之大事在祀在戎，闔閭當然不會因為孫武論文寫得頭頭是道就將一國之軍交于他手，便發(fā)出了雇主面試的靈魂提問：“能給我實際操作一下嗎？”（可以小試勒兵乎？）還刻意加大難度，“出宮中美女，得百八十人”，要讓孫武先用這些女孩子實踐。

孫武接受了這次挑戰(zhàn)，將后宮美女分為兩隊，還特地將兩名闔閭寵妃選為隊長，告訴這些女孩子說：“你們都知道胸和左右手背吧？鼓聲擊出的命令說前，你們就向胸前看去；左，就看左手；右，就看右手；后，就看后背。”三令五申之后，孫武下令擊鼓向右看齊。結(jié)果不難猜想，對于這些宮女來說，孫武不外乎是吳王請來和她們做游戲的弄臣，于是“婦人大笑”。孫武也不生氣，表示規(guī)則沒講清楚，命令不熟悉，是我這個主將的錯（“約束不明，申令不熟，將之罪也”），又一次講解軍令，然后再次擊鼓命令向左，但后宮佳麗的反應(yīng)依然是“復(fù)大笑”。

此次笑聲是致命的，孫武宣布，我已經(jīng)反復(fù)講明軍令，現(xiàn)在法令明曉而不遵循，就是吏士的罪責了，于是要行軍法斬身為左右隊長的寵妃。此舉不僅嚇壞后宮女孩，原本在高臺上看戲的闔閭也是“大駭”，趕緊派人阻止孫武：“寡人已知將軍能用兵！”但孫武則回答曰：“將在軍，君命有所不受”，堅持斬殺了兩名寵妃。以人頭樹威的效果立竿見影，此后這些女孩“左右前后跪起皆中規(guī)矩繩墨，無敢出聲”，吳王傷心寵妃之死，一度表現(xiàn)出“將軍罷休就舍，寡人不愿下觀”的意興闌珊，但由此也認可孫武能用兵，任其為將，最終“西破強楚，入郢，北威齊晉，顯名諸侯”。

蘇州閶門，始建于春秋時期，是吳王闔閭命伍子胥建造吳國新國都闔閭大城的八門之一，也是孫武、伍子胥等率吳軍伐楚的出發(fā)地和凱旋地

聽上去，此次孫武的“吳宮教戰(zhàn)”不僅血腥，而且情節(jié)邏輯頗為牽強，不由得讓后人懷疑其真實性，不過此事不僅見于《史記》，在《吳越春秋》中也有相同記載，應(yīng)確有其事。后世考古學家找到《孫子》佚文《見吳王》，才終于知曉前因后果：孫武見吳王闔閭后，開門見山表述自己的戰(zhàn)爭理念，對其“好兵”思想大加批評。闔閭感覺不忿，抓住孫武說什么人都能練成精兵的話柄硬要他訓(xùn)練自己的宮女——說不定還暗中交代寵妃故意違逆命令，要出孫武的洋相。孫武被逼無奈，只能借寵妃性命立威，才有后來他諷刺闔閭“徒好其言，不能用其實”的話語。

故事雖真相大白，但血淋淋的“吳宮教戰(zhàn)”，孫武和《孫子》相關(guān)的典故，還是讓后人頗生感慨，一方面既感嘆孫武治軍有術(shù)，但又惋惜吳王讓妃子無辜成為犧牲。不過細細考究此故事，人們會發(fā)現(xiàn)其中略有違和之處：若按司馬遷所言，孫武獻的十三篇兵法就是后世《孫子》的話，那似乎全文都在講戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，并沒有涉及如何訓(xùn)練士卒，讓他們“皆中規(guī)矩繩墨，無敢出聲”的內(nèi)容。換言之，孫武想給吳王講的是關(guān)于軍事戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)決策的兵法，并非類似后世參謀后勤的軍法，而闔閭想考察兵法卻讓他從軍法下手，豈不是有點文不對題？

先秦時代的闔閭和孫武顯然不認為這有什么問題，在他們眼中，軍法、兵法都是作為軍事家應(yīng)掌握的基本技能，甚至可能根本對兩者就不加區(qū)分。所以闔閭在無法考察孫武過于宏觀的兵法時，大可要求他先展示一下自己的軍法才學，由此推測他所言兵法可靠性。

軍法兵法不分，其實乃中外早期戰(zhàn)爭學通理。從戰(zhàn)爭演化發(fā)展的角度來看，軍法也必然是先于兵法，為兵法之源頭。進行戰(zhàn)爭，首先就得有軍隊，而建設(shè)一支軍隊，必然先要解決一系列組織、訓(xùn)練問題：如何將平常人召集起來，用符合國情的架構(gòu)將他們編制成一支能上令下達的軍事組織；如何為他們提供裝備、給養(yǎng)；如何訓(xùn)練他們熟悉號令、征伐、規(guī)定等等，而這也正是軍法的內(nèi)容，指揮官只有掌握這些募軍成軍的基礎(chǔ)，才談到上陣對戰(zhàn)，展示自己兵法。

事實也是如此，中國先秦兵書多以軍法為主，比如較《孫子》略早的《司馬法》，今雖只有殘篇，但從佚文來看主要還是在講軍事制度，而可能著于戰(zhàn)國的《尉繚子》，著于西漢的《軍法》也無一例外，都有大量篇幅涉及“軍法”，反倒是《孫子》這種單純講述戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的兵法書顯得格外另類。

作為一部兵書，《孫子》的篇幅委實不算太長，全文不過6000字左右，可能還沒有今天博士論文的開題報告字數(shù)多，分為《始計》《作戰(zhàn)》《謀攻》《軍形》《兵勢》《虛實》《軍爭》《九變》《行軍》《地形》《九地》《火攻》《用間》十三篇，論者多認為就是孫武最初干謁吳王的“十三篇”。其中，闡述孫武戰(zhàn)略思想精髓的主要是《始計》《作戰(zhàn)》《謀攻》三篇，《軍形》《兵勢》《虛實》著重于戰(zhàn)術(shù)理論討論，而《軍爭》《九變》《行軍》《地形》《九地》《火攻》《用間》則側(cè)重于研究具體戰(zhàn)術(shù)問題，又被后人稱為“七執(zhí)（勢）”。

在講述戰(zhàn)略的三篇中，孫武首先提出“兵者，詭道也”（《始計》）的概念。人們必須要看到，這并不是孫武如彼時諸子立言時刻意夸大的套話，而是在樹立一種新觀念。中國傳統(tǒng)文化中并不崇尚“詭詐權(quán)變”，甚至直到戰(zhàn)國，荀子還聲稱“權(quán)謀執(zhí)（勢）利”“攻奪變詐”乃是“諸侯之事”，不足以成為“王者之志也”，他心目中的“仁人之兵，不可詐也”（《荀子·議兵》）。

對于有助于個人修養(yǎng)和社會風氣的道德來說，反對“詭詐權(quán)變”無疑有著正面意義，無論是儒家還是老莊對此都是相當贊同，但若要將此擴大到戰(zhàn)爭領(lǐng)域，未免就會有失迂腐。畢竟，戰(zhàn)爭是一場涉及國家綜合實力、統(tǒng)帥意志和將領(lǐng)智慧的激烈競爭，詭詐權(quán)變就是其天性，如果將道德政治正確強行帶入冷酷的戰(zhàn)場，必然會引發(fā)一系列嚴重后果。因此，孫武也必須開宗明旨為詭詐正名，以實事求是的態(tài)度告訴讀者，戰(zhàn)爭自有其法則，想要取得勝利，就必須得遵循它。

在肯定戰(zhàn)爭應(yīng)用詭詐權(quán)變的正當性后，孫武在《始計》中分析了所謂的“計”，其實就是戰(zhàn)略決策。他從“校之以計”開始闡述決策過程，然后又以“計利以聽，乃為之勢”為引導(dǎo)，講述定計之后實施過程?！靶Ｖ杂嫛?，實際上就是對作戰(zhàn)敵我雙方進行各要素的對比，做到《謀攻》所言的“知己知彼”，才能確定勝利的根本；而“計利以聽”的根本，是要“因利而制權(quán)也”，利用、創(chuàng)造己方的優(yōu)勢，此種運用的根本原則，就是以“能而示之不能，用而示之不用，近而示之遠，遠而示之近”的方式，達到“攻其無備，出其不意”的目的。

在確定戰(zhàn)略后，接下來要解決的就是戰(zhàn)爭目的與手段問題，也就是《作戰(zhàn)》和《謀攻》兩章主要探討的內(nèi)容。孫武認為，戰(zhàn)爭的目的是取勝，而不在于追求殺傷敵人，最重要的事要避免消耗自己，也就是所謂“必以全爭于天下”，爭取“全國（旅、卒、伍）為上，破國（旅、卒、伍）次之”，即完整地戰(zhàn)勝敵國，讓其屈服的勝利才是最高勝利，由此推論下來，“是故百戰(zhàn)百勝，非善之善者也；不戰(zhàn)而屈人之兵，善之善者也。”

為何孫武會認為“全國（旅、卒、伍）”才是最大勝利？這個問題在現(xiàn)代其實有現(xiàn)成案例答案：1990年，美國糾集其盟友對伊拉克發(fā)動海灣戰(zhàn)爭，取得大勝，但保留戰(zhàn)后伊拉克復(fù)興黨政權(quán)，可謂“全國”。此后20來年，伊拉克雖口頭反對，但實際處處讓步，但美國執(zhí)意要在2003年再度入侵，雖然成功“破國”，然而此后永無寧日，陷入漫長的治安戰(zhàn)，消耗浩繁的國力之后依然不得不撤軍，得不償失。

《城濮之戰(zhàn)》，于明輝，國畫?！蹲髠鳌酚涊d， 城濮之戰(zhàn)前宋人向晉國求救，之后晉人才匆忙組建起了三軍應(yīng)戰(zhàn)，可見“軍”在早期并非定制，而 是根據(jù)戰(zhàn)爭需要臨時組建的大型軍隊編制

“戰(zhàn)爭是政治的延續(xù)”，雖然孫武沒有聽說過這句話，但他卻無比深刻認識到戰(zhàn)爭目的與手段之間的關(guān)系，因而他才在《作戰(zhàn)》《謀攻》中反復(fù)強調(diào)，戰(zhàn)爭本身不是目的，只是為了謀取國家利益的手段之一，因而它必須服從于國家整體戰(zhàn)略，即所謂“上兵伐謀，其次伐交，其次伐兵，其下攻城”。超級大國想要在國際社會中謀求霸權(quán)，最高明自然就是動用各種軟實力制裁、遏制，不用一兵一卒達成顛覆對手或是使其崩潰的目的，其次是發(fā)動外交拉攏盟友抱團，但一旦涉及武裝出兵，哪怕是能夠用先進武器大獲全勝，也會讓國力大為損耗，倘若要在深山荒漠中一個據(jù)點一個據(jù)點地打治安戰(zhàn)，那便離失敗不遠矣。全國（旅、卒、伍）勝于破國（旅、卒、伍），其根本理由正在于此。

不過，孫武也清楚地看到，當戰(zhàn)爭發(fā)展到一定程度時，往往會在各種因素促使下成為戰(zhàn)略目的本身。他在書中以攻城舉例說：“將不勝其忿，而蟻附之，殺士卒三分之一，而城不拔者，此攻之災(zāi)也?！?/span>（《謀攻》）何以至此？因為前期投入浩大——《謀攻》：“修櫓轒轀，具器械，三月而后成；距堙，又三月而后已”，倘若就此罷手，任誰都接受不了，想要不至于陷入此種窘境，最好的方法就是不戰(zhàn)：“是故百戰(zhàn)百勝，非善之善者也；不戰(zhàn)而屈人之兵，善之善者也?！保ā吨\攻》）

取得戰(zhàn)爭勝利的最好方法就是不戰(zhàn)，《孫子》這些頗有道家風范的戰(zhàn)略思想聽上玄妙，然而在中外實踐中——尤其是在冷戰(zhàn)和后冷戰(zhàn)時代——不斷得到印證，讓人不由得感嘆千年之前的孫武對戰(zhàn)爭本質(zhì)的深刻理解。

宋本十一家注《孫子兵法》，《孫子兵法》成書后即受到人們關(guān)注，是當時乃至后來有志于兵者的必讀書籍，許多著名的軍事家如曹操都對此書作過注解。到北宋神宗年間，官方整理兵書，將曹操編撰的《孫子兵法》選入《武經(jīng)七書》，使其成為官方軍事教科書中一員

有了正確戰(zhàn)略，也未必就能保證戰(zhàn)爭必勝，因為戰(zhàn)爭中可控的己方因素和不可控的敵方因素相互作用影響，使得形勢變得撲朔迷離。孫武對此自然也非常清楚，因而在接下來的篇章中，他先是用《軍形》講述了如何在戰(zhàn)爭中做好可控因素：取得勝利沒有必然方法，但是做好充分準備是最終會走向勝利的必要條件——“勝可知而不可為”，其核心原則就是做好一切工作讓己方?jīng)]有漏洞，同時抓住時機等待敵人露出破綻，即“先為不可勝，以待敵之可勝，不可勝在己，可勝在敵”。不過，一位優(yōu)秀將軍不會坐等敵人可勝，而是會盡力創(chuàng)造出“可勝”的條件，就是《兵勢》中所提到的原則“以正合，以奇勝”，利用各種方法引誘敵人，調(diào)動敵人，讓敵人跟隨自己的意圖運動：“形之，敵必從之；予之，敵必取之；以利動之，以實待之?！?/span>（《兵勢》）

具體到戰(zhàn)爭中該如何應(yīng)用戰(zhàn)術(shù)？孫武在此提出“虛實”的概念。對照《孫子》原文，人們可以發(fā)現(xiàn)，孫武所謂的“虛實”主要是指整個戰(zhàn)局的兵力應(yīng)用原則，在他看來，這種“虛實”是一種辯證關(guān)系，通過有意識的運用，原本實處可化為虛，可以通過“出其所不趨，趨其所不意”而“沖其虛也”。敵軍人多勢眾，來勢洶洶，該當如何應(yīng)對？那就需要我軍巧妙調(diào)動，讓敵人分散，將敵人的優(yōu)勢轉(zhuǎn)化為劣勢，而將我方劣勢轉(zhuǎn)化為優(yōu)勢，即所謂“我專而敵分，我專為一，敵分為十，是以十攻其一也。則我眾而敵寡，能以眾擊寡?！?/span>（《虛實》）在戰(zhàn)場之上，誰能更多掌握主動權(quán)，誰就能化實為虛，讓敵人“備前則后寡，備后則前寡，備左則右寡，備右則左寡，無所不備，則無所不寡”。

《虛實》篇中的原則絕非老生常談，而是在戰(zhàn)爭中被后人反復(fù)成功應(yīng)用，明末薩爾滸之戰(zhàn)就是鮮明地應(yīng)驗此篇內(nèi)容的典型案例，明軍大軍來襲，后金軍兵力不過明軍一半有余，單純以兵力而言，無疑是明軍既強且實，后金軍弱且虛，但此情況并不是絕對，當明軍乃四路分進，后金統(tǒng)帥努爾哈赤便制定出“任你幾路來，我只一路去”的策略，依靠內(nèi)線轉(zhuǎn)戰(zhàn)處處形成以眾擊寡的優(yōu)勢，取得大勝。強弱虛實轉(zhuǎn)換，存乎一心，后金軍的戰(zhàn)法處處切合春秋時代先賢所言的戰(zhàn)爭原則，最終恰如《孫子》所言：“勝可為也，敵雖眾，可使無斗”，可謂為《孫子》又增添一處濃墨重彩的注腳。

孫子兵法城，位于山東省濱州市惠民縣。誕生于 2500 年前的《孫子兵法》有些要素雖然因為時代變遷而變得未必實用，但里面所提到絕大部分理念經(jīng)過歷朝歷代考驗，依然具有鮮活的價值， 這不得不讓人嘆服，孫武不愧是后世公認的武圣

不僅是戰(zhàn)術(shù)原則，《孫子》后七篇中對戰(zhàn)術(shù)細節(jié)問題也作了詳細分析。比如《軍爭》篇，所涉及的問題幾乎就是對《虛實》加以具體說明。在其中孫武講到一個有趣案例：理論上為能搶占先機，軍隊應(yīng)該抄近道走直路，然而敵人也預(yù)料到此，可能會在沿途加以攔截，因而此時就要“以迂（回）為直，以患為利”；為了爭搶速度，行軍應(yīng)該越快越好，但士兵體力不一，如不注意步調(diào)一致，反而會欲速不達，而事先做好準備規(guī)劃，倒是可以“后人發(fā)，先人至”。這些案例，不由得讓人聯(lián)想到紅軍長征時四渡赤水，當時毛澤東指揮全軍反復(fù)迂回，引發(fā)一些高級將領(lǐng)不解抱怨，認為是走“弓背”不走“弓弦”，貽誤時機，但結(jié)果證明，恰恰是這種走“弓背”的做法，成功地處處搶敵先機，跳出了敵人的包圍圈。

《孫子》中其他各篇也包含作者的許多戰(zhàn)術(shù)思想，如《九地》中指出將領(lǐng)應(yīng)根據(jù)“主客”（本土或他國作戰(zhàn)）形勢掌握士兵心態(tài)，利用此心態(tài)調(diào)動士兵作戰(zhàn)，即韓信所言“陷之死地而后生，置之亡地而后存”；《用間》不僅講述間諜工作的重要性，更是詳細探討間諜類型的分工；《行軍》講述“處軍之利”，也就是楚漢之際所有將領(lǐng)都聽說過的“右倍山陵，前左水澤”，雖然看似為陰陽家的“形法”之學，實則可能為前人軍事經(jīng)驗總結(jié)：人類多為右利手，戰(zhàn)斗中占據(jù)右背山、前左水澤的朝向，往往會帶來便利……如是等等，不一而足。雖然《孫子》中有些要素因為時代變遷而變得未必實用，但里面所提到絕大部分理念經(jīng)過歷朝歷代考驗，依然具有鮮活的價值，考慮到這是2500年前所撰，的確讓人嘆服：《孫子》確為談兵之祖，而孫武也不愧是后世公認的“兵圣”！

值得一提的是，《孫子》不僅在中華有著“百世談兵之祖”的地位，其在海外也有著巨大的影響。英國著名戰(zhàn)略學家李德哈特（B.H. Liddell Hart）就對《孫子》推崇備至，不僅認為它在思想深度上超過克勞塞維茨，而且在冷戰(zhàn)時代核對峙戰(zhàn)略更有指導(dǎo)意義。不僅如此，《孫子》在英文版的譯名中一向被翻譯為《戰(zhàn)爭的藝術(shù)》 （The Art of War），對其評價極高，而且孫武也經(jīng)常被視為來自古老東方的哲學先賢，抬到同孔子、老子相仿的地位。孫子之所以會被西方抬到如此高的地位，除開異國情調(diào)的美化外，個中緣由恐怕還是在于《孫子》理論的普適性：人類社會雖然技術(shù)進步日新月異，但人的本性一面卻往往變化甚微，不會因人種和國籍改變而變異，千百年前用以指導(dǎo)勢均力敵大國對抗的戰(zhàn)爭與博弈的藝術(shù)，放在近現(xiàn)代的軍事集團大規(guī)模對抗中也同樣成立。換言之，《孫子》一書經(jīng)典與永恒，或許正是基于這些過去、現(xiàn)在、未來都難以改變的人類天性之上吧！