今天我們要來(lái)講《小婦人》,這本書(shū)好厚,六百多頁(yè),47章43萬(wàn)字。不要怕,也許這本書(shū)你一直聽(tīng)說(shuō),但還沒(méi)有看過(guò),或者一直沒(méi)有看完過(guò),但它十分適合青春期的女孩子,作為西方文學(xué)的啟蒙讀物來(lái)閱讀,而且它讀起來(lái)感受很好,甜蜜,光明。 小說(shuō)講的是一家四個(gè)姐妹的成長(zhǎng)故事,作者是美國(guó)作家,名字很長(zhǎng),路易莎·梅·奧爾科特,我們接下來(lái)就叫她奧爾科特。作者說(shuō)過(guò)一句話說(shuō):“因?yàn)槲矣羞^(guò)很多煩惱,所以寫(xiě)下快樂(lè)的故事。” 對(duì),這真是一個(gè)快樂(lè)的故事。這本書(shū)寫(xiě)作于1868年左右,那到今天算一下,它一百五十歲了。故事發(fā)生在南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,就是我們講的《飄》,《亂世佳人》那個(gè)時(shí)代。那地點(diǎn)是在美國(guó)的北方,就是主張解放奴隸的區(qū)域,也就是思嘉的對(duì)頭,他們最后勝利了。 那主人公是馬奇一家,馬奇太太有著四個(gè)個(gè)性完全不一樣的女兒。 大女兒叫梅格,她溫柔嫻靜,就像所有多子女家庭里的長(zhǎng)姐一樣,非常賢淑,她也承擔(dān)起來(lái)了像母親一樣的責(zé)任,照顧其他的妹妹,所以有很強(qiáng)的責(zé)任心。 那二女兒?jiǎn)?,就和姐姐截然不同,她是一個(gè)假小子,大大咧咧,會(huì)把自己的裙子燒著,她討厭舞會(huì),討厭虛假又毫無(wú)意義的交際。但她也古靈精怪,喜歡寫(xiě)作,渴望成為一名作家。你會(huì)說(shuō)這個(gè)很現(xiàn)代對(duì)不對(duì),是的,她就是《小婦人》的作者,奧爾科特本人的一個(gè)縮影。所以其實(shí)二女兒?jiǎn)淘谶@個(gè)故事中是明顯的女主角,她占據(jù)了最重要的位置。 那么三女兒叫貝思,貝思是四個(gè)女孩子里面最安靜的一個(gè),但是她有杰出的音樂(lè)天賦,她彈鋼琴無(wú)人能及,而且非常害羞。 那小女兒叫艾美,她愛(ài)漂亮,討厭貧窮,性格天真無(wú)忌,也肆無(wú)忌憚。她喜歡畫(huà)畫(huà)。 看,這四個(gè)女孩子是非常不同的。那有一次我?guī)е畠阂黄鹂础缎D人》的電影,這部小說(shuō)已經(jīng)被無(wú)數(shù)次地翻拍成為電影,然后我女兒就問(wèn)我說(shuō)這些女孩子,你最喜歡哪一個(gè)? 第一次閱讀《小婦人》,那當(dāng)然是喬。喬是一種經(jīng)典的文學(xué)形象,我們無(wú)數(shù)次地看到,凡是一家有三個(gè)以上的姐妹,并且沒(méi)有男孩子的話,那么往往第二個(gè)女兒會(huì)演變成為一個(gè)假想中的兒子的形象,就她有點(diǎn)像一個(gè)小男孩。《傲慢與偏見(jiàn)》中的伊麗莎白也是這樣。她們也未必是女漢子,但一定非常有個(gè)性,而且喜歡用頭腦。 那喬就非常典型,她精力十足,熱情開(kāi)朗,愛(ài)運(yùn)動(dòng),愛(ài)寫(xiě)作,她翻墻、爬樹(shù)、吹口哨,姐妹們被人欺負(fù)了,她就會(huì)像男孩子一樣沖過(guò)去,為女孩子們出頭。她討厭淑女教養(yǎng),討厭那些虛偽的東西,她非常有自尊心,而且有強(qiáng)烈的女權(quán)意識(shí)。這幾乎就是奧爾科特本人的意識(shí)體現(xiàn)。 那么這書(shū)里面有一個(gè)男主角,他叫勞里。勞里是百萬(wàn)富翁唯一的孫子兼繼承人,出身非常好,但是他很孤獨(dú),而且他的性格其實(shí)是內(nèi)向的。當(dāng)他遇見(jiàn)了喬,他一下子就被熱情快樂(lè)的喬吸引了,他們共同度過(guò)了最美好的一段時(shí)光,這叫青梅竹馬。 那勞里幾乎是無(wú)條件地愛(ài)著喬,追著她、陪著她、捧著她,但是最后,勞里和喬沒(méi)有結(jié)婚,勞里娶了那個(gè)最小的妹妹艾美。當(dāng)年看到這個(gè)結(jié)局真是氣死我了,現(xiàn)在再看,我慢慢地開(kāi)始理解奧爾科特為什么要這樣寫(xiě),我也慢慢地有點(diǎn)喜歡艾美了。 那這個(gè)轉(zhuǎn)變是怎么發(fā)生的,我們就跟隨著小說(shuō)往下走。 故事是圍繞四姐妹展開(kāi)的,她們的家本來(lái)很富有,祖父留了很大一筆遺產(chǎn)給父親,但是父親輕信騙子,投資失敗,一下子就變窮了,全家過(guò)了苦日子。她們有一棟自己的小樓來(lái)居住,但是沒(méi)有辦法購(gòu)買(mǎi)漂亮的裙子、帽子和服飾,衣服是四個(gè)姐妹從大往小改著穿,那妹妹總是要撿那個(gè)姐姐穿剩下的。那好吃的東西,比如說(shuō)臘肉、香腸、茶葉、咖啡都算是奢侈品,過(guò)節(jié)的時(shí)候才能享用。這個(gè)全家的經(jīng)濟(jì)來(lái)源現(xiàn)在主要依靠正在前方打仗的父親的軍餉。 那為了貼補(bǔ)家用,大姐梅格已經(jīng)早早地開(kāi)始做兼職,給有錢(qián)人家的小孩做家庭教師,或者做一些縫紉的工作。那老二喬就努力地寫(xiě)小說(shuō),她要賺稿費(fèi)。但是四個(gè)姐妹的父母都非常高尚,他們不認(rèn)為貧窮是可恥的。母親教導(dǎo)孩子們要愛(ài)自己的父親和身邊的窮人,那父親呢?他愛(ài)妻子,愛(ài)女兒,希望四個(gè)姐妹正直高貴。 《小婦人》記錄了女孩子的成長(zhǎng)和友誼 那書(shū)里有一句話:“在日落之前平息怒氣,彼此原諒,互相幫助,明天又是新的一天。”你看,又出現(xiàn)了這句話,“明天又是新的一天”會(huì)讓你想起《飄》的結(jié)尾對(duì)不對(duì)。但是在《飄》那個(gè)故事里,這句話從思嘉的嘴里說(shuō)出來(lái),意味著生生不息的生命。但是在《小婦人》這本書(shū)里,這句話代表了四個(gè)姐妹的友誼。 所以整本書(shū)如果讀完,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它不是在寫(xiě)愛(ài)情,它的關(guān)鍵詞是女孩子的成長(zhǎng)和友情。那么在有一部電影的改編中,導(dǎo)演就讓二女兒?jiǎn)陶f(shuō)出了作者奧爾科特的心聲,說(shuō):“女性有思想和雄心,有靈魂和天賦,我受夠了人們說(shuō)愛(ài)情是女人需要的一切?!边@句話真是亮了,不能再贊同。 小說(shuō)的第一章是從圣誕節(jié)開(kāi)始的,那是一句抱怨?!笆裁炊Y物都沒(méi)有,還算圣誕節(jié)嗎?”喬躺在地毯上發(fā)牢騷?!柏毟F真可怕?!泵犯駠@了口氣,低頭打量自己的舊裙子。小艾美委屈地吸了吸鼻子,補(bǔ)充道:“有的女孩擁有那么多漂亮東西,有的卻一無(wú)所有,真不公平?!必惤z在角落里心滿(mǎn)意足地說(shuō):“我們有爸爸媽媽?zhuān)€有彼此呀?!?/p> 你從開(kāi)場(chǎng)這四句話,你就能看出每個(gè)人的性格都那么不同,貝絲說(shuō)完這句令人愉快的話,那么四張?jiān)跔t火映照下的小臉都亮了起來(lái),但隨即又黯淡下去。因?yàn)閱虘n(yōu)傷地說(shuō):“我們沒(méi)有爸爸,很久都不會(huì)有了?!?/p> 爸爸去哪兒了呢?他在遠(yuǎn)方的戰(zhàn)場(chǎng)上。四姐妹雖然有小小的抱怨,但她們很快就不再怨天尤人。你想,一群姑娘在一起,都是正在長(zhǎng)成的年紀(jì),她們總有很多熱鬧的事做,她們商量要省出一些錢(qián)給媽媽買(mǎi)圣誕禮物,因?yàn)閶寢尩男犹f了。媽媽喜歡香水,那就給她買(mǎi)瓶香水,大家一直在討論,所以這個(gè)場(chǎng)景雖然有淡淡的哀愁和揮之不去的貧窮,但是四個(gè)女孩子顯示出了懂事和樂(lè)觀的那一面。 這種性格是哪里來(lái)的?那就是言傳身教。馬奇夫婦是非常好的家長(zhǎng),尤其是母親馬奇太太,一個(gè)母親真的是決定家庭質(zhì)量的最重要的人。她在生活中會(huì)用點(diǎn)點(diǎn)滴滴的小事情去引導(dǎo)自己的孩子,學(xué)會(huì)一些很重要的品質(zhì),成為一個(gè)善良、寬容和正直的人。 比如說(shuō)接下來(lái),考驗(yàn)立即來(lái)了。這個(gè)圣誕節(jié)的清晨,姐妹們?cè)缭绲匦堰^(guò)來(lái),發(fā)現(xiàn)各自都收到了一本小書(shū),還有媽媽寫(xiě)的賀卡。各自分享完收到禮物的喜悅之后,她們發(fā)現(xiàn)媽媽不見(jiàn)了,那她去哪兒了? 馬奇家的女仆叫漢娜,就說(shuō):“媽媽一大早就出去了,有個(gè)可憐的家伙來(lái)乞討,你們的媽媽直接就問(wèn)對(duì)方需要什么。真沒(méi)見(jiàn)過(guò)你們媽媽這樣的人,吃的、喝的、穿的、用的,什么都送給別人?!?/p> 左等右等,媽媽終于回來(lái)了,她姍姍來(lái)遲,就對(duì)高興的孩子們說(shuō):“圣誕快樂(lè),小姑娘們,不過(guò)坐下來(lái)之前,我想先說(shuō)幾句話。”媽媽說(shuō)了什么話呢?其實(shí)是她做了一個(gè)決定,媽媽說(shuō):“離這不遠(yuǎn)的地方有一個(gè)窮苦的女人剛剛生下小寶寶,因?yàn)闆](méi)有柴火,六個(gè)孩子得擠在一張床上,才不至于被凍僵。那兒也沒(méi)有吃的,那家最大的男孩過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō),他們又冷又餓。姑娘們,你們?cè)敢獍炎约旱脑绮彤?dāng)作圣誕禮物送給他們嗎?” 要知道這個(gè)時(shí)候,四姐妹中最大的也就十五歲,最小的呢?也才六七歲。她們?yōu)榱耸フQ節(jié)的早餐等了將近一個(gè)多小時(shí),都餓壞了,可是現(xiàn)在媽媽卻說(shuō)這個(gè)早餐不可以吃了,要拿去送給更窮的人。 一時(shí)間誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話,過(guò)了一會(huì)兒?jiǎn)堂摽诙觯骸罢娓吲d,我們還沒(méi)開(kāi)始吃你就回來(lái)了?!逼鋵?shí)我很能理解那片刻的沉默,所以更為四姐妹接下來(lái)的行為觸動(dòng)。她們一家人就真的把自己的早飯裝起來(lái),打包,帶上木材,去了那個(gè)貧窮的女人家。為那個(gè)不認(rèn)識(shí)的窮人們,生起柴火,堵住破碎的窗戶(hù),然后擺好吃食。最后這幾個(gè)饑腸轆轆的小女孩讓出了自己的早餐,她們寧愿在圣誕節(jié)的早晨只吃面包和牛奶,但她們四個(gè)卻成了整個(gè)城市里面最開(kāi)心的人。 這就是媽媽的教養(yǎng)??傆幸恍┦率潜饶阊巯滦⌒〉目鞓?lè)更重要的,你可以做一個(gè)更高貴的人。 那愉快的圣誕節(jié)這一天過(guò)去,姑娘們就在家里面演戲,她們自己制作道具和戲服,比如用硬紙板做吉他,把老式的黃油碟附上銀色的錫箔紙,做成古色古香的油燈,用泡菜廠閃閃發(fā)光的錫片和舊棉布做出華美的長(zhǎng)袍,這是她們最喜歡的活動(dòng)。 那到了晚飯的時(shí)間,大家就在想這一天可能也沒(méi)有什么更值得期待的,可是一看桌上的東西都驚訝極了,自從好日子一去不復(fù)返,家里就再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)今天這樣的美味。桌上有冰激淋,而且還是兩盤(pán),一盤(pán)粉色的,一盤(pán)白色的。還有蛋糕、水果和惹人垂涎的法式夾心軟糖,那桌子中央放了四大束溫室培育的花。 四個(gè)姐妹驚連呼吸都忘了,畢竟 這天可是圣誕節(jié),一年中最為重要的節(jié)日,我們需要儀式感。然后艾美就問(wèn)說(shuō):“這是仙子變出來(lái)的嗎?”貝絲說(shuō):“是圣誕老人吧?”馬奇太太回答:“都不是,是老勞倫斯先生送來(lái)的?!?/p> 那勞倫斯先生是誰(shuí)呢?就是那個(gè)男孩勞里的爺爺?!八趺磿?huì)想到這個(gè)?我們都不認(rèn)識(shí)他?!泵犯耋@呼道。然后媽媽說(shuō):“漢娜把你們?cè)缟献龅氖?,告訴了他的一個(gè)仆人,勞倫斯先生雖然是個(gè)古怪的老紳士,但那件事讓他很高興。很多年前,他就認(rèn)識(shí)我父親,今天下午他給我送來(lái)一張很客氣的短箋,說(shuō)希望我能允許他向你們略表心意?!眴毯瞄_(kāi)心地說(shuō):“肯定是那個(gè)男孩兒讓他這么做的,我就知道是他,那可是個(gè)好小伙兒,真希望我們能認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)。” 善心立即有了回報(bào),這真是最好的圣誕禮物了。在這個(gè)圣誕節(jié),女孩子們第一次和鄰居家的男孩兒有了接觸,因?yàn)樗齻兊纳埔獗豢匆?jiàn),被欣賞,被贊美。那接下來(lái),這個(gè)鄰居家的男孩兒勞里,即將成為馬奇家最親密的伙伴,他是老勞倫斯先生的小孫子,勞倫斯先生非常富有,他只有一個(gè)兒子,但兒子不顧父親反對(duì),娶了一個(gè)普普通通的意大利藝術(shù)家,但是后來(lái)兒子和兒媳都不幸早早地去世了,只留下了一個(gè)小孫子,就接回來(lái)跟爺爺住在了一起。 這么大的一個(gè)家里,只有勞里、勞倫斯先生和一個(gè)男家庭教師,三個(gè)男人待在一起,勞里根本沒(méi)有同齡的玩伴,他也得不到更多細(xì)膩的溫暖,那日子可想而知有多么枯燥和孤單。好心的喬就堅(jiān)定地說(shuō):“總有一天,我得跟他交個(gè)朋友,他需要找點(diǎn)樂(lè)子,我覺(jué)得他肯定需要。”這個(gè)女孩子非常自信。 就這樣,女孩子們善意地把鄰居家的男孩兒接納到了自己的朋友圈里,他們會(huì)和勞里一起表演戲劇,一起滑冰,一起吃飯,勞里覺(jué)得跟她們?cè)谝黄鹛鞓?lè)了,彼此成為了親密的朋友。 勞里的長(zhǎng)相清秀,而且性格很溫柔,他家境好,就是那種在富貴家庭里面長(zhǎng)出來(lái)的,沒(méi)有攻擊性的男孩子,彬彬有禮。在社交場(chǎng)合很受歡迎,那不可避免的,女孩兒們接觸到這樣一個(gè)同齡的玩伴,漸漸的就會(huì)產(chǎn)生一點(diǎn)別樣的感情??墒莿诶锼难劬镏挥袉蹋蛦滩畈欢嘁粯哟?。 那大孩子總是喜歡跟同齡人一起玩,不太愿意跟小孩子玩。所以勞里和喬還有梅格,就比較能玩到一起。那有一次,這三個(gè)人就約好我們要去劇院看劇,結(jié)果最小的妹妹艾美就不高興了,她又哭又鬧,非要跟著一起去。她說(shuō):“我就想跟你和勞里去,求求你了,帶我去吧。”艾美就哀求道,樣子要多可憐就有多可憐。 這一下喬就生氣了,她覺(jué)得艾美真的是無(wú)理取鬧,她告訴小妹妹說(shuō):“勞里只邀請(qǐng)了我和梅格,所以拽上你太不禮貌了?!痹谙牒煤每磮?chǎng)戲的時(shí)候,喬才不想費(fèi)神照顧一個(gè)只會(huì)添亂的小孩兒,可是喬的語(yǔ)氣和態(tài)度真的激怒了艾美,艾美一邊穿靴子,一邊用最沖的口氣說(shuō):“我就要去,梅格說(shuō)了我能去,而且如果我自己買(mǎi)票,勞里也管不著?!?/p> 那喬就說(shuō):“你不能跟我們坐在一起,因?yàn)槲覀兊奈恢迷缇皖A(yù)定好了,可你又不能自己一個(gè)人坐,所以勞里肯定會(huì)把他的位置讓給你,那不是掃了大家的興?;蛟S他能替你再找個(gè)位置,可那也不合適,畢竟你沒(méi)有受到邀請(qǐng)。哪兒也別去,就乖乖在家待著。”喬在數(shù)落自己的小妹妹,只穿了一只靴子的艾美就坐在地上放聲大哭,梅格有點(diǎn)不忍心,就試著跟她講道理,可是勞里在樓下開(kāi)始叫她們了,所以?xún)蓚€(gè)女孩匆匆地下了樓,就任由小妹妹在那兒哭天搶地。 那三個(gè)人正準(zhǔn)備出發(fā),就看見(jiàn)艾美沖出來(lái)趴在欄桿上,大聲地威脅道:“你會(huì)后悔的 喬·馬奇,你等著瞧吧!”喬根本沒(méi)把小妹妹的威脅放在心上,她在劇院度過(guò)了愉快的晚上??墒堑鹊降诙?,她突然發(fā)現(xiàn)自己少了一樣?xùn)|西,那是她抽屜里的書(shū)稿,她寫(xiě)的所有的書(shū)稿都不見(jiàn)了。 喬就突然闖到客廳里面,情緒激動(dòng)、氣喘吁吁地質(zhì)問(wèn)說(shuō):“誰(shuí)拿了我寫(xiě)的書(shū)?”梅格和貝思都一臉的驚訝,可是艾美卻撥弄著爐火,一言不發(fā)。喬仔細(xì)看了一眼,見(jiàn)到艾美的臉紅了,立即認(rèn)定就是她。 “艾美,是你拿的!” “不,我沒(méi)拿?!?/p> “那你知道它在哪兒?!?/p> “不,我不知道?!?/p> “你肯定知道點(diǎn)什么,最好馬上說(shuō)出來(lái),不然我可要發(fā)火了!”喬就搖晃了她一下。 “隨你怎么罵,你永遠(yuǎn)也別想再見(jiàn)到,那本又舊又蠢的書(shū),”艾美大喊道,她激動(dòng)起來(lái),“因?yàn)槲野阉鼰?!?/p> “什么?我那么喜歡的小說(shuō),費(fèi)了那么大的勁兒,就想在爸爸回家前寫(xiě)完的那本,你真的把它燒了?”喬大吼起來(lái),臉色變得十分蒼白,眼睛都快冒出火了。 “是,是我干的,我已經(jīng)說(shuō)過(guò)要讓你后悔,誰(shuí)叫你昨天那么兇,所以我就……”艾美沒(méi)能再說(shuō)下去,因?yàn)閱桃呀?jīng)被怒火沖昏了頭腦。 “你是個(gè)混蛋!大混蛋!我再也寫(xiě)不出來(lái)了!我這輩子都不會(huì)原諒你!”喬已經(jīng)完全失控了,直接給了艾美一耳光,便沖出房間,跑上閣樓,倒在舊沙發(fā)上。 這個(gè)場(chǎng)景,如果你經(jīng)歷過(guò)跟同學(xué)在一起,跟小時(shí)候的玩伴在一起,跟家里頭的兄弟姐妹在一起,一定覺(jué)得天哪,我們就是這樣吵吵鬧鬧地長(zhǎng)大了。也許事后回憶起來(lái)會(huì)覺(jué)得很美好,可是在當(dāng)時(shí),我真的那么氣。 這情景里面最生氣的人是誰(shuí)?雖然艾美挨了一耳光,但是大家都會(huì)覺(jué)得最可憐的那個(gè)人是喬對(duì)吧,喬的愛(ài)好就是寫(xiě)作,她喜歡寫(xiě),也寫(xiě)得很好,她的書(shū)一直是她心中的驕傲?,F(xiàn)在艾美燒掉的是五六篇短短的童話,但是對(duì)喬來(lái)說(shuō),那是一場(chǎng)永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的大災(zāi)難。 是的,你最珍惜的東西就這樣被別人輕易地毀掉了,哪怕那只是幾張?zhí)羌?,可它是你心?ài)之物,但凡經(jīng)歷過(guò),就是心愛(ài)之物被毀掉的人,可能都懂得喬的感受。所以在這種崩潰的時(shí)刻,喬的憤怒是非常劇烈的,她覺(jué)得那是一場(chǎng)戰(zhàn)斗,而且那是滅頂之災(zāi),她不肯原諒艾美。 那接下來(lái),馬奇家里的氣氛就非常尷尬了,四個(gè)姐妹本來(lái)一直是那么友愛(ài)和歡樂(lè),可是現(xiàn)在氣氛降到了冰點(diǎn),艾美低三下四地去求和,卻碰了一鼻子的灰,頓時(shí)覺(jué)得更加受傷。會(huì)吧?我們道歉的時(shí)候,別人不接受不原諒,你會(huì)覺(jué)得還要怎樣?所以艾美就反而再也不想改了,她就傲慢起來(lái),而且她故意更氣人,她就想看喬徹底崩潰。 那喬一臉陰沉,她覺(jué)得每個(gè)人都那么討厭,她不想在家里待著了。所以喬說(shuō):“我去找勞里滑冰去。勞里友善又快活,一定能讓我開(kāi)心起來(lái)?!边@樣喬就穿著溜冰鞋朝外走,艾美聽(tīng)見(jiàn)了溜冰鞋碰撞的聲音,朝外一看,看見(jiàn)了勞里,她立即急得直嚷嚷,就跟著他們跑了出去。因?yàn)榘酪恢笔悄敲吹叵矚g勞里,她就想跟勞里在一起玩,不管干什么,只要?jiǎng)诶镌?,她就開(kāi)心??墒菃虊焊幌肜戆?,也不想帶她玩,她也不讓勞里帶她玩。 就在這個(gè)時(shí)候,發(fā)生了事故。一塊冰突然裂開(kāi),艾美雙手朝天,掉了下去,水花四濺,那個(gè)尖叫聲嚇得喬的心臟都差點(diǎn)停止跳動(dòng)了。她想喊勞里,卻怎么也發(fā)不出聲音,有那么一會(huì)兒,她只能一動(dòng)不動(dòng)地站著,滿(mǎn)臉驚恐,就看著黑色的水面上有一頂藍(lán)色的小兜帽,那是艾美的,艾美掉進(jìn)去了。 幸好勞里沖了過(guò)來(lái),他足夠地冷靜,馬上趴在冰面上,用胳膊和冰球棒架住艾美,接下來(lái),喬也沖過(guò)來(lái),兩個(gè)人合力把艾美拽了上來(lái)。艾美沒(méi)有受傷,可是她嚇壞了,哆哆嗦嗦、哭哭啼啼,渾身濕淋淋地回到了家。 一陣手忙腳亂之后,艾美終于裹著毯子,在溫暖的爐火前睡著了。喬輕聲地問(wèn)大家說(shuō):“你確定她真的沒(méi)事了嗎?”媽媽回答說(shuō):“完全沒(méi)事了,親愛(ài)的,她沒(méi)受傷,我看甚至不會(huì)感冒。”“媽媽?zhuān)绻懒?,都是我的錯(cuò)?!眴痰诖策?,悔恨的淚水滾滾而下。 這件事徹底地改變了喬的態(tài)度,因?yàn)樽约旱膲钠夂蛨?bào)復(fù)心,她差點(diǎn)失去了自己的妹妹。一本小書(shū)和妹妹的生命比起來(lái),那又算得了什么呢?“都怪我的壞脾氣,我一直在努力改正,還以為已經(jīng)改好了,沒(méi)想到又發(fā)作起來(lái),還比以往都糟糕。媽媽?zhuān)以撛趺崔k,我該怎么辦?”可憐的喬絕望地哭喊著,這叫什么??jī)?nèi)疚,內(nèi)疚是所有負(fù)面情緒中殺傷力最大的,這也意味著喬是一個(gè)善良的女孩子,她在反省,反省這樣的悲劇為什么會(huì)降臨,她認(rèn)為是自己的錯(cuò)。 那馬奇太太這個(gè)時(shí)候就安慰自己的女兒,說(shuō):“親愛(ài)的,永遠(yuǎn)別放棄努力,沒(méi)有改不掉的毛病?!边@句話多么溫柔,多么有力量。我們得記住,在重要的時(shí)刻,對(duì)那個(gè)想要得到安慰的人說(shuō)“永遠(yuǎn)別放棄,沒(méi)有改不掉的毛病?!?/p> 可是喬還是很難過(guò),她說(shuō):“你不知道,你不知道它有多糟糕,發(fā)起火的時(shí)候,我仿佛什么都干得出來(lái),我變得那么野蠻,簡(jiǎn)直能傷害任何人,還樂(lè)在其中。真害怕有一天,我會(huì)做出什么可怕的事,不僅毀了自己的人生,還讓每個(gè)人都恨我。媽媽幫幫我,求你幫幫我?!薄拔視?huì)的,孩子,我會(huì)的,別哭得這么傷心了,但你一定要記住今天,痛下決心,絕不讓這種事發(fā)生第二次。喬,親愛(ài)的,我們都會(huì)受到誘惑,有些誘惑可能比你經(jīng)歷的這次更大,我們往往也需要用一生的時(shí)間來(lái)抵制這些誘惑,你覺(jué)得全天下就屬你脾氣最壞,但我以前也是這樣的?!薄罢娴膯??媽媽?zhuān)銖膩?lái)不生氣的?!眴谭浅s@訝。 所以你看,馬奇太太是多么循循善誘,她非常有同理心,她理解孩子。媽媽就說(shuō):“我已經(jīng)為此努力了40年,現(xiàn)在只不過(guò)剛剛能成功地控制住它。喬,我?guī)缀趺刻於忌鷼?,只不過(guò)學(xué)會(huì)了不表現(xiàn)出來(lái),我依然希望自己能學(xué)會(huì)不生氣,不過(guò)估計(jì)那還得再花40年?!眿寢尩陌参亢托湃纹鋵?shí)有一個(gè)非常大的作用,就是讓喬松弛下來(lái),這就是情感中特別重要的力量,也是最好的教育,感同身受,言傳身教。 這是馬奇太太的做法,她的確是個(gè)智慧的媽媽。那接下來(lái),姐妹們遇到了一個(gè)好不容易盼來(lái)的假期,大家紛紛提議說(shuō)我要睡懶覺(jué),什么也不做,我要休息,痛痛快快地玩?zhèn)€夠。馬奇太太沒(méi)有拒絕孩子們,而是說(shuō):“你們可以先試驗(yàn)一個(gè)星期,看看感覺(jué)如何。我想,到周六晚上,你們就會(huì)發(fā)現(xiàn)光玩不干活,跟只干活不玩一樣糟糕。” 對(duì),媽媽沒(méi)有斷然反對(duì)她們,所以孩子們就真的準(zhǔn)備一直休息。頭幾天一切都非??鞓?lè),姐妹們吃了睡,睡了玩,但幾天過(guò)去后,事情漸漸不對(duì)勁了。躺平、佛系以及犯懶會(huì)帶來(lái)什么后果呢? 沒(méi)有人打掃,沒(méi)有人收拾房間,最可悲的是家里的金絲雀死了,因?yàn)闆](méi)有人給這個(gè)小鳥(niǎo)喂水和食物。傷心的一家人決給金絲雀舉辦一個(gè),小小的葬禮,那這次舉辦葬禮的時(shí)候,母親不在,仆人也不在,大家手忙腳亂??墒堑鹊今R奇太太回到家的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)三個(gè)大女兒下午了還在努力干活,等帶著露水的黃昏降臨,女孩們才一個(gè)接一個(gè)地聚到門(mén)廊上,每個(gè)人坐下來(lái)的時(shí)候,不是呻吟,就是嘆氣。 喬照樣第一個(gè)開(kāi)口?!斑@是可怕的一天?!眿寢屨f(shuō):“姑娘們,滿(mǎn)意這次實(shí)驗(yàn)嗎?還想再來(lái)一周嗎?”喬搖著頭說(shuō):“不,游手好閑可真沒(méi)意思,我已經(jīng)厭倦了,就想馬上找點(diǎn)活干?!泵犯窬腿碌溃骸皨寢?zhuān)闶枪室馀艹鋈ィ裁炊疾还?,就想看看我們?cè)趺磻?yīng)付嗎?” 對(duì),她已經(jīng)懷疑了一整天了?!拔揖褪窍胱屇銈冎?,只有人人恪盡職守,大家才能過(guò)上舒坦日子。你們難道不覺(jué)得互相幫助,承擔(dān)起日常職責(zé),會(huì)讓休閑時(shí)光變得更甜蜜嗎?” “是,媽媽。對(duì),對(duì) 是呀。”女孩們齊聲喊道。馬奇太太就是這樣讓四個(gè)姐妹學(xué)會(huì)了什么是工作的意義,人為什么要工作,人為什么要負(fù)責(zé)。她接著說(shuō):“我建議你們?cè)俅翁羝鹱约旱男?dān)子,雖然它們有的時(shí)候似乎很沉重,對(duì)我們卻有好處。只要學(xué)會(huì)怎么挑,擔(dān)子就會(huì)變得越來(lái)越輕,工作有益健康。人人都有許多工作,工作讓我們不無(wú)聊,不搗蛋,它有益身心,比起金錢(qián)或時(shí)尚,更能給我們一種力量和獨(dú)立感?!?/p> 聽(tīng)到這兒,大家有沒(méi)有覺(jué)得,如果你是一個(gè)媽媽?zhuān)闶且粋€(gè)父親,一定會(huì)被家里的小孩子問(wèn)說(shuō)你怎么又要去上班?你能不能不上班,一直陪我?我覺(jué)得馬奇太太的這個(gè)回答其實(shí)特別適合跟孩子講,不要跟小孩子開(kāi)玩笑說(shuō),我就不回來(lái)了,或者我要出去玩玩玩了或者如果不上班,誰(shuí)給你買(mǎi)玩具呢?不要把小孩子當(dāng)成一個(gè)可以隨便糊弄的幼稚鬼,或者當(dāng)成一個(gè)玩具,而要真正平等和真誠(chéng)地告訴他,工作意味著什么,意味將來(lái)他會(huì)慢慢長(zhǎng)大,他也會(huì)成為一個(gè)愿意工作和能夠獨(dú)立的人。 喬就是這樣,她在媽媽的感召下,就會(huì)下定決心說(shuō)我們要像蜜蜂一樣勤勞,熱愛(ài)工作,等著瞧吧!姐妹們達(dá)成了共識(shí)。“好極了,我對(duì)這次實(shí)驗(yàn)非常滿(mǎn)意,看來(lái)不必再試一次了。不過(guò)我們也別走到一個(gè)極端,像奴隸似的只會(huì)工作,按時(shí)作息,該工作時(shí)工作,該玩耍時(shí)玩耍,讓每一天都過(guò)得快樂(lè)充實(shí)吧。善于運(yùn)用時(shí)間來(lái)證明你們懂得了它的寶貴,這樣你們也能快活地度過(guò)青春時(shí)代,在年老時(shí)不留遺憾。哪怕貧窮,此生也能幸福圓滿(mǎn)。” 建議每個(gè)家庭和公司團(tuán)建的時(shí)候,都可以一起來(lái)朗讀這個(gè)片段,它一定會(huì)給我們很多的啟示。 愛(ài)能解決一切問(wèn)題 就是這樣,馬奇家的四姐妹一天一天地長(zhǎng)大,她們的性格是那么不一樣,追求也不一樣,渴望也不一樣,所以過(guò)上了完全不同的生活。每個(gè)人都有長(zhǎng)處,可每個(gè)人也都那么不一樣,看看馬奇家的四個(gè)孩子,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn),也可以在其中找找自己的影子。 漂亮的大姐梅格是四姐妹中過(guò)過(guò)富貴生活的,所以她始終無(wú)法習(xí)慣現(xiàn)在的清貧日子,時(shí)不時(shí)會(huì)一邊修改衣服,一邊抱怨說(shuō)從前的有錢(qián)生活那是多么令人懷念,所以她顯得有點(diǎn)悶悶不樂(lè)。 那馬奇家有一個(gè)非常有錢(qián)的姑婆,馬奇姑婆看到他們家現(xiàn)在的窘境,就把問(wèn)題歸結(jié)為一個(gè)沒(méi)有用的丈夫。她就告誡馬奇家的女孩們,說(shuō)你們要嫁個(gè)有錢(qián)人,不能再過(guò)貧窮的生活了。而且馬奇姑婆也不贊同這四姐妹的父親去上戰(zhàn)場(chǎng),她說(shuō)打仗需要專(zhuān)業(yè)的軍人,而不是半路出家的熱心人,你先照顧好自己的家庭,那也是為國(guó)盡力。 不得不承認(rèn),這個(gè)犀利的姑婆講的話是有幾分道理的,但是姐妹們?cè)趮寢尩慕虒?dǎo)下,從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)自己的父親。雖然姑婆認(rèn)為四個(gè)姐妹應(yīng)該通過(guò)婚姻來(lái)改變家庭的命運(yùn),真正幫助到身邊的人,可是在那個(gè)年代,女人是無(wú)法工作的,所以獨(dú)立很難。 如果聽(tīng)過(guò)我講《傲慢與偏見(jiàn)》,會(huì)發(fā)現(xiàn)甚至女孩子是沒(méi)有繼承權(quán)的,所以馬奇姑婆的這個(gè)想法說(shuō)婚姻改變家庭命運(yùn),是非常合理的。 那這一天終于來(lái)了,四個(gè)姐妹漸漸地長(zhǎng)大,那么大姐梅格首先就面臨選擇,她究竟是要嫁給愛(ài)情,還是要嫁給錢(qián)包?其實(shí)梅格是長(zhǎng)得非常好看的,她也希望能夠過(guò)那種衣食無(wú)憂(yōu)的體面生活,可是她讓馬奇姑婆失望了,她決然地選擇了愛(ài)情。 那是誰(shuí)呢?那個(gè)男人是勞里的家庭教師,是個(gè)一無(wú)所有的年輕人,他叫約翰。約翰早早地就跟隨勞里見(jiàn)過(guò)了馬奇家的四姐妹,他偷偷喜歡上了年輕漂亮的梅格,有一次梅格丟了一只手套,約翰一直把這個(gè)手套帶在身邊,最后被勞里發(fā)現(xiàn),才被揭穿說(shuō)原來(lái)約翰在暗戀梅格。 可是這件事讓喬非常地氣憤,她就說(shuō):“真希望我能娶了梅格,好讓她平平安安地待在家里?!边@真的是一個(gè)很有個(gè)性的女孩,這個(gè)古怪的想法就逗樂(lè)了馬奇太太,所以母女間有一段對(duì)話,這段對(duì)話很重要,真希望所有的女孩子都能聽(tīng)過(guò)自己的媽媽?zhuān)蛘呤墙忝眠@樣說(shuō)過(guò)。 馬奇太太嘆了口氣說(shuō):“喬,日后你們都會(huì)有自己的家,這是很自然的事。然而我真希望能盡可能長(zhǎng)地將女兒們留在身邊,真遺憾這事來(lái)得這么快,你爸爸和我一致同意梅格不能在20歲前訂婚,更不能結(jié)婚。如果她和約翰真心相愛(ài),那他們可以等待,讓時(shí)間考驗(yàn)這份愛(ài)情,等待是感情中非常非常重要的過(guò)程,如果沒(méi)有這個(gè)過(guò)程,那直奔結(jié)果的婚姻其實(shí)往往會(huì)遭遇到非常大的挑戰(zhàn)?!?/p> 那這個(gè)時(shí)候喬就問(wèn)她:“你不是希望梅格嫁給有錢(qián)人嗎?”媽媽說(shuō):“喬,錢(qián)是有用的好東西,我不希望女兒們窮困潦倒,也不希望她們受到太多金錢(qián)方面的誘惑。我只愿約翰有份穩(wěn)定的工作,收入足以遠(yuǎn)離債務(wù),讓梅格生活舒適。我不奢求女兒們嫁入豪門(mén),地位尊崇,聲名烜赫,如果地位和金錢(qián)是隨著愛(ài)情和美德而來(lái),那我將非常感激地接受,并為你們的好運(yùn)而高興。但經(jīng)驗(yàn)告訴我,普通小戶(hù)人家才能得到真正的幸福?!?/p> 這句話很重要,它是《小婦人》中一個(gè)提醒,媽媽為什么這么想呢?她說(shuō):“雖然每天都要自己掙面包,但清貧困苦卻能讓為數(shù)不多的樂(lè)趣顯得更甜蜜,就算梅格起步貧寒,我也很滿(mǎn)足,因?yàn)槿绻麤](méi)看錯(cuò)的話,她將因?yàn)閾碛幸粋€(gè)好男人的心而變得富有,那可是比財(cái)富更好的東西?!?/p> 這是一個(gè)母親對(duì)子女的祝福,我媽媽也這樣說(shuō)過(guò),只要孩子過(guò)得幸福快樂(lè),錢(qián)夠用就行了,我們不求更多。對(duì),不求更多,反而能讓你坦然地面對(duì)生活,也不至于心理失衡。所以果然就像媽媽預(yù)期的那樣,梅格在結(jié)婚后擁有普通但真心的幸福,但是金錢(qián)所帶來(lái)的困境,也確實(shí)存在。 婚后有一次嚴(yán)重的考驗(yàn),約翰會(huì)把所有的賬單都交給妻子打理,他很信任梅格,但是家里的錢(qián)實(shí)在是不多。那有一次就發(fā)生了一件事,真讓梅格終身難忘,就梅格很想買(mǎi)一條新的絲綢來(lái)做裙子,眼下那個(gè)商店里頭正有一批可愛(ài)的紫羅蘭絲綢在打折,那朋友莎莉就縱容她,說(shuō)你要買(mǎi),我可以借錢(qián)給你。 那這份好意其實(shí)刺激了梅格的自尊心,這一下子讓她失去了自制力,就這樣她買(mǎi)了那批絲綢,付了錢(qián) 50美元。這對(duì)收入并不高的小家庭來(lái)講是很大的一筆支出,那那天晚上,當(dāng)約翰拿出賬本的時(shí)候,梅格心頭一沉。 結(jié)婚后,她第一次害怕起自己的丈夫來(lái),她最后只好坦白說(shuō)自己買(mǎi)了一些超出預(yù)算的東西,她很猶豫地講,比靴子還糟,是條絲綢長(zhǎng)裙。一時(shí)間,屋里非常寂靜,然后約翰才慢慢地開(kāi)了口。梅格聽(tīng)出丈夫內(nèi)心是不快樂(lè)的,他正在努力地克制,然后梅格發(fā)現(xiàn)事情正在變得更糟,她接著說(shuō):“我不知道花50美元買(mǎi)條裙子是不是太多了,而且裙子還沒(méi)做,也還沒(méi)配飾品?!泵犯褫p輕嘆了口氣,她現(xiàn)在才想起來(lái),不僅僅是50美元,她還得花錢(qián)為了這條裙子付出更多,頓時(shí)有些承受不住?!拔抑滥闵鷼饬?,約翰,但我就是忍不住,我不是有意浪費(fèi)你的錢(qián),看到薩利想買(mǎi)什么就買(mǎi)什么,還要憐憫我不能買(mǎi),說(shuō)要借錢(qián)給我,我就忍不住了。我已經(jīng)努力知足,但這次實(shí)在太難,我真是厭倦了貧困的生活?!弊詈笠痪湓捳f(shuō)得很輕,可是約翰聽(tīng)見(jiàn)了,并且深深地感受到了傷害。 這個(gè)男人推開(kāi)賬本站起來(lái),聲音微微顫抖著說(shuō):“我擔(dān)心的就是這個(gè),梅格,我已經(jīng)盡力了?!泵犯衽苓^(guò)去,緊緊地?fù)肀ё∷?,流下悔恨的淚水。“約翰,親愛(ài)的,我善良又勤勞的大男孩,我不是有意的,我太壞,太虛偽,太忘恩負(fù)義,怎么能說(shuō)這種話,我怎么能說(shuō)這種話?!?/p> 我們現(xiàn)在看來(lái)也會(huì)覺(jué)得,不就是一條裙子嘛,梅格的這種內(nèi)疚感實(shí)在太膨脹了,已經(jīng)達(dá)到一個(gè)人無(wú)法承受??墒沁@就是非?,F(xiàn)實(shí),非常殘忍的矛盾。如果你去看過(guò)那種一貧如洗的家庭,你會(huì)知道有一些小孩子會(huì)因?yàn)槟懿荒苜I(mǎi)兩塊錢(qián)的一個(gè)泡面,就要糾結(jié)好幾天的時(shí)間。所以對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)富有過(guò)的小姐,梅格想要過(guò)好一點(diǎn)的生活,買(mǎi)漂亮的衣服或者小飾品,這個(gè)愿望并不過(guò)分,可是眼下約翰的經(jīng)濟(jì)條件確實(shí)負(fù)擔(dān)不起梅格這樣花錢(qián)。 既然梅格嫁給了約翰,她得知道,這個(gè)家庭需要兩個(gè)人共同來(lái)支撐,約翰并沒(méi)有再對(duì)梅格說(shuō)一句責(zé)備的話,自己心愛(ài)的妻子買(mǎi)不起想要的東西,對(duì)約翰來(lái)講也是一種非常大的打擊。而且不僅僅是這樣,那條絲綢的長(zhǎng)裙意味著什么呢?意味著是約翰此刻并不能夠擁有的生活,你如果在這樣的家庭里面做家務(wù),養(yǎng)育兒女,你怎么可能會(huì)穿絲綢長(zhǎng)裙呢?那是小姐們?nèi)ノ钑?huì)的時(shí)候才穿的,可是對(duì)于約翰的家庭來(lái)說(shuō),這樣的生活當(dāng)然是非常奢侈的。 從此以后約翰就變得異常沉默,仿佛一切都未曾發(fā)生,但是裂痕的確存在。約翰在城里待的時(shí)間更長(zhǎng),他晚上也用來(lái)工作,那梅格每一天都在等待,她哭著入睡。一周之后,這種悔恨幾乎讓梅格病倒,她覺(jué)得很孤獨(dú)。 那有一天夜里,她和約翰談了很久,貧困把自己的丈夫塑造成了男子漢,讓他去努力地爭(zhēng)取更好的生活,給了他力量。而對(duì)梅格的愛(ài),也讓約翰帶著溫柔的耐心,去安慰和容忍梅格的想法,和她給這個(gè)家庭帶來(lái)的壓力。 但是對(duì)梅格來(lái)說(shuō),正是約翰的這種表現(xiàn),讓她真正地長(zhǎng)大了,她想起自己曾經(jīng)許諾,無(wú)論境遇好壞,都會(huì)愛(ài)約翰。這會(huì)兒真的遇到了困難,但是我們還是彼此相愛(ài),所以愛(ài)能解決一切問(wèn)題,就像母親說(shuō)的那樣,普通小戶(hù)人家,才能得到真正的幸福,因?yàn)槟銜?huì)對(duì)幸福如此珍惜。 所以梅格跟約翰重歸于好,兩個(gè)人都真正地看清了對(duì)方在努力地付出,努力地想要感受到愛(ài),這種共同望向同一個(gè)方向的婚姻,其實(shí)是非常寶貴的。那這是大姐梅婚姻生活中,所遭遇到的一次挑戰(zhàn),可是最終梅格度過(guò)了難關(guān)。 艾美 “搶走”了姐姐的戀人 那和大姐梅格相比,小妹妹艾美簡(jiǎn)直就是另外一個(gè)極端,在這四個(gè)姐妹中,第一次閱讀這本書(shū),艾美就會(huì)成為讀者投票最不喜歡的人,可能多子女家庭里面,最小的那個(gè)往往會(huì)比較驕縱。 艾美真的很任性,她想要什么就一定要得到,比如之前她會(huì)不顧一切地一時(shí)上頭就去把喬的書(shū)燒掉,而且艾美為什么會(huì)討人厭呢?因?yàn)榈谝淮巫x這本書(shū),大家會(huì)覺(jué)得她太有心計(jì)了,野心勃勃,而且她就是那么直接地說(shuō)我討厭過(guò)苦日子,我討厭你們說(shuō)讓我忍耐。 但是站在現(xiàn)在的角度來(lái)看,又會(huì)覺(jué)得艾美這種性格其實(shí)很好,非常直率,有什么說(shuō)什么,這也很讓人喜歡對(duì)吧??赡鞘?50年前,淑女的教育肯定不是艾美這樣的,那我們?cè)偻驴矗蜁?huì)發(fā)現(xiàn)小說(shuō)里發(fā)生了比較嚴(yán)重的兩件事,會(huì)讓艾美遭到大家的非議。 第一,艾美搶走了姐姐喬的機(jī)會(huì),那就是跟隨姑婆去歐洲。大家會(huì)說(shuō)這有什么好生氣的,不就是去一趟歐洲嗎?那這件事其實(shí)有一個(gè)背景的,我們一定要了解一下。就是對(duì)當(dāng)年的美國(guó)女孩兒來(lái)說(shuō),去歐洲意味著你會(huì)有非常大的機(jī)會(huì)嫁入一個(gè)好人家,除了旅游,學(xué)習(xí)藝術(shù)文化,去各地長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)這些不說(shuō),那這個(gè)隱形的機(jī)會(huì)就是會(huì)在歐洲遇見(jiàn)那些富有的有教養(yǎng)的好男孩,當(dāng)時(shí)幾乎所有的中上流的美國(guó)家庭都有一個(gè)時(shí)髦的做法,就是去歐洲旅游。所以你就會(huì)能在這個(gè)旅途中,遇到很多家世很好的年輕人,這就好像是說(shuō)你要跟什么樣的人在一起,才能夠遇上那一類(lèi)人對(duì)吧。 那么一個(gè)年輕的小姐如果在這個(gè)旅途中結(jié)交到了旅伴,情意相投,而且能夠到歐洲去旅行的人,家庭條件都還不錯(cuò),所以結(jié)婚之后,至少能夠過(guò)上一個(gè)物質(zhì)條件比較優(yōu)越的生活。那馬奇家的姐妹四人,其實(shí)是沒(méi)有可能自己去歐洲旅行的,但她們有一個(gè)有錢(qián)的姑婆,那就是馬奇姑婆。 姑婆之前是很看好喬的,因?yàn)閱谭浅S蓄^腦,聰明,熱情,所以姑婆對(duì)喬很好,她雇傭喬到家里去為自己念書(shū),然后還許諾說(shuō)要帶喬一起去歐洲,那意味著姑婆要幫喬推開(kāi)一扇大門(mén),決定喬命運(yùn)的那扇門(mén)。 但喬是個(gè)很有個(gè)性的姑娘,她在跟馬奇姑婆相處的過(guò)程中,常常敢于反對(duì)馬奇姑婆,提出不同的觀點(diǎn),所以這讓馬奇姑婆非常地不愉快,她說(shuō)我花錢(qián)請(qǐng)你來(lái),不是為了聽(tīng)你反對(duì)我的,這就像一個(gè)公司里面的員工,總是對(duì)自己的老板不滿(mǎn)意,直面來(lái)反對(duì)自己的老板。所以有的時(shí)候就顯得過(guò)于耿直,那馬奇姑婆就放棄了喬,她選擇了艾美,就是那首歌可惜不是你。 那喬也沒(méi)有想到,那姑婆去歐洲旅行竟然要帶艾美去,而不是自己,她也非常激動(dòng),因?yàn)樗芟肴W洲,不是為了去遇見(jiàn)好男孩,而是為了去游歷,去看看那些書(shū)上寫(xiě)的,讓她夢(mèng)寐以求的,從來(lái)沒(méi)有抵達(dá)過(guò)的遠(yuǎn)方。所以她很激動(dòng),她說(shuō):“總是這樣,享樂(lè)都是艾美,干活都是我,這不公平?!瘪R奇太太就來(lái)勸慰她說(shuō):“親愛(ài)的,這事恐怕有一半得怪你自己,前幾天嬸嬸跟我說(shuō)她很遺憾,你的性子太急,性格太獨(dú)立,而艾美更溫順,肯定能成為一個(gè)好旅伴,在這次旅途中會(huì)給予她很多幫助,也會(huì)懂得感恩?!?/p> 所以在原著小說(shuō)中,艾美代替了喬跟隨姑婆前往歐洲,整個(gè)過(guò)程就是這樣的。那馬奇太太的這段話其實(shí)非常清醒,就這事兒也不能全怪艾美,是喬自己失去了機(jī)會(huì),她沒(méi)有全心全意地討姑婆喜歡,這是她個(gè)性中非常獨(dú)立的一點(diǎn),但你也要為此承擔(dān)代價(jià)。 那第二件事就更嚴(yán)重了,艾美“搶走”了一直愛(ài)慕姐姐的男主角勞里?!皳屪摺币騻€(gè)引號(hào),我們都知道勞里是一直愛(ài)慕喬的,可是喬拒絕了勞里,最后艾美竟然嫁給了勞里,而且婚后過(guò)得非常好,穿金戴銀,實(shí)現(xiàn)了自己想要畫(huà)畫(huà)的夢(mèng)想。 我第一次讀到這兒,簡(jiǎn)直要跳起來(lái),沒(méi)搞錯(cuò)吧?他倆竟然結(jié)婚了?那喬怎么辦?后來(lái)再讀《小婦人》,我就對(duì)作者的安排越來(lái)越服氣,一切選擇都剛剛好。 首先富家少年勞里的確喜歡的人一直是喬,但是喬呢?她對(duì)勞里一直不來(lái)電,沒(méi)有特殊的感情,在姐姐梅格還沒(méi)有嫁人的時(shí)候,喬甚至想著要把勞里介紹給梅格。其實(shí)貝絲,也就是那個(gè)最安靜的、羞澀的,會(huì)彈鋼琴的三女兒,她也很喜歡勞里。然后喬發(fā)現(xiàn)了以后,又為了成全貝絲和勞里,就選擇離開(kāi)家鄉(xiāng)前往紐約。那一是避免勞里對(duì)她的感情變得愈發(fā)不可收拾,另一方面,她就是為了追尋自己的文學(xué)夢(mèng)。 所以你看喬的心思不是不在勞里身上,而是不在愛(ài)情身上,她是一個(gè)有使命感的人,她覺(jué)得我要成為作家,這才是最大的目標(biāo)。但很不幸,因?yàn)樨惤z的身體一直不好,最后早早地就不幸去世了,這成為了馬奇一家永遠(yuǎn)的傷痛。 反倒是艾美,她漸漸地長(zhǎng)大,越來(lái)越漂亮,也克服了原來(lái)的自卑、任性,加上她原本是非常聰明和善解人意的,那馬奇姑婆就越來(lái)越喜歡艾美,她帶艾美去歐洲旅行,在這個(gè)旅行途中,艾美又遇見(jiàn)了正在讀大學(xué)的勞里,這個(gè)時(shí)候的勞里在艾美眼睛里面看起來(lái),依然是那么地風(fēng)度翩翩,可是勞里卻因?yàn)楸粏叹芙^了,他變得很消沉,成天無(wú)所事事,他在失戀,所以他身上一直有陰影,他也不知道怎么從失戀的陰影中走出來(lái)。 那在勞里的身邊,還有一群跟他同樣身家富裕的公子哥們,這幫公子哥一見(jiàn)到漂亮動(dòng)人的艾美,就有好幾個(gè)人開(kāi)始追求她,對(duì)她很感興趣,可見(jiàn)艾美已經(jīng)非常有魅力了。但她從少女時(shí)期就喜歡勞里了,她嚴(yán)厲地指責(zé)了勞里荒廢時(shí)間,當(dāng)勞里發(fā)現(xiàn)身邊有人在追逐艾美,他不如也表白一下吧,竟然被艾美堅(jiān)定地拒絕了,她拒絕的理由是什么呢?艾美不愿意做喬的替身,她不是備胎。 這個(gè)時(shí)刻,真的是艾美的高光時(shí)刻,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)尖刻的有心機(jī)的而且有點(diǎn)進(jìn)攻性的小妹妹,其實(shí)是非常有主見(jiàn)的,她也有自己很強(qiáng)烈的有光芒的時(shí)刻。那么勞里被艾美拒絕了,那最后兩個(gè)人怎么又好上了呢?感情的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在貝絲去世,勞里就來(lái)安慰傷心的小妹妹。 那這一天艾美正坐在院子里,一只手托著腦袋滿(mǎn)懷鄉(xiāng)愁,她目光凝重地想念著貝絲,她也納悶說(shuō)勞里怎么還不來(lái)?她沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)勞里穿過(guò)庭院走過(guò)來(lái)的腳步聲,也沒(méi)有看見(jiàn)勞里就站在花園巷道旁的拱廊下看著她,勞里在那兒站了一會(huì)兒,用一種全新的眼光望著艾美,他看到了從未有人見(jiàn)過(guò)的東西,艾美溫柔的一面。這個(gè)叫一見(jiàn)鐘情的時(shí)刻,它不是在第一次發(fā)生的,而是突然之間降臨了。那個(gè)視角,你看,在花園的長(zhǎng)廊下,看著那個(gè)陽(yáng)光,灑在身上的艾美,那個(gè)角度是非常美好的,而他終于意識(shí)到了艾美的魅力,他不再把艾美當(dāng)成喬的替身,也不再當(dāng)成當(dāng)年那個(gè)小小的跟屁蟲(chóng),總是要跟大孩子們混在一起玩的人,而是一個(gè)成熟的獨(dú)立的女性。 那艾美呢?她突然抬起頭,發(fā)現(xiàn)勞里站在那兒,那一瞬間她扔下一切,就帶著讓人毫不懷疑的愛(ài)和期盼,大聲喊著跑向他:“勞里,勞里,我就知道你會(huì)來(lái)找我?!边@讓勞里得到了巨大的安慰,他知道艾美是愛(ài)他的,他也知道艾美的眼里面是有他的,這給了他非常強(qiáng)烈的安全感。 他們兩人默默地站了好一會(huì),黑腦袋用一種保護(hù)的姿態(tài)垂向黃腦袋,艾美覺(jué)得再也沒(méi)有人能像勞里這樣安慰和支持自己,而勞里也認(rèn)定艾美就是世上唯一能取代喬,讓她幸福的人。他們都感受到了這個(gè)事實(shí),并十分滿(mǎn)意,樂(lè)于讓一切盡在不言中。 對(duì),兩個(gè)人是真心地相愛(ài)了,那有很多讀者是對(duì)勞里不滿(mǎn)意的,因?yàn)榇蠹姨珢?ài)喬,就會(huì)覺(jué)得你這叫移情別戀,所以更加討厭艾美來(lái)?yè)屓?。但事?shí)上如果拉開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)距離,就不要帶入到喬的角度來(lái)讀一遍《小婦人》,仔細(xì)地觀察這些人的性格,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)真的是性格決定命運(yùn),這樣的結(jié)局對(duì)所有人來(lái)講都是最好的選擇。 喬和勞里確實(shí)最親密無(wú)間,他們最有話說(shuō),但是勞里想要的是平靜悠閑的生活,他想要一個(gè)能一起玩耍,一起參加聚會(huì)的妻子,要溫柔漂亮,能夠跟他出入各種場(chǎng)合??墒菃棠??她的能量絕不是這樣一個(gè)困在愛(ài)和客廳里的妻子,喬來(lái)這個(gè)世界上是來(lái)冒險(xiǎn)的,她不安分,她有追求,如果她真的跟勞里結(jié)了婚,也許從前的默契都會(huì)被婚后的爭(zhēng)吵消磨殆盡。 她首先就會(huì)反對(duì)勞里的朋友圈,覺(jué)得這些人庸俗,然后她也會(huì)覺(jué)得不快樂(lè),因?yàn)闆](méi)有人能夠理解她。而艾美呢?她恰恰符合勞里的要求,而且她愛(ài)著勞里,所以艾美在跟勞里結(jié)婚之后,她變得非常富有,這也會(huì)讓喬偶爾看見(jiàn)她,其實(shí)會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)不愉快,有一點(diǎn)小小的嫉妒,這非常真實(shí)。但是艾美的確是時(shí)常接濟(jì)娘家。 那對(duì)兩家人來(lái)說(shuō),勞里和艾美的結(jié)合可能是最合適不過(guò)了,馬奇一家需要艾美的資助,需要這個(gè)女兒給家里帶來(lái)的物質(zhì)支撐。對(duì)勞里一家來(lái)講,娶了一個(gè)知根知底的,教養(yǎng)非常好的小姐,那可真是稱(chēng)心如意的事兒。 《小婦人》影響了幾乎所有著名的女作家 那么講到這里可能有人會(huì)問(wèn)說(shuō),那喬怎么辦呢?喬無(wú)疑是整本小說(shuō)里最重要,也是性格最鮮明的角色,我們要來(lái)重點(diǎn)地說(shuō)一說(shuō)喬的故事,為什么直到今天,人們都是那么需要《小婦人》,人們愛(ài)看這個(gè)故事,一次一次地把它改編成電影,因?yàn)樗绊懥艘淮忠淮呐浴R粋€(gè)西方學(xué)者指出,幾乎每個(gè)小有名氣的女作家都跟《小婦人》這部小說(shuō)脫不開(kāi)關(guān)系。 舉個(gè)例子,波伏娃,就是《第二性》的作者,她小的時(shí)候曾經(jīng)和自己的姐妹一起玩裝扮游戲,就是扮演《小婦人》中的角色。而波伏娃最喜歡扮演的是誰(shuí)呢?你一定猜得出來(lái),就是喬。波伏娃說(shuō):“我告訴自己,我就像她一樣,我也會(huì)成為與眾不同的人,發(fā)現(xiàn)我自己的天地?!边@就是一個(gè)女性的覺(jué)醒。 而我深深喜愛(ài)的另外一個(gè)作家,蘇珊·桑塔格,她就表示如果沒(méi)有喬·馬奇作為榜樣,她是絕無(wú)可能成為作家的。在2019年,有一個(gè)非常火的電視劇叫《我的天才女友》,這里面有一個(gè)情景,就兩個(gè)女主角拿到了一筆錢(qián),就立刻去買(mǎi)了一本《小婦人》,就坐在社區(qū)的椅子上,相擁著讀了一遍又一遍,甚至把書(shū)都弄破了,然后產(chǎn)生了成為作家的夢(mèng)想。 所以《小婦人》的魅力是什么呢?就是對(duì)女性巨大的鼓舞,而這種鼓舞集中地體現(xiàn)在喬的身上,因?yàn)閱淌亲畈环蟼鹘y(tǒng)社會(huì)對(duì)女孩想象的對(duì)吧,你看她中性,到現(xiàn)在都有人不能接受。然后她比較得野氣,那野生勃勃,不被定義,不被束縛。她超越規(guī)矩 她不想結(jié)婚,在喬身上,我們能看到一個(gè)女性超出時(shí)代的非常先鋒的那一面,況且那可是一個(gè)150年前的女子,你會(huì)覺(jué)得跟我們現(xiàn)代人中身邊的某些人是一樣的,所以她非常得前衛(wèi)。 喬從來(lái)不理解,為什么男孩要和女孩不一樣。女孩就要打扮得漂漂亮亮的參加舞會(huì) 然后嫁人,這實(shí)在太不酷了。而男孩呢?他們可以干所有想干的事,所以喬是非常追逐自身夢(mèng)想的,她一定要忠于自己內(nèi)心的聲音,而不愿意被社會(huì)上各種各樣的觀點(diǎn)左右,這其實(shí)就是作者奧爾科特本身的想法。奧爾科特終生未嫁,喬就是她的化身出現(xiàn)在這本書(shū)里。 那從故事一開(kāi)始,喬就表現(xiàn)出了對(duì)婚姻毫無(wú)興趣,她的姐姐梅格結(jié)婚的時(shí)候,喬就只是嘆氣,她說(shuō):“天哪,我們真是一下子就長(zhǎng)大了。梅格結(jié)婚了當(dāng)了媽媽?zhuān)涝诎屠桢羞b快活,貝思陷入愛(ài)河,只有我還保持著足夠的理智,沒(méi)有陷入這些麻煩事?!眴逃X(jué)得談戀愛(ài)結(jié)婚真麻煩,女人還要生孩子,負(fù)擔(dān)也太重了吧。她會(huì)覺(jué)得只有自己專(zhuān)心于事業(yè),專(zhuān)心于寫(xiě)作,這才是最重要的,也是自己最應(yīng)該做的事兒。 再回到喬所生活的時(shí)代,當(dāng)時(shí)的文學(xué)環(huán)境,或者說(shuō)現(xiàn)在也還是這樣,周?chē)娜硕加X(jué)得一個(gè)女人如果不嫁人,那就是不完整的對(duì)吧,這個(gè)聲音到現(xiàn)在還有嘛。楊麗萍因?yàn)闆](méi)有生孩子,而一堆人在下面說(shuō)你就是不完整的。 所以當(dāng)奧爾科特寫(xiě)了《小婦人》之后,她接到了很多讀者來(lái)信,人們永遠(yuǎn)在追問(wèn),那么喬究竟跟誰(shuí)在一起了?喬和誰(shuí)結(jié)婚了呢?當(dāng)時(shí)《小婦人》的讀者們就強(qiáng)烈地要求,一定要讓喬嫁給鄰居男孩勞里。 奧爾科特非常生氣,她看完這些信之后,也沒(méi)有辦法去跟別人對(duì)著干,可她在日記里面寫(xiě)女孩們來(lái)信問(wèn),小婦人嫁給了誰(shuí),似乎這是一個(gè)女人一生唯一的目標(biāo)和結(jié)局,我不會(huì)為了取悅?cè)魏稳?,而把喬嫁給勞里,說(shuō)到做到。奧爾科特就是沒(méi)有讓喬跟勞里結(jié)婚,可是她照樣沒(méi)有辦法讓喬不結(jié)婚,就像真實(shí)生活中的自己一樣,迫于出版商的壓力,她在小說(shuō)里讓喬嫁給了一點(diǎn)也不浪漫的巴爾教授,這個(gè)巴爾教授又是誰(shuí)呢?我們來(lái)看看巴爾和喬的故事。 之前講過(guò),就是喬曾經(jīng)去過(guò)一段時(shí)間的紐約,她要成全貝思和勞里,她逃跑了。那么在紐約的時(shí)候,她住在母親的朋友柯克太太家,給她的孩子當(dāng)老師,再干點(diǎn)針線活。就在這里,喬遇到了一位長(zhǎng)相古怪的先生,這個(gè)帶著外國(guó)口音的先生很好心,就幫著喬把行李一路提上了三樓,然后柯克太太聽(tīng)說(shuō)這件事之后,就笑著說(shuō)準(zhǔn)是巴爾教授,他總做這種事。 柯克太太說(shuō),巴爾教授來(lái)自柏林,非常博學(xué),心腸又好,但是一貧如洗,他就靠授課養(yǎng)活自己,還有兩個(gè)父母雙亡的外甥。這個(gè)巴爾先生是個(gè)特別的人,起初喬非常不理解,為什么這里每個(gè)人都喜歡他,因?yàn)樗炔桓挥幸膊粋ゴ?,既不年輕也不英俊,無(wú)論從哪方面來(lái)看,都稱(chēng)不上魅力迷人,儀表堂堂,或者才華橫溢。 對(duì),巴爾跟勞里比起來(lái),那真的一點(diǎn)都不出眾,可是大家就像喜歡一團(tuán)溫暖的火一樣,愿意圍坐在他的身邊。巴爾教授很窮,但是他似乎總在給別人東西,他是個(gè)外國(guó)人,但每個(gè)人都是他的朋友。他不太年輕了,可他快活得像個(gè)男孩,他相貌平平,甚至還有點(diǎn)古怪,但在很多人眼里他卻是漂亮的,因?yàn)樗绪攘Α叹统3S^察他,試圖找出這個(gè)人的魅力所在,最后喬會(huì)認(rèn)為,這是善良造就的奇跡,其實(shí)這是善良嗎?當(dāng)你對(duì)一個(gè)人看不透,猜不準(zhǔn)的時(shí)候,你會(huì)對(duì)他有好奇心,而一個(gè)真正有內(nèi)涵的人會(huì)吸引你,就像順著一束光朝里走,你會(huì)靠它越來(lái)越近,就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地,喬不知不覺(jué)地就被巴爾先生吸引了,他們兩個(gè)人很快地熟悉起來(lái)。 巴爾先生會(huì)抽空給喬上德語(yǔ)課,而在元旦的時(shí)候,巴爾先生送給喬一個(gè)新年禮物,那是一本精美的莎士比亞作品全集,你要知道這個(gè)就是,這叫懂得。如果喬要是一個(gè)喜歡鉆石的女孩子,那送這本書(shū)對(duì)她來(lái)講毫無(wú)價(jià)值,可是喬得到這禮物特別激動(dòng),她知道那是巴爾先生非常珍視的一本書(shū),跟他的德語(yǔ)的《圣經(jīng)》,柏拉圖、荷馬和彌爾頓的作品一起放在書(shū)架最顯眼的位置,然后經(jīng)常接受喬的膜拜。所以那一天巴爾先生會(huì)把這本,連封皮都掉了的書(shū)拿下來(lái),讓喬看一下上面已經(jīng)寫(xiě)好了送給喬,還有一行,“朋友,弗里德里?!ぐ蜖栙?zèng)”。 你們能夠想象得出喬有多么激動(dòng),就在喬離開(kāi)紐約前的最后一個(gè)晚上,她跟大家一一道別,那輪到巴爾先生的時(shí)候,喬就熱情地說(shuō):“先生,如果有朝一日你路過(guò)我們那兒,別忘了來(lái)看我好嗎,要是忘了,我永遠(yuǎn)都不會(huì)原諒你,因?yàn)槲蚁胱尨蠹叶颊J(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)我的這位朋友?!?/p> “是嗎?我應(yīng)該來(lái)嗎?”巴爾低頭看了看喬,臉上帶著他從未見(jiàn)過(guò)的熱切表情。對(duì),就在這個(gè)分手的瞬間,喬并沒(méi)有意識(shí)到,巴爾先生已經(jīng)成為她生命中非常重要的人。那后來(lái)是巴爾先生先邁出了一步,他真的去了喬的家里拜訪,然后家人們發(fā)現(xiàn)喬慢慢地變了。 每個(gè)人都徹底地明白發(fā)生了什么事兒,但是他們從來(lái)不拆穿喬,不問(wèn)她為什么你干活的時(shí)候要唱歌,為什么一天要梳三次頭,為什么傍晚后那樣容光煥發(fā)。喬是不肯承認(rèn)這是愛(ài),可是在巴爾教授準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候,喬追了出去,兩個(gè)人在雨中打著一把傘,走在泥濘的路上,喬使勁地眨著眼,她忍不住哭了。 巴爾先生看到了她臉上的淚珠,就突然俯下身意味深長(zhǎng)地問(wèn):“親愛(ài)的,你怎么哭了?”她從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)這種事,什么事呢?那就是愛(ài)。那究竟是什么事呢?她就壓抑不住,哭得更厲害了,然后毫無(wú)尊嚴(yán)地說(shuō):“因?yàn)槟阋吡?。”巴爾先生就嚷嚷起?lái):“天哪,真是棒極了。喬,除了很多很多愛(ài),我沒(méi)什么別的東西可以給你,我來(lái)這兒,就是想知道你是否在乎我的愛(ài),我等了這么久,也是想確定自己是否能比朋友更近一步,我真的可以嗎?你愿意在心里為老弗里茨留一個(gè)小小的位置嗎?” 巴爾先生確信喬的心里面是有他的,雖然這個(gè)姑娘并不知道愛(ài)究竟意味著什么,她真誠(chéng) 簡(jiǎn)單又善良,兩個(gè)人心意相通,最后喬接受了巴爾先生。她說(shuō):“我很高興你窮,我無(wú)法忍受有錢(qián)的丈夫,”接著又柔聲地補(bǔ)充道,“別害怕貧窮,我已經(jīng)嘗盡貧窮的滋味,早就不怕它了,能為所愛(ài)的人做點(diǎn)事,我很高興。別說(shuō)自己老,我從來(lái)不覺(jué)得你老,哪怕你已經(jīng)70歲,我也忍不住愛(ài)上你。” 所以原著的結(jié)局是大團(tuán)圓型的,巴爾先生開(kāi)了一所學(xué)校,而所有的姐妹們又重新生活在一起,都結(jié)婚了,新的大家庭幸福地生活在一起。 那這是作者的本意嗎?在不同的影視劇的改編版本中,喬的結(jié)局天差地別,這就是人們不同的看法,它也反映著不同的時(shí)代,人們觀念的變化。所以只有了解了這么多的背景,了解了作者,了解了《小婦人》里面的變化,我們才會(huì)知道這本書(shū)并不僅僅是甜蜜和光明的,如果只有這些,它就不能成為經(jīng)典了。 這部書(shū)里還有一些身為女人才知道的丑陋的小秘密,它對(duì)所有的女性朋友都有價(jià)值。那我們就來(lái)講講作者和她的秘密。 在2019年新版的《小婦人》電影里面,有這樣一個(gè)情節(jié),就是喬跟出版商討價(jià)還價(jià),喬表示說(shuō)女主角沒(méi)有和任何人結(jié)婚,但出版商不同意,他堅(jiān)持認(rèn)為如果女主角沒(méi)結(jié)婚,這本書(shū)就賣(mài)不出去。喬嘆了一口氣,說(shuō)即使在小說(shuō)里,婚姻也是一個(gè)經(jīng)濟(jì)命題。 我很喜歡2019年這個(gè)電影改編的結(jié)局,導(dǎo)演顯然更加懂得奧爾科特,她肯定了喬通過(guò)寫(xiě)作獲得的成就,也贊同作者奧爾科特本人的選擇,那就是女性的人生價(jià)值不必用婚姻與否來(lái)衡量。 那作為自己的原型,奧爾科特原本是不想讓喬結(jié)婚的,這和她自己的經(jīng)歷密切相關(guān)。奧爾科特是一個(gè)什么樣的女子呢?她出生在1832年,她在波士頓和康科德長(zhǎng)大,那家里頭就有四個(gè)姐妹,所以她就說(shuō)我寫(xiě)的就是我們自己家里的事。除了我們家里的姐妹們,我也不認(rèn)識(shí)別人。 那父母很重視對(duì)子女的教育,所以姐妹們感情很深。奧爾科特的父親和小說(shuō)中的馬奇先生一樣,他在家中是做甩手掌柜的,父親是一個(gè)理想主義者,他是俱樂(lè)部的成員,那這個(gè)俱樂(lè)部是干什么的呢?我就說(shuō)說(shuō)其他成員,包括愛(ài)默生、梭羅等等,你一聽(tīng)就發(fā)現(xiàn)好高端。這些人既是作家又是哲學(xué)家,比如梭羅到瓦爾登湖去對(duì)吧,住在那里體驗(yàn)了很多,而且他終身沒(méi)有結(jié)婚,他們是進(jìn)步教育的先驅(qū),相信一個(gè)人一定要實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值,這樣勝過(guò)現(xiàn)代人無(wú)意義的忙碌。 那奧爾科特就在觀察自己的父親,以及父親的朋友們,她發(fā)現(xiàn)比如愛(ài)默生名氣那么大,可是他更愿意親近自然,更愿意思考生存的問(wèn)題和生活的意義。而梭羅更加是在瓦爾登湖隱居了兩年,他自力更生,他遠(yuǎn)離人群。那路易莎很早就決定,人只有這樣過(guò)才是更有價(jià)值的,而女人和男人可以同樣平等,所以她立誓不結(jié)婚。 那么當(dāng)出版商提議說(shuō),奧爾科特,你來(lái)寫(xiě)一本和女孩子有關(guān)的書(shū)吧,她毫無(wú)興趣,可是出版社的編輯堅(jiān)持要她寫(xiě)這個(gè)故事。那決定動(dòng)筆之后,奧爾科特就夜以繼日地寫(xiě)作,只用了十個(gè)星期,就把這么厚的一部《小婦人》寫(xiě)完了,四個(gè)月后《小婦人》就出版了,它迅速成為了暢銷(xiāo)書(shū),就讓奧爾科特變成了一個(gè)富有的名人。 那我們現(xiàn)在拿到的《小婦人》,其實(shí)是兩本書(shū)合在一起的。奧爾科特在第一本書(shū)里只寫(xiě)到約翰向大姐梅格求婚,這就結(jié)束了。那后面又補(bǔ)了第二本續(xù)集叫《好妻子》,這兩本書(shū)合起來(lái),才成了我們今天讀到的《小婦人》。 那也就是在《好妻子》這本書(shū)里,這是一本續(xù)集,奧爾科特迫于出版社和讀者的壓力,不得不為喬安排了結(jié)婚。她說(shuō)我不敢拒絕,于是一反常態(tài),為她安排了一場(chǎng)搞笑的婚姻。她說(shuō)我受夠了人們說(shuō)愛(ài)情是女人所需的一切,所以她讓喬嫁給了巴爾教授。明顯她自己也并不是很喜歡這個(gè)男人,而且在《小婦人》這部書(shū)里,所有的男性基本上都是蛋糕上的櫻桃,哪怕是男主角勞里,戲份也非常的少,一閃而過(guò)。 所以如果你是一位女性,你的家庭里面有一個(gè)成長(zhǎng)中的女兒,我特別想要說(shuō)的是,無(wú)論遇到什么,有多幸運(yùn),《小婦人》這本書(shū)都會(huì)提醒大家,女人有工作和有愛(ài)好非常有必要。那意味著什么呢?你是一個(gè)有創(chuàng)造力、有成就感的人,不要把安全感放在別人身上。生活中有太多這樣的女性,有杰出的天賦和頭腦,卻困在廚房和愛(ài)里,把自己封鎖在家庭內(nèi)部,后來(lái)慢慢地就跟社會(huì)脫節(jié),慢慢的自己就枯萎了,然后看不到廣闊的天地。 那在《小婦人》里,喬顯然不是這樣。即便在距離我們150年前,這個(gè)女子依然勇敢地去追求自己的事業(yè),自由地釋放自己的靈感和天賦。那對(duì)喬來(lái)說(shuō),她的創(chuàng)作之路也不是一帆風(fēng)順的。 一開(kāi)始喬為了賺錢(qián),她寫(xiě)煽情小說(shuō),原著里是這么形容的,因?yàn)樵谀莻€(gè)黑暗年代,哪怕最優(yōu)秀的美國(guó)人也在閱讀垃圾,也就是說(shuō)喬為了取悅讀者,為了賺到稿費(fèi),她其實(shí)在寫(xiě)一些自己并不認(rèn)同的小說(shuō)。那喬第一次發(fā)表作品,是沒(méi)有告訴任何人的,她編出了一篇激動(dòng)人心的故事,然后大膽地把這個(gè)故事送到《火山周報(bào)》的編輯手中,她得到了25-30美元的稿費(fèi),這對(duì)當(dāng)時(shí)的喬來(lái)說(shuō),可是一筆不小的財(cái)富。然而除了這一類(lèi)讓讀者特別上頭的,驚心動(dòng)魄的故事之外,那其他喬寫(xiě)的故事都會(huì)被編輯退稿,所以怎么辦呢? 喬為了繼續(xù)賺稿費(fèi),她差一點(diǎn)就滑入了取悅讀者和編輯的惡俗套路里。幸運(yùn)的是,巴爾先生是一個(gè)非常正直和清醒的人,他很有禮貌地對(duì)喬說(shuō):“你是有天賦的,可是你寫(xiě)的這些小說(shuō),這些聳人聽(tīng)聞的故事毫無(wú)意義?!眴坍?dāng)時(shí)非常憤怒,可是仔細(xì)想想,再拿出報(bào)紙看一下她寫(xiě)的每一個(gè)故事,她不得不承認(rèn)它們都是垃圾。 “如果我繼續(xù)寫(xiě)下去,情況會(huì)迅速變得更糟,僅僅為了錢(qián)我就盲目地寫(xiě)呀寫(xiě),害了自己 也害了別人,我知道會(huì)這樣,因?yàn)槲彝耆珶o(wú)法嚴(yán)肅認(rèn)真地讀這些東西而不感到羞愧難當(dāng)?!睂?duì),就是你寫(xiě)的這個(gè)東西,你都不好意思給身邊的人看,你自己也不想看,那么你寫(xiě)它就僅僅是為了錢(qián),那這是和喬那種正直、高貴,把寫(xiě)作當(dāng)作事業(yè)的天性不符的。 所以喬趕快把整捆的報(bào)紙都塞進(jìn)了壁爐,騰起的火焰差點(diǎn)把煙囪點(diǎn)著,喬說(shuō):“沒(méi)錯(cuò),那就是它們最好的去處。”她決定要去寫(xiě)真正的東西,可是這個(gè)決定那么艱難,因?yàn)閱桃欢仁チ藢?xiě)作的能力,這其實(shí)非常有現(xiàn)實(shí)意義。有的時(shí)候我們會(huì)覺(jué)得自己很喜歡的一件事,很熱愛(ài)的一件事,它不能養(yǎng)活我們,我們就去做一些自己毫不喜歡,沒(méi)有任何激情的事情,然后做了以后又特別地卷,天天996,你就覺(jué)得生活得非常不舒服和痛苦,你喪失掉了所有的自信心和樂(lè)趣,你討厭工作,然后你也找不到自己的愛(ài)好,這變成了一個(gè)惡性循環(huán)。 其實(shí)喬就是這樣,她不知道該寫(xiě)什么,寫(xiě)不出來(lái),也不知道什么東西才能夠賺來(lái)稿費(fèi),這個(gè)時(shí)候妹妹貝絲又離世了,對(duì)她打擊很大。而姐姐梅格在婚姻中慢慢地進(jìn)步,慢慢地成為了一個(gè)理想的妻子,喬發(fā)現(xiàn)自己還是什么都沒(méi)有。 這時(shí)候,小說(shuō)里有一段對(duì)話,是馬奇太太跟女兒之間的談心,媽媽問(wèn)她說(shuō):“你怎么不寫(xiě)作了,寫(xiě)作不是向來(lái)都能讓你開(kāi)心嗎?”媽媽這個(gè)問(wèn)題非常好,她不是在說(shuō)寫(xiě)作讓你獲得地位,獲得金錢(qián),然后滿(mǎn)足你的野心,讓別人尊重你。她說(shuō)的是這件事要能夠讓你開(kāi)心,這才是最重要的。 可是喬情緒很低落,她說(shuō):“我沒(méi)心情寫(xiě),哪怕寫(xiě)了也沒(méi)人在乎?!眿寢屨f(shuō):“我們?cè)诤酰瑸槲覀儗?xiě)點(diǎn)東西吧,別在乎其他人怎么想。試試看,親愛(ài)的,那肯定會(huì)對(duì)你有好處,你會(huì)讓我們非常開(kāi)心。” “我不相信自己還能寫(xiě)得出來(lái)?!辈贿^(guò)喬還是得到了鼓勵(lì),她拉開(kāi)抽屜,開(kāi)始繼續(xù)寫(xiě)那些完成了一半的手稿,這是一個(gè)決定性的時(shí)刻。 在電影的版本里,就讓喬的小妹妹艾美來(lái)親口告訴她,“女孩子的故事并非不重要,而是沒(méi)有人書(shū)寫(xiě)。如果你能記錄她們的故事,這本身就意義非凡,也會(huì)讓她們的故事重要起來(lái)?!边@段話應(yīng)該對(duì)每一個(gè)人說(shuō)。 是的,我們都應(yīng)該擁有自己的故事,而讓這個(gè)故事重要起來(lái)的人,應(yīng)該就是你自己。果然喬的故事最后成功了,全家人都在閱讀她的故事的時(shí)候全情投入,又哭又笑,爸爸不顧她的反對(duì),就把手稿寄給了一家熱門(mén)雜志。那雜志社不僅付了稿酬,還寄來(lái)了約稿函,無(wú)論是朋友還是陌生人,都紛紛對(duì)喬表達(dá)了贊賞。 那在電影的最后,就以《小婦人》的出版作為了結(jié)局,其實(shí)這個(gè)過(guò)程也許才是最符合《小婦人》真實(shí)的走向的。那些猶豫的女性在讀完《小婦人》后,會(huì)有一種感覺(jué),或許我也可以試試。 對(duì),就像《小婦人》中的四姐妹一樣,不受局限,結(jié)不結(jié)婚不重要,過(guò)什么生活不重要,重要的是知道自己想過(guò)什么生活,想成為什么樣的人,并為什么而努力,而且你可以和別人都不一樣。 回到現(xiàn)實(shí)中,1856年,奧爾科特最喜歡的妹妹染上了猩紅熱,患病去世,他們家住的房子是愛(ài)默生資助購(gòu)買(mǎi)的。而1857年是奧爾科特人生中最絕望無(wú)助的時(shí)刻,這個(gè)家里有人離世了,生活一貧如洗,而奧爾科特也找不到工作,她要依靠救濟(jì)來(lái)生活,她可以選擇嫁人,但是她不愿意妥協(xié)。 那有一天,她讀到夏洛特·勃朗特的傳記,就被這位堅(jiān)強(qiáng)的女性作家所鼓舞,她發(fā)現(xiàn)自己跟夏洛特·勃朗特有很多相似之處,理想、生活、愛(ài)情,這讓奧爾科特堅(jiān)定地選擇了自己的理想,那就是她可以靠自己的寫(xiě)作,來(lái)養(yǎng)活自己,她必須這么做。 后來(lái)她創(chuàng)作了《小婦人》,和書(shū)中的喬·馬奇不同,奧爾科特終生未婚,她只是收養(yǎng)了自己的侄女,過(guò)著極其簡(jiǎn)單的生活。她曾經(jīng)在日記里面說(shuō):“我一直跑步,直到去世?!彼f(shuō)會(huì)一直鼓勵(lì)女性讀者通過(guò)競(jìng)選,來(lái)挑戰(zhàn)有關(guān)性別的社會(huì)規(guī)范,對(duì)抗一切社會(huì)不平等。 1888年奧爾科特去世,她被安葬在康柯德的一個(gè)山谷墓地中,在她的身邊,有愛(ài)默生、霍桑和梭羅,所以這個(gè)地方被稱(chēng)為是作家坡,而她留下的這部作品《小婦人》,激勵(lì)了一代又一代的人,直到今天,就到這里。 |
|