民國時期，軍閥混戰(zhàn)，民不聊生。但變革思潮引起新文化運動風(fēng)起云涌，這是繼春秋戰(zhàn)國之后，中國文化“百花齊放，百家爭鳴”的又一個異常繁榮階段，大批文學(xué)、思想、學(xué)術(shù)領(lǐng)域人物層出不窮。

梁漱溟（1893年—1988年），蒙古族，原名煥鼎，字壽銘，原籍廣西桂林，生于北京。梁漱溟是一個怪人，敢于在會上與毛主席“硬剛”，他文革時期“只批林不批孔”，有“中國最后一位大儒家”之稱。

他曾幽默地自稱一生有四個“沒想到”：最討厭哲學(xué)，沒想到教了哲學(xué)；沒學(xué)過孔子，沒想到講了孔子；沒讀過大學(xué)，沒想到教了大學(xué)；標準的京城人，沒想到致力于鄉(xiāng)村工作。

一 青年經(jīng)歷

梁漱溟的先祖為元世祖五子忽哥赤。1893年生于北京官宦之家。梁漱溟自幼瘦弱多病，喜思考而拙于動手。6歲，入中西小學(xué)堂，13歲，考入地安門外順天中學(xué)堂。

中學(xué)時，別的同學(xué)打籃球，他只能旁觀。等沒人時，他自顧自地拍球上籃，有同學(xué)逗他說：“小老頭，當(dāng)心球爆炸了。”

中學(xué)畢業(yè)時，成績一直很優(yōu)秀的他，報考北京大學(xué)卻未能被錄取，深感不服氣的梁漱溟曾經(jīng)公開宣稱：“今后一定要夠得上，叫北大請我去當(dāng)教授?！?/span>

年輕時的梁漱溟

1911年，18歲的梁煥鼎加入同盟會京津支部，并在機關(guān)報當(dāng)編輯及外勤記者。總編輯很喜愛他，有次為他寫了一幅扇面，上書“漱溟”二字。后來，他就以此為筆名發(fā)表文章。

1912年，母親去世后， 梁漱溟潛心研究佛學(xué)三年多，立誓“以往種種譬如昨日死，以后種種譬如今日生”。其間，曾欲往湖南衡山出家為僧，未能成志。

此后的七十多年，梁漱溟堅持食素，除了雞蛋與牛奶，其他葷腥一律不碰。而且，梁漱溟終身不坐人力車，據(jù)他自己說是因為年輕時，看見一個老人拉著人力車吃力異常，使他內(nèi)心感到痛楚難忍。

1916年，梁漱溟曾任內(nèi)閣司法總長秘書，其間不堪官場的爾虞我詐，曾數(shù)度想自殺。

第二年，由于他在報刊雜志上發(fā)表研究佛學(xué)的文章，在校長蔡元培的邀請下到北京大學(xué)任教，講授印度哲學(xué)概論和佛教哲學(xué)。僅僅中學(xué)畢業(yè)而榮登大學(xué)教授座席，可見二十四歲梁漱溟的實力和蔡元培的魄力。

1918年，梁漱溟的父親梁濟，在對世界徹底絕望后，跳湖自殺。自殺前他曾問梁漱溟：“這個世界會好嗎？”梁漱溟回答：“我相信這個世界是一天一天往好里去的。”

這件事對梁漱溟的打擊很大，由于父親是前清四品文官，曾多次勸導(dǎo)兒子讀儒學(xué)，這樣可以讓更多的人受益。梁漱溟從此開始研習(xí)儒學(xué)，以期完成父親的遺愿。

在北大，梁漱溟的課非常受歡迎，注冊的聽課生有八十人，結(jié)果一來就是二百多學(xué)生，不得不移到大講堂授課。這樣的火爆程度，在當(dāng)時，也只有蔡元培和胡適的課能與之相提并論。

梁漱溟的說話特點是慢吞吞，但直擊要害，有著子彈一樣的穿透力。那時北大的教員休息室群賢畢至，梁漱溟寫了一篇《吾曹不出，如蒼生何》的文章，放在休息室里，辜鴻銘走過來翻了翻說：“有心人哉?！焙m在日記里寫道：“梁先生這個人是要鬧革命的。”

梁漱溟還常去同事楊昌濟家里探討哲學(xué)問題，總有一位高大青年為他開門，這是梁漱溟與毛澤東的初次相識，雖然兩人同歲，但那時的毛澤東還只是北大圖書館的管理員。

二 投身鄉(xiāng)村建設(shè)

1924年，31歲的梁漱溟從北大離職，隨即前往山東，實現(xiàn)他一生最大的理想——中國鄉(xiāng)村建設(shè)運動。在北大的七年時間，他發(fā)表了諸多影響深遠的專著，1919年《印度哲學(xué)概論》問世，其后兩年《東西文化及其哲學(xué)》出版，此書一度再版八次。

梁漱溟認為，“鄉(xiāng)治”是中華民族自救的根本出路。之前，在北京南苑給馮玉祥部隊講課時，他就打動了韓復(fù)榘。老韓有求必應(yīng)，在省政府大會上宣稱：“我就是迷信梁先生。”

此后許多年，梁漱溟奔波于南北，著文建校，曾到訪陶行知所辦的南京曉莊師范，考察廣東、江蘇、河北、山西等處的村政實驗，籌辦山東鄉(xiāng)村建設(shè)研究院等等。被外國人多次稱贊為“中國的甘地”，他只是禮貌地回了句：“愧不敢當(dāng)?！?/strong>

然而，日本人的炮火打碎了梁漱溟的鄉(xiāng)村建設(shè)夢想?？箲?zhàn)時期，梁漱溟曾帶著學(xué)生深入前線，親自踐行“一不怕苦，二不怕死”的精神。

三 民主救國

1937年底，國共關(guān)系剛剛有所緩和，梁漱溟就先于其他民主人士向國民黨當(dāng)局提出考察西北的要求。

在共產(chǎn)黨的幫助下，經(jīng)國共雙方協(xié)調(diào)，1938年初，時任國民政府國防最高會議參議員的梁漱溟訪問延安，為期18天。他此行帶有兩個動機，即實地考察和意見交換。

梁漱溟與毛澤東主席暢談甚歡，共長談了八次，有兩次還是通宵達旦。當(dāng)年在北大圖書館拿月薪八塊大洋的毛澤東風(fēng)趣地說：“我和梁漱溟先生早就認識了?！?/strong>

延安時的毛澤東和梁漱溟

交談過程中毛澤東“不落俗套，沒有矯飾，從容，自然，而親切，彼此雖有爭辯，而心里沒有不舒服之感”。

1940年，梁漱溟發(fā)起成立中國民主同盟，任常務(wù)委員。代表民盟前往香港創(chuàng)辦《光明報》并出任社長。

1946年3月，梁漱溟以中國民主同盟秘書長身份再赴延安，多次與毛澤東、朱德、任弼時等人長談。

幾十年后，梁漱溟還能清晰地回憶起同毛澤東交談的情景：“他不動氣，不強辯，說話幽默，常有出人意外的妙語。明明是各不相讓的爭論，卻使你心情舒坦，如老友交談。”

1946年5月，梁漱溟以民盟秘書長的“第三方面”人士身份參與國共和談。同年7月，李公樸、聞一多被暗殺，梁漱溟在記者招待會上大聲疾呼：“特務(wù)們，你們還有第三顆子彈嗎？我在這里等著它！”，體現(xiàn)出強烈的救國熱情。

和談破裂后，內(nèi)戰(zhàn)不可避免的爆發(fā)了，最終，更得民心的中國共產(chǎn)黨奪取了解放戰(zhàn)爭的最后勝利。

四 大會堂“直言相諫”

1950年1月，應(yīng)毛主席、周總理邀請，梁漱溟來到北京。3月12日晚，主席專門派車接他到中南海頤年堂的住處餐敘。由于梁漱溟是素食者，毛澤東大聲囑咐：“我們也統(tǒng)統(tǒng)吃素食，因為今天是統(tǒng)一戰(zhàn)線嘛?！?/span>

當(dāng)主席得知他寄居在親戚家時，馬上派人安排他住進頤和園內(nèi)一處環(huán)境幽雅的小院里。

梁漱溟一時成為主席的座上賓，交流頗多。主席常就一些國家大事征詢他的意見。雙方可謂坦誠相見、肝膽相照，時而不謀而合、興高采烈，時而面紅耳赤、不歡而散。

梁漱溟與兒子合影

也許正是這種“君子之交”，才使敢言直諫、固執(zhí)己見的梁漱溟惹出了1953年的那段公案。

在1953年全國政協(xié)常委擴大會議上，作為全國政協(xié)委員的梁漱溟的發(fā)言，掀起了軒然大波。

梁漱溟認為：解放后，工作重點都轉(zhuǎn)移到城市，鄉(xiāng)村便不免空虛。城里的生活提高很快，而鄉(xiāng)村的農(nóng)民依然很苦，形成的矛盾比較尖銳。有人形容，如今工人生活在九天，而農(nóng)民卻生活在九地，城鄉(xiāng)差距被拉大。

梁漱溟政協(xié)會議發(fā)言

對梁漱溟的這番“逆耳忠言”，尤其是“九天九地”之說，主席極為不滿，對他不點名地進行了批評，說“有人不同意我們的總路線”，不理解我們的“大仁政小仁政”（主席認為此時對付美帝國主義是大仁政，鄉(xiāng)村建設(shè)暫時是小仁政）。

梁漱溟聽了之后，知道是在批評他，便給毛主席寫了一封信予以申辯。之后，主席邀梁漱溟去懷仁堂觀看文藝演出。開演前，梁漱溟要求主席解除誤會，談話不歡而散。梁漱溟一氣之下中途退場回家。此后幾天，梁漱溟連續(xù)遭到批駁。

感到委屈的梁漱溟在答辯發(fā)言中，與毛主席爆發(fā)了一場面對面的激烈論爭，還再三向毛主席“要雅量”，要求主席不要“拒諫飾非”，主席也怒沖沖地厲聲回擊，釀成了前所未有的“廷爭面折”的僵局。

毛主席最后說：在梁漱溟看來，點頭承認他是正確的，這就叫“有雅量”；不承認他是正確的，那就叫“沒雅量”。那樣的“雅量”，我們大概不會有。但是，我們這一點“雅量”還是有的：你梁漱溟的政協(xié)委員還可以繼續(xù)當(dāng)下去。

梁漱溟仍然不依不饒，直到有人連續(xù)大喊“梁漱溟滾下臺來！”這場驚心動魄的激烈爭吵才草草收場。

后來，毛主席依然對這位北大老師很寬容、很尊重，對他所定的基調(diào)是：雖“思想反動”，但不算反革命；要批判，但也要給“出路”，并保留了他的政協(xié)委員職務(wù)和人身自由和與言論自由。

之后，梁漱溟向政協(xié)請了長假，閉門思過。政協(xié)在毛主席的指示下，也未給他什么處分，只是對他的思想進行了持續(xù)的批判。

梁漱溟漸漸地退出了政治舞臺，他重新專注于學(xué)問研究。此事在文革期間自然就成了梁漱溟挨批斗的最大證據(jù)。

1974年在“批林批孔”運動中，梁先生反對以非歷史的觀點評價孔子，反對把批判孔子與批判林彪相提并論。當(dāng)受到圍攻時，他傲然宣稱，“三軍可奪帥，匹夫不可奪志。”表現(xiàn)了其敢于堅持真理的高尚品格。

五 “我太疲倦了，我要休息！”

1976年9月，毛澤東病逝后，銷聲匿跡20余年的梁漱溟驅(qū)車前往參加追悼會，之后暗自為其誦經(jīng)。他說：毛主席是我結(jié)識的并世人物中最衷心折服的三個人之一。其他二人，一位是周恩來，一位是陶行知。

1978年“兩會”，梁漱溟在政協(xié)發(fā)言，公然否定“文革”，他是舉國第一人。后來落實政策，梁漱溟沒有申報損失，只說了一句：“我所受的損失，不是多少金錢所能補償?shù)?。?/strong>

1985年12月，北大哲學(xué)系為馮友蘭先生舉辦九十華誕慶祝會，邀請梁漱溟參加，被他以“天氣不好，不宜出門”為由拒絕了。

事后，梁漱溟寫信解釋說：“北大舊人現(xiàn)唯我二人存矣，應(yīng)當(dāng)會晤。只因足下曾諂媚江青，故我不愿來參加壽宴。如到我處來談，則當(dāng)以禮相待?！逼浔毙愿褚蝗缂韧?/span>

1987年，94歲高齡的梁漱溟在追憶當(dāng)年那場自己向毛澤東“要雅量”而釀成“廷爭面折”僵局的論爭時說：“當(dāng)時是我的態(tài)度不好，講話不分場合，使他很為難，我更不應(yīng)該傷了他的感情，這是我的不對?！?/p>

“他的話有些與事實不太相合，正像我的發(fā)言也有與事實不符之處，這些都是難免的、可理解的，沒有什么。他已故去十年了，我感到深深的寂寞。”

1988年6月23日，梁漱溟逝世，享年九十五歲。

彌留之際，這個“怪老頭”留給這個世間的最后一句話是：“我太疲倦了，我要休息！”

本作品圖文無侵權(quán)意圖，如有雷同，告知刪除。感謝您的關(guān)注！