 楊絳是理解錢鍾書的一面鏡子。 從1932年錢鍾書和楊絳相識(shí)相戀，兩人做了一生的知心伴侶。在1946年出版的短篇小說集《人·獸·鬼》的樣書上，錢鍾書寫道：“贈(zèng)予楊季康，絕無僅有的結(jié)合了各不相容的三者，妻子、情人、朋友。”錢鍾書在家里讀到什么有趣的書，或者想到什么事情，經(jīng)常喊著“季康、季康”，急于跟妻子分享。在小輩們看來，兩個(gè)人生活中相濡以沫，精神層面也是棋逢對(duì)手。
▲楊絳（1911-2016） 楊絳在清華大學(xué)研究院讀書時(shí)創(chuàng)作的第一篇小說《璐璐，不用愁！》就被朱自清推薦給《大公報(bào)》的文藝副刊，抗戰(zhàn)期間和之后還寫過《稱心如意》、《風(fēng)絮》等話劇。她的英語(yǔ)和法語(yǔ)俱佳，有多部翻譯作品，40歲之后自學(xué)了西班牙語(yǔ)，花了十幾年時(shí)間翻譯西班牙名著《堂·吉訶德》。
▲1946年出版的《人·獸·鬼》樣書贈(zèng)言 這樣的楊絳，是錢鍾書口中“最才的女”，但她為自己設(shè)定的角色首先還是“最賢的妻”。在“五七”干校時(shí)期，“文革”時(shí)期，直到改革開放后的八十年代至錢鍾書1998年去世，我們從各種文字中看到的楊絳，永遠(yuǎn)是那個(gè)張開瘦弱雙臂，為家人擋住一切傷害的人。 錢鍾書的堂弟錢鍾魯說過，大嫂“像一個(gè)帳篷，把身邊的人都罩在里面，外面的風(fēng)雨由她來抵擋”。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外文研究所的鄭土生也說：“不只是生活上，在人情世故上，在與文化界等各方面打交道時(shí)，楊絳先生都比錢鍾書先生要周到。錢先生往往憑自己的性情、喜好說一些話，但楊先生很溫和，善于應(yīng)對(duì)各種場(chǎng)合、各種情況。”錢鍾書的愁是有道理的，他不能想象，沒有楊絳，他的生活會(huì)是什么樣子。 晚年的錢鍾書和楊絳也意識(shí)到夫妻二人在逐漸面臨衰老的臨近，最傷心的莫過于愛女的離世。 楊絳助錢鍾書選定詩(shī)詞合集，埋首書房一個(gè)多月為他謄清了書稿。她在自己的“生平及創(chuàng)作大事記中”對(duì)此事有幾句簡(jiǎn)單記述，寫得淡淡，現(xiàn)在讀來卻讓人感觸：“我抄詩(shī)錯(cuò)字百出，鍾書皆未校出。我二人皆老且病矣?！比掌谑?994年1月，楊絳第一次在記事中提及書齋之外現(xiàn)實(shí)衰老的逼近。 就在前一年，錢鍾書整理完自己的這本《槐聚詩(shī)存》后，對(duì)楊絳說：“咱們就這樣再同過10年?！睏罱{脫口而出：“你好貪心?。∥覜]有看得那么遠(yuǎn)，三年五年就夠長(zhǎng)的了?！卞X鍾書聽了，默默退入起居室的躺椅里，不再作聲。他一向不會(huì)系表帶，都是楊絳幫他戴，從這天起，他乖乖地讓楊絳教他自己戴。楊絳總是自責(zé)，認(rèn)為自己這話讓錢鍾書愁出了病，1994年便住進(jìn)了醫(yī)院。 錢鍾書因肺炎入院，之后一直臥床，再?zèng)]有回到他們?nèi)锖幽仙硿系募?。兩位老人晚年的寄托，莫過于他們的寶貝女兒錢瑗。她為家里買日用物品，說說外面的新聞，兩位老人聽著覺得新鮮。她還忙里抽空研究菜譜，時(shí)不時(shí)做幾樣時(shí)令菜肴，請(qǐng)父母嘗鮮。錢鍾書能吃一點(diǎn)兒，楊絳沒有胃口，偶爾試兩口，錢瑗就高興得了不得，會(huì)說“謝謝媽媽”“謝謝爸爸”。錢瑗是二老的安慰，也是他們的驕傲。他們從未刻意教育女兒，但是錢瑗的為人處世，在性格和作風(fēng)方面，同他們有許多相似之處。楊絳說：“圓圓也像鍾書一樣惜時(shí)如金，嗜書如命。連翻書的樣子都像，嘩嘩地一頁(yè)頁(yè)很快翻過，一目十行，全記得?！?/span> 錢瑗在北師大英語(yǔ)系工作，也像楊絳一樣，為他人忙得像陀螺，沒有自己的時(shí)間。1995年春夏，錢瑗開始咳嗽，只當(dāng)是感冒；當(dāng)年秋冬腰疼加劇，起不了床，也只當(dāng)是擠公交閃了腰。直到1996年1月，她連站立行走都已困難，住進(jìn)北京胸科醫(yī)院，臨走前還輕松地對(duì)楊絳說：“媽媽等著我，我很快就回來。”3月，確診肺癌轉(zhuǎn)脊椎癌，已經(jīng)晚期。這對(duì)兩位老人來說是最殘酷、最沉重的打擊。 錢鍾書住院在南城，錢瑗在西山腳下。三人分居三處，楊絳獨(dú)自牽掛照顧著兩個(gè)病人，奔波于北京城的這條漫長(zhǎng)對(duì)角線上。錢瑗病中，她每天為父女傳話，將女兒寫的文章讀給錢鍾書聽。1997年3月4日，被楊絳稱為“我平生唯一杰作”的愛女錢瑗在安睡中去世了。錢瑗去了以后，楊絳在悲痛中還要設(shè)法向錢鍾書隱瞞，裝作女兒安好，這樣支撐了四個(gè)月，才對(duì)錢鍾書說了實(shí)話。
▲錢鍾書、楊絳與女兒錢瑗 熟悉楊絳的人對(duì)她最深的印象都是，任何時(shí)候見到的楊絳都含蓄節(jié)制，舉止拿捏恰到好處，從不示人以心緒不好的一面。但是，得到錢瑗病危消息的那天，朋友吳學(xué)昭記述：“偉成等一群人走后，當(dāng)時(shí)家中只楊絳一人。她與葉大姐通電話時(shí)失聲痛哭”。 一年后，錢鍾書臨終。病中，錢鍾書曾向楊絳交代，他死后不留骨灰，不設(shè)靈堂，懇辭花籃，不舉行告別儀式，不開追悼會(huì)。楊絳說：“我自己，這樣辦得到；你嘛，就很難說了?！卞X鍾書說：“那就要看我身后的人嘍！”1998年12月19日凌晨，錢鍾書身體狀況很不好，醫(yī)生連忙通知家屬。楊絳趕到床前時(shí)，錢鍾書已經(jīng)合上一只眼，還睜著一只眼等待妻子。楊絳幫他合上眼睛，輕輕在他耳邊說：“你放心，有我吶！”內(nèi)心之沉穩(wěn)和強(qiáng)大，令人肅然起敬。 三人失散了。 楊絳失去了生命中僅有的兩個(gè)最親的人，孤身一人怎么面對(duì)人世和死亡？ 一方面，楊絳先生翻譯柏拉圖的《斐多》，并寫作和編訂了大量散文和小說。 1999年，在精神和身體最傷痛的日子，楊絳決意翻譯柏拉圖的對(duì)話錄《斐多》，把它作為精神的最后庇護(hù)所。這本對(duì)話錄描繪的是哲人蘇格拉底飲鴆而死的當(dāng)日，與他門徒就正義和不朽的討論。蘇格拉底在對(duì)話中談的是生與死的問題，主要談靈魂。蘇格拉底在飲鴆致死前，對(duì)負(fù)責(zé)處理他喪事的克里托（Crito）說：你埋藏的是我的遺體，不是埋蘇格拉底。 自譯注《斐多》開始，從87歲到105歲，其他老人安享的晚年，在楊絳就是不停地閱讀和工作。她看著瘦弱的身子，卻有很強(qiáng)大的忍耐力，做完了很多人一輩子也未必做到的事情：寫作出版散文集《從丙午到流亡》、《我們仨》、《走到人生邊上》，編訂8卷本250萬字《楊絳文集》，為小說《洗澡》續(xù)寫了《洗澡之后》。 2001年，楊絳按照她和錢鍾書事先的商定，將夫婦倆2001年上半年所獲稿酬72萬元及其后所發(fā)表作品獲得報(bào)酬的權(quán)利，全都捐與母校清華大學(xué)，設(shè)立“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金來資助清寒學(xué)子，兩人用這種方式惠及后學(xué)。 百歲老人，在靈魂上和錢鍾書息息相通，她的精神世界里，錢鍾書和錢媛都還在。她似乎成了錢鍾書生命的一種延伸。 另一方面，楊絳先生為我們留下了感人的《我們仨》。
▲《我們仨》 “夜聞風(fēng)雨聲，耳始聾。《我們仨》改定題目，選定段落?！薄段覀冐怼窌蹇煲瓿傻?002年8月19日那天，楊絳在大事記里寫了這樣一句。 2003年7月，SARS剛剛過去，《我們仨》由三聯(lián)書店出版了，并立刻成為暢銷書和話題書。它被評(píng)價(jià)為楊絳晚年最動(dòng)人的作品，用平實(shí)語(yǔ)言講述這個(gè)單純溫馨的學(xué)者家庭。從1935年楊絳與錢鍾書赴英國(guó)留學(xué)、生下女兒錢瑗，直到1998年錢先生逝世這63年間的親情，讓讀者淚下，也思考一個(gè)時(shí)代里的知識(shí)分子的生存狀態(tài)。讀者希望找到答案：漫長(zhǎng)63年，是什么支撐這個(gè)家庭在社會(huì)巨變和政治動(dòng)蕩中始終保持精神和人格的完整，用讀書來抵擋外面的風(fēng)風(fēng)雨雨，不被物質(zhì)現(xiàn)實(shí)誘惑和侵?jǐn)_？這可能也是這本書后來一直常銷不衰的重要原因之一。 最早讀到書稿的是當(dāng)時(shí)三聯(lián)書店總編輯董秀玉，她也是這本書的責(zé)任編輯“冬曉”。董秀玉向我們講過讀稿時(shí)的復(fù)雜感受：2003年4月，楊絳打電話過來讓她去家中取稿，那時(shí)距離董秀玉約請(qǐng)她“寫寫你們仨”已經(jīng)過去了6年。書稿動(dòng)筆的時(shí)候錢先生和錢瑗都還在病中。最初設(shè)想他們仨各寫一個(gè)章節(jié)，寫女兒眼里的父母，丈夫眼里的妻子，妻子眼里的丈夫，還有父母心中的女兒。 錢瑗在護(hù)士的幫助下斷續(xù)寫了5篇，一直到病重而不能進(jìn)食才中斷，之后再?zèng)]有能夠重新拿起筆。董秀玉記得“錢瑗最后一篇文章落的日期是1997年2月26日，她去世的前6天”。 坐在客廳里，董秀玉一口氣讀了兩個(gè)小時(shí)，到一半，眼淚止不住了。楊先生還像平日一樣，在一旁做自己的事情，中間只是偶爾走過來，摸摸她的頭。董秀玉問：我讀的時(shí)候都這么難過，您寫的時(shí)候該有多痛啊！楊絳說，所以，到現(xiàn)在才動(dòng)筆寫它。 錢鍾書和楊絳一家的往事，兩人一生長(zhǎng)河一般的對(duì)話，對(duì)于讀者來說，已經(jīng)成為一種精神性的象征。 在生命最后一程，對(duì)她更重要的兩件事情，一是幫助三聯(lián)書店定稿出版《錢鍾書集》，另就是整理錢鍾書生前的讀書筆記和手稿，包括中文筆記、英文筆記和日札。錢鍾書認(rèn)為這些東西“沒用了”，但楊絳不這么看，她覺得這些是他一生積累的知識(shí)，對(duì)其他學(xué)者做研究是有用處的，而保存手稿最好的方式是整理出版。 錢鍾書的手稿裝了幾大麻袋、7萬多張，多數(shù)是字跡已模糊的散頁(yè)和紙片。楊絳戴鏡逐頁(yè)辨認(rèn)，再仔細(xì)剪貼、分類和梳理，最后交到商務(wù)印書館影印。日復(fù)一日，她不慌不忙地，一個(gè)人在書桌前做著這些繁浩的工作，邊整理邊交付出版。2015年年底，《錢鍾書手稿集》終于全部出齊。 2016年，5月27日上午，楊絳先生遺體在北京火化。和18年前錢先生去后一樣，只有少數(shù)幾個(gè)親友相送，不舉行遺體告別，不開追悼會(huì)，不留骨灰。他們家中所藏的珍貴文物字畫，于生前已經(jīng)全部無償捐贈(zèng)中國(guó)國(guó)家博物館。其他藏書和手稿等物，也得歸其所。
|
|
|
