我們所經(jīng)歷的時(shí)代,是充斥著分離的時(shí)代。 小時(shí)候,父母為了生活不得不與年幼的我們分離,去往遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)比家鄉(xiāng)發(fā)達(dá)的地區(qū)打工,用他們沒日沒夜的勞動(dòng),換取我們?cè)诩亦l(xiāng)成長(zhǎng)的階梯。一年一次的春節(jié),是我們唯一的團(tuán)聚。不等我們開學(xué),他們已經(jīng)在某個(gè)夜里,趁著我們睡著而悄悄地“逃離”。讓我們永遠(yuǎn)難忘的是那句“爸爸媽媽走了!” 日復(fù)一日,年復(fù)一年,我們從留守兒童成長(zhǎng)為留守少年,再成為新一代的打工人,父母也不再年輕。斗轉(zhuǎn)星移,命運(yùn)輾轉(zhuǎn),我們和父母的角色互換:父母從他鄉(xiāng)回到故鄉(xiāng),我們則從故鄉(xiāng)踏上遠(yuǎn)去的征途。一年一度的春節(jié),是我們短暫的唯一的團(tuán)聚。不等春節(jié)過完,不等孩子們開學(xué),我們還是在某個(gè)夜里,悄無聲息地逃離父母,逃離我們的孩子。讓我們永遠(yuǎn)難忘的是那句“爸媽,我們走了!”父母曾經(jīng)留給我們的“情感遺產(chǎn)”,我們?cè)颈镜剡€給了他們,而這種分別的苦楚被時(shí)間加倍了。 中國人最重團(tuán)圓,最看重團(tuán)聚,所謂生離死別,離別能和“生死”歸在同一類情感,足見其負(fù)面的程度已經(jīng)是最高級(jí)別了。我們時(shí)常祝福別人:闔家團(tuán)圓,闔家歡樂。這固然是很好的祝福語,但從另一個(gè)角度來看,唯難以實(shí)現(xiàn)的愿望,才是最美好的祝福。團(tuán)圓在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)成為奢侈。 分離如同一個(gè)魔咒,成為時(shí)代持續(xù)的主題,在一個(gè)超大體量的群體中的每一個(gè)個(gè)體家庭中循環(huán),成為中國社會(huì)發(fā)展和變革的副產(chǎn)品,成為一個(gè)又一個(gè)的時(shí)代縮影。 在遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村的都市,一座座高樓大廈建了又拆,拆了又建;一條條寬廣暢通的柏油馬路鋪了又挖,挖開又鋪;一家家的店鋪開了又關(guān),關(guān)了再開;一代代的農(nóng)民工來了又回去,回去了又再來。只不過不再是同一代人。而這幾代人留守的故鄉(xiāng),卻依然變化不大,或者有了更好的道路,有了更高的樓房,也有了更新穎的超市和更通達(dá)的物流,卻依然沒有更興旺的人氣,沒有能留住年輕人的機(jī)會(huì)和理由。而唯一能讓他們稍稍駐足的鄉(xiāng)愁,在現(xiàn)實(shí)的困境面前顯得如此蒼白和無力。 當(dāng)分離成為一種常態(tài),基于傳統(tǒng)的傳承必然形成難以逾越的溝壑和斷層,情感的缺失,家庭的疏離,人倫的冷漠,代際間的藩籬,孤僻、冷漠,甚至偏執(zhí)和自私的氤氳籠罩……讓人不免想到日本人發(fā)明的“侘寂”一詞,可惜我們的這種分離,并沒有侘寂這般雅致,更無關(guān)人文美學(xué),它充其量只是一種狀態(tài),只是“分離”這個(gè)副產(chǎn)品的狀態(tài)下產(chǎn)生的副產(chǎn)品,僅此而已。 從“爸爸媽媽走了”到“爸媽,我們走了”,當(dāng)分離在兩代乃至三代人之間成為常態(tài),成為時(shí)代的標(biāo)簽,是大都會(huì)之幸?抑或是小鄉(xiāng)村之不幸?唯有分別時(shí)刻,孩子們撕心裂肺、滿含不舍的哭喊是最好的答復(fù)。 年過完了,爸媽,我們?cè)撟吡耍?/span> |
|