謝晉,中國第三代導(dǎo)演領(lǐng)軍者,代表作品橫跨半個多世紀(jì),一手捧紅過秦怡、姜文、潘虹、劉曉慶……可以說,他為中國電影界打下了半壁江山,然而,一代導(dǎo)演,命比戲更跌宕。
2022年12月23日,有媒體傳出消息—— 已故名導(dǎo)謝晉的小兒子謝佳慶因新冠并發(fā)癥不幸離世,享年66歲。 同一時間,電影人俞泳也在社交網(wǎng)絡(luò)上透露了這個悲痛的消息: 謝晉導(dǎo)演唯一在世的兒子阿四(謝佳慶)因患新冠今天凌晨三點(diǎn)在華東醫(yī)院ICU重癥監(jiān)護(hù)室搶救無效去世。
上海青浦福壽園,謝晉徐大雯夫婦身邊,除了長子謝衍、次子阿三外,又多一人。 一門三子死別,悲情家世,堪比電影…
說起中國的著名導(dǎo)演,你會想到誰? 大多數(shù)人都能脫口而出:張藝謀、馮小剛、陳凱歌…… 但在他們之前,還有一位不得不提的人物:謝晉。 他25歲從南京國立戲劇??茖W(xué)校導(dǎo)演系畢業(yè),直到85歲驟然離世,風(fēng)雨六十載,一生都在為藝術(shù)奔走。 他的鏡頭總是關(guān)注現(xiàn)實(shí),關(guān)注社會,更關(guān)注國人的命運(yùn),由此奉獻(xiàn)了不少經(jīng)典的藝術(shù)作品,尤其是《女籃5號》《芙蓉鎮(zhèn)》《紅色娘子軍》等影片,至今為人傳頌并獲獎無數(shù),也捧紅了像姜文、秦怡、劉曉慶這樣的電影明星。 可以說,謝晉導(dǎo)演是中國電影文化史上不可抹滅的人物,他的學(xué)識、他的精神、他為后人留下的作品,都是影視界的寶藏。 只是事業(yè)風(fēng)光的背后,謝晉導(dǎo)演也有不為人知的悲苦和憂傷。 如果用一句話來形容他的人生,那應(yīng)該是:“悲喜兩重天?!?/span> 為藝術(shù)而喜,也為愛子而悲。 名門之后,投奔藝術(shù) 1923年11月21日,謝晉出生于江蘇上虞縣的一個大戶人家,祖父是鄉(xiāng)里的賢達(dá),父親是名會計(jì)師,如果再往上倒推幾代,其祖上是東晉的名相謝安,妥妥的名門之后。 謝晉的母親也是當(dāng)?shù)仫@貴人家的大家閨秀,母親性格開朗,很愛看戲,鄉(xiāng)里只要有戲曲表演,母親從不缺席,而且經(jīng)常帶著小謝晉,在這樣的耳濡目染下,謝晉地心里也悄悄地埋下了一顆藝術(shù)的種子。 鄉(xiāng)里的時光是安逸而溫暖的,轉(zhuǎn)眼到了上小學(xué)的年紀(jì),8歲的謝晉隨著父母來到了上海,相比江南水鄉(xiāng)的俊秀,大上海的時尚和摩登,讓謝晉打開了更寬闊的眼界。
學(xué)習(xí)之余,母親便帶著年少的謝晉去觀看當(dāng)下最流行的電影,彼時的上海無論是國內(nèi)的電影,還是美國好萊塢的影片,都能第一時間在電影院看到。 謝晉跟著母親看了《天倫》《神女》等諸多經(jīng)典影片,對電影的熱愛也漸漸在少年謝晉的心中燃起了火苗。 他經(jīng)常琢磨影片中的情節(jié),夜深人靜的時候,暗暗許愿,以后自己也要拍電影。
1938年,抗戰(zhàn)爆發(fā),年僅15歲的謝晉不得已跟父親輾轉(zhuǎn)到了香港,并在香港讀了一年中學(xué),這一年里,謝晉接觸了更多元的社會。 隔年,謝晉又隨著父母返回了上海,讓他在這個熟悉的地方又找回了曾經(jīng)對電影和戲劇的熱愛。隨著了解的越來越多,彼時的他已經(jīng)很確定自己拍電影的理想了。 只是在謝家,經(jīng)商和從藝是家規(guī)里所不允許的,要想走這條路,困難重重。 果不其然,聽說謝晉要報(bào)考戲劇學(xué)院,父母親一度鬧到了要與他斷絕關(guān)系的地步,可謝晉依然堅(jiān)持。 就這樣,在父母的反對中,謝晉獨(dú)自去了四川江安國立戲劇??茖W(xué)校求學(xué),在那里,他遇到了良師焦菊隱,一位首次將《哈姆雷特》搬上中國舞臺的人,20歲那年,因?yàn)槎鲙煹墓ぷ髡{(diào)動,他果斷輟學(xué)跟隨馬彥祥、焦菊隱去了中國青年劇社工作。 扎實(shí)的理論學(xué)習(xí)加上在青年劇社的觀摩和實(shí)踐,他對戲劇和舞臺也有了自己的理解和見地。 遇到黃佐臨先生,是謝晉藝術(shù)之路的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn),黃先生看中了謝晉的天分和踏實(shí)能干,寫信邀請他到上海文華電影公司工作,從影后,他也不忘學(xué)習(xí),總是在片場安靜地觀摩老師們的創(chuàng)作。 此后國立戲劇??茖W(xué)校搬到了南京,他又回到學(xué)校繼續(xù)深造,并從導(dǎo)演系畢業(yè)。 這一切都為他日后成為電影界的風(fēng)云人物,打下了基礎(chǔ)。 成為名導(dǎo),如日中天 1948年,謝晉正式開始了電影拍攝生涯,他參與的第一部影片是根據(jù)法國同名舞臺劇改編的《啞妻》,當(dāng)時的職務(wù)是副導(dǎo)演。 他勤勤懇懇的跟著導(dǎo)演打板、做場記、學(xué)剪輯,導(dǎo)演們都愿意帶這個接受科班學(xué)習(xí)的年輕人,有時一些場景就交給他執(zhí)導(dǎo),這些實(shí)踐機(jī)會,謝晉都異常珍惜。
兩年后,經(jīng)田漢的介紹,謝晉進(jìn)入了華北革命大學(xué)學(xué)習(xí),隨后分配到了長江影業(yè),在這里他結(jié)識了不少同行和藝術(shù)界的前輩,為自己的導(dǎo)演生涯積攢了人緣。 1954年,謝晉終于迎來了自己人生中第一部執(zhí)導(dǎo)的影片《藍(lán)橋會》。 從此便一發(fā)不可收拾,先后又拍攝了《水鄉(xiāng)的春天》《一場風(fēng)波》。 謝導(dǎo)最聲名顯赫的影片是《女籃5號》,憑借這部電影,他獲得了世界青年聯(lián)歡節(jié)國際影片展覽銀質(zhì)獎,隔年又獲得了墨西哥電影周的銀帽獎。 此后更是拿獎拿到手軟,《紅色娘子軍》一上映就攬獲了第一屆百花獎的所有獎項(xiàng)。
《天山云傳奇》更是創(chuàng)下神話,當(dāng)時金雞獎剛剛設(shè)立,謝晉就憑借獨(dú)特的故事風(fēng)格獲得了最佳導(dǎo)演和最佳故事片兩個獎項(xiàng),這部影片也深受廣大人民群眾的喜愛,據(jù)說全國各地給謝晉寫來的信用麻袋裝。 此后像《牧馬人》《秋瑾》《芙蓉鎮(zhèn)》等影片也是一推出就斬獲各種獎項(xiàng),不僅如此,他還捧紅了不少當(dāng)紅明星,像姜文和劉曉慶,如今已是影視圈的大咖,而劉曉慶當(dāng)年就是憑借《芙蓉鎮(zhèn)》被全國的觀眾所喜愛。 即使年過六旬,謝晉依然孜孜不倦的創(chuàng)作,每一部影片他都精雕細(xì)琢、每一句臺詞他都再三推敲、每用一位演員他都考量再三,為的就是能拍出受觀眾歡迎的片子。 余秋雨曾說:“在風(fēng)風(fēng)雨雨的半個世紀(jì),中國人的文化生活中如果沒有謝晉,沒有《天山云傳奇》《芙蓉鎮(zhèn)》……可看,將會是怎樣的一種失落?!?/span> 這一難看出,在那個精神文化相對匱乏的年代,謝晉對民族的文化事業(yè)做出的貢獻(xiàn),在他的影片中,人民大眾總能找到自己的影子,同呼吸,共命運(yùn),去憧憬未來的美好,拾起生活的動力。 他雖然沒有承接家族的衣缽,但也通過藝術(shù)的形式發(fā)光發(fā)熱,憑一腔熱愛之血和刻苦之勁頭,成為行業(yè)翹楚。 成為父親,苦樂相伴 在謝晉就讀國立戲劇??茖W(xué)校期間,有緣結(jié)識了后來的妻子徐大雯,當(dāng)年的謝晉血?dú)夥絼?,喜歡為人出頭,徐大雯就是看中了謝晉的正義和直率,兩人才相知相愛。 1946年,謝晉給了徐大雯一場隆重的婚禮,中西結(jié)合,還請了洪深老師當(dāng)證婚人。這一結(jié)合,就是大半個世紀(jì),兩人攜手走過了生活的風(fēng)風(fēng)雨雨。
做了自己喜歡的事業(yè),娶回了自己心愛的佳人,按理說,謝晉的人生是幸運(yùn)和美滿的,或許老天爺故意要跟他開玩笑,婚后,遺憾和不幸接踵而至。 好在孩子們的出生,給當(dāng)時灰暗的生活帶來了期待,沒想到的是,期待的背后同樣暗藏著悲痛。
謝晉一共育有四個孩子,三子一女,然而遺憾的是,女兒老二出生不久就查出智障,老三和老四是兩個兒子,但出生后也沒有逃過智力發(fā)育停滯的厄運(yùn),稍顯安慰的是,老大謝衍算是繼承了父親的基因,也選擇做了一名電影導(dǎo)演。 如果孩子們只是智力障礙,也許也能通過時間的流逝去平復(fù),然而從老三開始,三個兒子接連離世,給了謝晉沉重的打擊。 1991年,老三哮喘加重,搶救無效,生命永遠(yuǎn)的停留在了那一年。 謝晉欲哭無淚,從此他經(jīng)常把自己鎖在房間里。
老三的離去讓他對老四也整日憂心忡忡,他想在自己有生之年多教會他一些本領(lǐng),多給他一些疼愛,多彌補(bǔ)一些遺憾,所以,謝晉只要去哪都帶著老四,老四也跟他最是親近。
2016年2月,90歲的徐大雯帶著不安離開人世,沒有辦法,阿四只能被托付給了家中唯一幸存的姐姐。雖然女兒有輕微智力缺陷,但她24歲嫁人,丈夫智力健全,人好心善,這也是謝晉夫婦晚年最大的安慰。家庭的變故讓謝晉心痛至極,但他并沒有把悲痛發(fā)泄到工作上,頂多在無人的時候一個人喝喝悶酒。 相反后期的電影,他更多了一些內(nèi)心情感和家庭元素的表達(dá),或許他在通過這種方式去祭奠自己的痛。 此外,他也把所有的心思放在了老大身上,謝衍也確實(shí)不負(fù)眾望,執(zhí)導(dǎo)的《女兒紅》一舉成名,在影壇站穩(wěn)位置后,他也不忘協(xié)助年邁力衰的父親。 只是,謝晉不知道的是,此時的謝衍已經(jīng)查出了肺癌,瞞著父親,偷偷處理后事,直到臨死前一周,謝晉才匆匆趕到醫(yī)院見了一面。 85歲這一年,謝晉永遠(yuǎn)的失去了自己最引以為傲的大兒子,白發(fā)人送黑發(fā)人的打擊讓謝晉一夜間垮掉了。 大兒子死后55天,謝晉在參加母校校慶的晚上,躺在賓館中再也沒有醒來。 從此謝家的兒子中,留在世上的就只有一個阿四。 只是造化弄人,2022年新冠大面積感染,阿四未能逃過一劫,最終于12月13日在華東醫(yī)院ICU病房離世。 謝晉最放心不下的幼子,終究還是去天堂找父親和哥哥們了。 一代名門,三代人,就此隕落…… 回望謝晉導(dǎo)演的一生,曾風(fēng)光,曾落魄,但最心酸還是四個孩子的悲苦人生,但愿他們能在天堂團(tuán)聚,也愿我們能珍惜人世間的每一天。 點(diǎn)個在看,愿璀璨銀河與謝導(dǎo)的影片一樣,一幀一頻都在我們的記憶中定格。 90后寶媽居家?guī)?,靠刷小紅書掙了套房:有時候,賺錢真的不靠拼命
作者簡介:匣子,富書作者,圖書《好好生活》正在熱銷中,和500萬人一起升級生活認(rèn)知,知乎、微博@富書,本文首發(fā)公眾號:富蘭克林讀書俱樂部(ID:FranklinReadingClub)
|