|
今冬是個活菩薩，心系人間疾苦，冷得摳摳縮縮，幫德意志的百姓省點孝敬暖氣的銀子。別看樹梢枝頭這兒苦黃，那兒禿著，新年伊始，有錯覺如入初春。身未動，心已遠，今冬大概就是這番意思，要輕率過去了。溫雅之冬，還是少見。
2012年移居漢堡，一晃十個冬季。往年冷，零下十度寒天凍地。我愛德國冬天，空氣那樣新鮮，新鮮得那樣銳利，冷歸冷，冷得簡潔明亮，不拖泥帶水，不比上海的冬天，含混又悱惻纏綿，如一段明知守不住先黏糊著的戀情。這兒再冷，也不為負擔，只要香閨里暖意融融，寒冷不過是紙老虎。也因此，沒有暖氣的地方，真是苦的，空調造出的室內熱帶海灘，熱風漸欲熏人睡。
由寒冷牽出本文主角：來自莫斯科的 Irina，三個兒子的媽媽，老二老三和我女兒在一個幼兒園。從她家老三說起吧，如今兩歲半，中國人稱俄羅斯人為戰(zhàn)斗民族，老三是這句的特小號活招牌，我還沒見過哪個民族的幼兒，其行動力如此迅疾，對危險培養(yǎng)不出邊界感。
傍晚五時，我和Irina接孩子回家的時間，很多孩子早早被接走，不剩幾個了。冬日下午五點已黑，這幾只不歸林的倦鳥在樹底下玩，常常我和Irina說著話，她突然扭頭，放聲大喊，老三不知何時一徑溜去了遠方，徘徊于斑馬線旁。她反應奇快，如樹林里一只聽見槍聲，嗅到危險的母鹿，沖去路口，一把提住他后領，面無表情捉了回來，朝我吐個舌。我贊嘆她背脊上也長了眼睛，把母鹿這個比喻說給她，她哈哈一笑，說這是第六感，準確率95%，也有不準的時候，例如有一天她捂在泡泡浴里享福，出來看見老三正用熒光筆津津有味地劃著皮沙發(fā)，那時他一歲多。“那沙發(fā)是個設計師作品，意大利定，意大利寄，苦等了半年。知道我當時的感覺么？” 不知是冷，還是隔年余怒，這話是從牙縫里呲出來的。
惜物之人聽不得這話，問她，“家里其他人呢，怎么不看著點?！?“其他人？哼哼，還不都玩自己的，沒人想和老三待在一塊兒?！?她捏了下老三凍紅的嫩鼻頭，親昵又嫌惡地叫，“小恐怖分子！”，松開了老三的衣領，如夾娃娃機的夾子松開了娃娃，老三跌跌沖沖跑開了。同情完設計師的沙發(fā)，我倒同情老三了。沒一會兒，第六感又來召喚她了，她一扭脖子，如一顆射出的子彈，沖去樹下的水洼——別的孩子踩水過過癮，老三嫌小兒科了，竟舒服地躺在水洼里，小臉迎著天空的微月。樹邊有街燈，映得水亮瑩瑩，她沖去將他拎出水洼，手往地上一指，老三乖乖坐下，脫鞋，倒水，套上，夾他至腋下，斜拖著一路提來，動作行云流水，這出月光下的默劇，好看極了。
老三名叫Leander，淺金色的一刀平劉海，寶石藍雙眼，一方小臉如檐頭的新雪，是個男童版“瑪莎”（著名俄羅斯動畫片“瑪莎與熊”里的瑪莎，淘氣精靈的小女孩），只是不怎么笑，常呆呆的微張著嘴。這是他在幼兒園的第二冬，一件天藍色的連體羽絨服永不離身，Moncler牌。去年對他還太大，袖子褲腳卷了幾層，他在這件衣服里長大。衣服從未洗過，膝蓋，臀部累累臟痕，被風雨泥土包了天然的漿，儼然戰(zhàn)袍一件。他的冬鞋也大了兩號，被他媽抱著，有時使壞，故意蹬掉鞋，不曉得我給他撿過幾次了。
Leander是一只天性桀驁的小獅子。有的孩子的底色過于濃烈，初為人的兩三年，本色與這個世界相互較量，融合。剛入園那陣，接女兒去，旁聽到老師說他咬了誰一口抓了誰一下，Irina便無奈地說，老大老二都不這樣（老二確實太平，不愛惹事），天知道這個恐怖分子怎么找到我的。 ??我見過兩次，他因得不到女兒手里的糖，一下子怒了，啪地拍掉糖果，又撒氣打她一下。渾身是眼的Irina呵斥他，命我女兒打回去，小姑娘覺得自己比他高一頭，應該大人不記小人過，傻眼看著，Leander也傻站著，Irina再次命她打回去，仍僵持著，我看了急，女兒再不上手，他媽就上手了。小姑娘照做了，大家松口氣，皆大歡喜。Irina蹲下扶住女兒的臂膀，一口唾沫一個釘?shù)卣f，Leander再這樣，你可以替我教育他！三十年河東，三十年河西，如今德國育兒界不主張“打回去”，教導被打孩子動嘴不動手，找老師去“和平”解決，老師通常讓犯事者道歉。我和Irina對此呵呵呵，持不同意見。這個話題不開展了。
Irina有一張瘦棱棱的“刀條臉”，這字面看不甚美的三字，放在她身上，有女子的英氣。她個頭不高，細骨姍姍，卻很挺拔。頭發(fā)染了淺金色，不知本身發(fā)色。有一類女人得天獨厚，上帝給她們開了后門，只允許其面貌逐漸老去，不許她們身材發(fā)生一丁點擴張，她是這類，再生養(yǎng)幾個，也永遠矯健苗條，給人絕望的羨慕。她很白，冬日尤為蒼白，讓人一不當心就想到俄羅斯的深雪。愛用大圍巾包住頭，露出一張狹長的臉，深酒紅色的Chloé圍巾，映得臉更白。有時她一個轉頭，我眼前突然一種火車里的人鉆出隧道的白亮感。
Irina 的與眾不同處有三。其一，生了一溜兒子，老大已十二歲，自稱廚房里未誕生過一只蛋糕，一塊餅干。“我從沒做過烘培”，在這老老小小全民烘培的土地上，這話讓我驚掉了下巴，好比一個巴黎人從沒去過巴黎圣母院。我對烘培心不在焉，只會弄點簡單的，聽聞竟有了感激，便問孩子們生日當天，拿什么去給幼兒園慶祝？“冰激凌，三大桶冰激凌塞給園長！” 鏗鏘回答。?????????????“啊哈！開眼了！” 我又駭又樂，她補上冰激凌的身世，“哈根達斯的，三大桶，保證每個孩子面前有一碗，比做一只蛋糕可費錢多了！” 話落，我們拍手笑。一個我行我素的媽媽，我心說。她不免要為自己辯白：“l(fā)ing，我沒有時間做一些事，我有三個兒子，得把時間留給更有價值的事?！?“比如？” “比如抽時間跑步，游泳，做美甲，上德語課考證書，證書到了手，老三送進小學，我就找個半工，殺回職場?！? 她在俄羅斯時，是日本化妝品Shiseido的分區(qū)經(jīng)理，嫁來了德國，三個兒子生好，近年漸有緊迫感，偶然說起今后打算，口氣里有蛟龍非池中物之感。???????????????????她WhatsApp上的頭像一個季度換一次，皆為精致的寫真照，室內戶外，或慵懶臥于皮沙發(fā)，或獨立風中秀發(fā)飄起，手腕上定是勾著一只奢侈手袋，神情孤傲如大明星。這個檔次的頭像，在家長群中，實在木秀于林。“Ling, 市政廳邊上有個攝影室，要是路過那兒，順腳去看看，在街上會見到我?！彼龎馁赓獾恼f，“有我拍的宣傳海報?！?于是翻出手機照片給我看，一張黑白側身照，她一襲長袖連身短裙（說是黑裙），袖管是垂飄飄的黑紗，背后是“少女堤”(當?shù)匾痪包c)的一片老樓店鋪，稍帶著Alster湖水。色調復古干凈，她秀骨細肉又有一種棱棱的力量感。方得知她在攝影室做兼職。“Kinder sind gestern，孩子是我們的昨天”，她的名句，三個單詞道出了一個樸素道理，不是看輕孩子的價值，想說的不過是：為人父母，別忘了自我存在和自我價值。這話進我的耳朵安全，有些人的耳朵呢，是哈哈鏡，進了那些個耳朵，不幸就走樣了。
不同之二：衣品不錯，但酷愛奢侈品牌，那些讓人瞬間認出的、世俗的主流奢侈牌，這一嗜好挺“俄羅斯”的。在我看，當目光一下被大Logo捉住，就索然無味了，最不喜掃蕩似的、綿延不絕的logo。不由使我想到了約會，一個體面的男子微笑著把車鑰匙，房產(chǎn)證，學歷證，發(fā)牌似的放于桌面，有人嫌惡，也有為之迷醉。因而很好理解，用logo吞噬視覺的奢侈服飾、手袋，擁有龐大的忠實消費團。
給些鋪墊，留點懸念，才是迷人的氛圍，并非讓品牌藏頭夾尾匿身幕后，而是吊一吊胃口，于不經(jīng)心間的一瞥見真佛，方為高手。品牌如是，約會亦然。卻有一回，“l(fā)ogo掃蕩派圍巾”叫我止了語。那天早晨，我倆先后像趕羊入圈，送各自的小羊進了圍欄，她蹲在地上給Leander脫鞋，頸間一條綠色稠質圍巾吸住了我目光。那沉沉的光滑的稠質，那一片綠，典雅得無法形容，在美色面前，文字如此弱小。滿是Louis Vuitton Monogram花紋，卻暗幽幽的，讓不喜者也網(wǎng)開一面。?????園子里的媽媽大多樸素簡單，德國女人大體上不比法國意大利女人，似乎一旦做了母親，就更得舍棄一點女性痕跡，打扮一切從簡，但從簡做得若不高明，會露出乏味。在我看，紅唇、十指紅蔻丹，這多么低成本的自我討好，是讓平鋪直敘的身體活了起來。
園子里也只有和Irina，會在半黑的天空下，兩人伸出手，就著一點月光，你看看我，我看看你，交換一下指甲油色號。這樣好玩的事，與本地媽媽鮮有機會做。
之三，她有趣。這有趣在于她的不一樣，在于她的俄羅斯氣息，她不會喬張喬致地向本地媽媽靠攏，抹去她的異域風情。她骨子里的一點“潑”，一點橫沖直撞，莫名叫我喜歡。
她每日騎著坐騎灰色Bobboe(本地常見的帶有車斗的媽媽自行車，可載兩個孩子)，蹬得飛快。早晨我悠哉哉送女兒入園，她已送完脫手，迎面飛馳而來，不減速也不停車，經(jīng)過時側頭喊一句，“晚點找你有事！祝美好的一天！” 有時聽不清，話飄在空中，跟隨她，也不知了去向。有時早晨狹路相逢，她老遠就伸出一只手，拿腔作勢地點住我，到了跟前伸長她天鵝般的細脖子，說一句，“我喜歡你的圍巾。” 過去了，回頭又喊一句，“是Sandro的！” 我回喊，“這鷹眼，傍晚見！”
她眼力兇，和早先混跡于香脂艷粉的行當有關。我身上哪里有個風吹草動，入了她的法眼，就會聽到一聲贊美。傍晚我倆園外閑扯，各自歸家時，她若是召喚不回兩個貪玩兒子，便在一旁本地父母的冷眼里，大喊一聲：“Erwin, Leander, komm, Süssigkeit!" （Erwin, Leander，來吃糖?。?。別家孩子餓了，也就啃一個面包，她的車里總有各色糖果，害得我家女兒一見她，就可憐兮兮扯著衣角小聲要糖，接著又圍上了幾個孩子，她忙著分，像在廣場上喂一群鴿子，圍觀的德國父母，有的不以為然，有的則兩根眉頭擰到一塊，難分難解了。我雖不贊同把糖果當武器、當安慰劑的做法，但這畫面總讓我暗笑。她這兩個兒子相貌可人，但都小個子，比同齡人矮小，我總疑心糖給吃壞了。一日將盡，她接了孩子，便從從容容，摸黑帶去游樂場；早晨送完孩子，那風急火急的樣兒，好比一只跳出魚缸，投向大海的魚。
這是我們的共同點，無比珍視自由時間，這自由時間即為孩子在集體中的八小時。她是全職媽媽，只有每日五小時的Kita Gutschein(五小時為幼兒園的最低看管時間，不用自己掏錢），其余三小時她花錢買。早上送完孩子，我們各奔東西，各尋滋補，我進咖啡店，看看好文字養(yǎng)養(yǎng)眼睛，這一小時的晨間補品，相當于美人吃的花膠燕窩，滋心潤肺。一抬頭，透過玻璃見她如一道飛煙而過。她只爭朝夕，愛穿紅燈，幼兒園外是條繁忙的大路，她機警地兩邊一探，一晃就到了對邊，有時還打著電話單手扶車，如一部輕盈的俄羅斯艦艇。提醒過馬路當心，她老老實實地說，車上要坐了孩子，絕不闖紅燈。
我理解她和時間賽跑，在這自由時間里，她是一只油門踩到底的賽車。她口里的丈夫，我只見過一次，一個俄羅斯人與德國人的混血，出差頻率驚人。她丈夫迷戀曲棍球，有空就帶著老大訓練，四處參賽，因此老二老三周末也須臾不離她。老大小的時候，丈夫連尿布都不會換，長到了六七歲，丈夫突然間在了，像是突然發(fā)現(xiàn)了這個兒子，來收割她養(yǎng)成的莊稼了，帶他上曲棍球班，教他訓練他，耐心培養(yǎng)父子間的一致興趣，為今后自己的老年做點好事。帶著兩個兒子，Irina沒有自己的周末閑暇，也因此我們從未約過一杯咖啡，她總搖頭說，帶上小恐怖分子去咖啡店，是花錢買罪受。丈夫和大兒子不在家的周末，她偶爾也會花錢請人照看兩個孩子一晚，好出去享福。一晚，WhatsAPP上發(fā)來一張照，她躺臥著，不見玉面，只見浴袍底下一對白腿，背景環(huán)境氣派，燈光暖暗，配有文字：我在X酒店蒸桑拿做SPA，這三小時的清?？烧尜F！Irina會花錢，也懂節(jié)約。去年美術博物館免費公開日，平日近二十歐一張成人票，因此那天人浪滾滾。我們約了去看，卻沒遇見對方，一出來門口撞上了。她漲紅著臉，頭發(fā)亂糟糟，肩上兩個包，一手抱著掙扎的老三，一手牽著一個，熱火朝天的像趕完集，又累又興奮地說是第一次來，瞻仰了那么多名畫，上上下下轉了兩小時，值！實在佩服她讓Leander這只“恐怖分子號小船”在這藝術的驚濤駭浪里浮浮沉沉，飄上了兩小時。見我發(fā)笑，她單手整理好Gucci圍巾，目視遠方，正色道，“免費開放日好！我支持藝術無價！” 
和她的交談地點，大多是在園子門口。她唯一一次登門拜訪，是女兒四歲生日，請了她家老二。那天我們三個媽媽，一個中國的，一個俄羅斯的，一個克羅地亞的，喝干兩瓶白葡萄酒，她做了至少一半貢獻。她嘻嘻哈哈，非常開心。之后有一次，我女兒她兒子同被邀請去一個同學的生日趴，我送去了就走，她則帶著老三留下。兩小時后接孩子，電梯門一開，劈面見她抱一個牽一個，一臉胭脂色，直熏到鬢角，壓聲說暖氣太足悶死了，還是你家生日辦得好，有酒，這家只給喝水。說完吐個舌。
生長于莫斯科，要對抗那般寒冷，怎可不會喝酒？有一年的平安夜前，我做了一鍋熱紅酒，灌入保溫杯，帶兩個塑料杯，接孩子去。那天尤冷，和她兩人在青黑的暮色里對飲，半黑里她喝得眉花眼笑。她眼力好，嘴也叼，沒誰為她做過熱紅酒，心里一激動，話更鑲金邊了，“沒攤子上賣的烈，你這一吃就是用好酒做的，糖漿也好，果香馥郁清爽。好喝好喝！” 咕嚕嚕，咕嚕嚕，她身體剛喝熱，我醉眼如絲了，難以望其項背。月色當頭，仰頭看看，只覺淡漠又朦朧。生活不過是個戲臺，天天看本地戲自然乏味，來點異域的、俏皮的、滑稽的，皆為流水日子的閃閃珍屑，今后回憶里的一笑。
|
