得承認，《呼嘯山莊》的文學價值和地位，是高的。

作者是19世紀英國著名的作家女團-----勃朗特三姐妹中的二妹，艾米莉·勃朗特 。

他們家不富裕。在英國北部的鄉(xiāng)村，一個苦寒又單調(diào)的山區(qū)，過著離群索居的生活。

因此，陪伴勃朗特姐弟們成長的（家里一共5個女兒1個兒子），除了手足情誼，惟有茫茫的曠野和開著石楠花的沼澤地。

單調(diào)、苦悶的環(huán)境下，他們以文字為寄托，除了閱讀，還自己創(chuàng)作詩歌，再后來是小說。

二妹艾米莉，生性沉默寡言，內(nèi)心卻熱情奔放。

她頗有男兒氣概，酷愛荒原，最喜與大自然為友?！蔼氉耘腔苍诨囊爸校w驗大自然中與人靈息相通的那一瞬。”她的大部分詩歌也都是描寫大自然的。

但這或許還不足以表達她心中熾熱的情感。

于是，她“心靈中非凡的熱情”、繼拜倫之后無人可比的“強烈的情感、憂傷、大膽”在這片荒原噴薄而出，英國文學史上“最奇特”、“最震撼”的小說，--------《呼嘯山莊》，誕生了。

號稱世界上最毒舌的英國作家毛姆都不吝贊美：“我不知道還有哪一部小說，其中愛情的痛苦、迷戀、殘酷、執(zhí)著，曾經(jīng)如此令人吃驚地描述出來?！?/p>

事實上，她沒受過完整系統(tǒng)的教育，也沒有愛情婚姻的實際體驗。

有部關于三姐妹的紀錄片提到，當時社會上有個很火的養(yǎng)子復仇的故事，這應是她小說創(chuàng)造的靈感。

但毫無疑問，細細填滿框架的血肉，那些“令人吃驚的描述”，無不源于她天才的想象和文才。

可惜她只活到30歲，死于擁抱弟弟的尸體而感染的肺結(jié)核。

《呼嘯山莊》作為她留下的唯一一部小說，在其死后，以橫空出世的陰森、恐怖、狂野、邪惡，甚至扭曲……一舉奠定了其在英國文學史的地位。

她自然是看不到了。

但100多年后，還有很多和我一樣的人，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)徘徊，還是愿意好好讀讀她的故事，了解作者是怎樣的人，真正的不朽經(jīng)得住時光檢驗。

有人說它是，“一個靈魂在兩具軀殼里掙扎的故事，而且是一個瘋狂而原始的靈魂。屬于人類本性當中，愛和恨都相當純粹的那個年代?！?/p>

我猜，說這話的人估計沒經(jīng)受過社會捶打，言語間還不乏純粹和理想氣息。

講真，論眼光毒辣，還是得中年女人，透過“純粹的靈魂”、“原始的野性”等迷霧，一眼看出這個故事更準確的概況應該是：

戀愛嗎？毀家滅族的那種。

故事從一位父親的“大禮包”開始。

風雨之夜，呼嘯山莊的老莊主拖著疲憊的身軀趕回家中。爐火燃燃，笑聲鈴鈴，孩子、仆人們圍聚過來，本是團聚和充滿期待的一天。

他答應給孩子們帶禮物的。

“禮包”打開，卻是一個陌生男孩，一個吉普賽人。

所有人都驚呆了。

在當時的年代，血緣和血統(tǒng)占據(jù)制高點，吉普賽人被視為劣等種族，是流浪漢、算命婆、詐騙犯的代名詞。

偏偏，這個吉普賽人盡管皮膚黝黑，卻相貌英俊，看起來像個“紳士”，還是高冷范的。

偏偏，老莊主對他疼愛有加。這個血統(tǒng)低賤的外來者，一出現(xiàn)，不是以仆人的身份，而是偏愛加持的“養(yǎng)子”。

老莊主哪里想得到，自“禮包”打開，他的家族猶如被詛咒，和睦氣氛逐漸被仇怨取代。

詛咒者正是這個吉普賽男孩，----希斯克里夫。

而始作俑者，可能正是他自己。

連岳說，公序良俗是集體智慧與準則，遠遠比個人聰明更高明，是不能違背的，否則，就是瘋子、邊緣人。

他本有自己的親生兒女，卻對一個外來的陌生男孩給與過分偏愛。他自以為在行善，其實親手埋下惡果。

兒子辛德雷，覺得希斯克里夫篡奪了父親的愛，對他充滿敵視，懷恨在心。在父親去世，他接管呼嘯山莊后，把希斯克里夫貶為奴仆，安排他干最臟、最累的活。

女兒凱瑟琳淘氣又叛逆，與希斯克里夫朝夕相處，漸生情愫，長大后依然甜蜜。

老莊主去世后，希斯克里夫的待遇陡然下降，受盡白眼，唯一的慰藉，恐怕就是凱瑟琳不離不棄的陪伴了。

但天要下雨，凱瑟琳總要嫁人。希斯克里夫但凡有一點自知之明，也應該預期得到，嫁給他的概率是多大。

偶然的機會，凱瑟琳來到一個地方，畫眉山莊。

那兒的環(huán)境，少主人林頓，都截然不同于呼嘯山莊的人和物，優(yōu)雅，華貴，帶給她不曾有的體驗。

在畫眉山莊養(yǎng)傷三個月后回到家里，眾人驚呼她的蛻變。從前那個大大咧咧、橫沖直撞的野丫頭不見了，一個端莊優(yōu)雅的淑女亭亭玉立在他們面前。

而沖突，也開始了。

希斯克里夫不同于別人的歡天喜地，不由躲到人群后。敏感如他，面對昔日一起爬墻上樹如今衣著光鮮的戀人（伙伴），很難不自慚形穢。凱瑟琳卻不管不顧，和往常一樣，沖過去擁抱。

他面無表情，冷冷的說，“你可以不抱我的，我不想被嘲笑”，轉(zhuǎn)身走開。

她望著自己因為接觸他的臟衣服變得烏黑的白手套，笑容僵在臉上。

再后來，她接受了林頓的求婚。當天晚上，得知此訊的希斯克里夫憤而離家出走。

三年后，他搖身變?yōu)楦蝗?，復仇歸來。

不僅用手段霸占了呼嘯山莊，還把辛德雷的兒子哈士雷復制為他一樣的野蠻人。

對畫眉山莊，更是變本加厲。誘娶林頓的妹妹，生下兒子小林頓，卻沒有絲毫的舔犢之情，甚至以其為工具，逼其寫信誘騙凱瑟琳和林頓的女兒小凱瑟琳到家里，嫁給小林頓，以達到占有畫眉莊園財產(chǎn)的目的。

是的，你沒看錯，把昔人愛人的女兒，騙來嫁給自己已病入膏肓的兒子。

（1992電影版同一演員飾演的母女倆，這是女兒小凱瑟琳）

重新見到希斯克里夫的喜悅沒持續(xù)多久，凱瑟琳就被他的瘋狂搞得心情陰郁，早產(chǎn)剩下小凱瑟琳后沒幾個月，病逝了。

悲催的是，若干年后，棺材還被希斯克里夫挖出來，因為過于“思念”。（驚悚有木有）

在希斯克里夫看來，凱瑟琳不僅背叛了他，還背叛了她自己的情感，活該被折磨。而他的癡情，日月可鑒，驚天地泣鬼神，一切理所當然，情有可原。

是這樣嗎？

在我看來，除了辛德雷對他的虐待，沒有任何人對不起他，尤其凱瑟琳，更沒有。

盡管凱瑟琳曾坦言：對林頓的愛像林間的樹葉，經(jīng)不起時間考驗；而對希斯克里夫則是巖石，是一種實實在在的快樂。

那又怎么樣呢？

這世間，多少人有運氣遇到靈魂的另一半，還順利結(jié)合的？

即使凱瑟琳不主動放棄，以希斯克里夫的社會地位，這樁婚姻會被祝福嗎？他又有什么能力養(yǎng)家糊口呢？

二人雖青梅竹馬，既沒有婚約，彼此都是自由的，縱然自己的情感受到傷害，但不得不承認，凱瑟琳的做法無可厚非。

她在哥哥欺負他時給與溫暖和陪伴，長大后也真誠的對待這段感情，我認為，已經(jīng)是她能做的極限了。

貧賤夫妻百事哀。她不僅和他一樣野性，還有他可能一輩子都不會學會的對世事洞察和適應。

她說，“這世上，我最大的不幸，就是他的不幸遭遇?！?/strong>

潛臺詞是，如果老莊主去世不那么早，如果哥哥不對希斯克里夫如此敵視，如果希斯克里夫有不過于懸殊的身份地位，他們可以是幸福的一對。

但人生沒有假設，尤其在當時的條件下，女性被束縛在客廳，沒有外出謀生的機會和技能。法律還規(guī)定，只要家里有男孩女孩就沒有財產(chǎn)繼承權(quán)。

她總要面對現(xiàn)實，解決生存問題。

另一方面，即便拋開種族、地位、經(jīng)濟狀況等世俗因素，單論人品，希斯克里夫是直接托付的良人嗎？

顯然，也不是。

這點在電影里有反映。

凱瑟琳從畫眉莊園回來后他們有過一場對話。他平靜對她講述，他發(fā)現(xiàn)一窩剛孵出來的小雞，但他用鐵絲網(wǎng)罩住了它們，所以小雞一孵出來就會死去。“沒理由讓它們活著，反正你不會來看。如果當時你回來，我會放過它們?！?/strong>

不知道凱瑟琳什么感覺，作為旁觀者，我只覺得，要遠離這個男人，越遠越好。

他后來的復仇行動也完全驗證了，此人不具有人類的正常情感，不需要家庭親情。

雖然幾次硬漢式的真情吐露，差點被感動，但再深的愛都掩飾不了他具有極端暴力不穩(wěn)定人格的事實。

而我不認為，具有這樣邪惡人格的人，娶了凱瑟琳，不會在其他事情的刺激下，做出其他瘋狂舉動。

毛姆也說，“你從怎樣對待愛情，就過著怎樣的人生?！?/strong>

所以歸根結(jié)底，故事的最大悲劇人物，不是希斯克里夫，而是凱瑟琳?。?/p>

她因為愛上一個極端暴力型男人，不僅使自己香消玉殞，更讓自己和婆家兩大家族幾近覆滅。

希斯克里夫歸來后，凱瑟琳曾滿心歡喜，同時也明確表示，自己的人生在畫眉莊園扎了根，提出以吻別作為三年前的告別，希望兩人重新以朋友友好相處。

此時，已經(jīng)變?yōu)楦蝗说南Ｋ箍死锓?，如果能放下仇恨，至少在占有了呼嘯山莊后，能放下仇恨，彼此把曾經(jīng)的愛意留在心底，故事本可以有圓滿的走向。

偏偏他不是正常人。

而他自詡的愛，是經(jīng)不起推敲的。

他報復欺負他的少莊主就罷了，誘騙娶了凱瑟琳的小姑子，算愛嗎？愛人死了挖開墳墓只為看一眼，是愛嗎？生了兒子完全不管不問，等長大了當成工具人利用，是愛嗎？騙凱瑟琳的女兒成為寡婦，---那是凱瑟琳的女兒啊，那是愛嗎？

就像《大時代》里的丁力，常常覺得自己在對別人好，別人為什么不理解自己？就是意識不到，他的“好”幾乎每次都給別人帶來傷害或災難！

簡言之，他的所作所為，與其說是因為深愛凱瑟琳，不如說是為過去被踐踏的卑微又強烈的自尊心復仇，這才能解釋得通，他何以把仇恨延續(xù)到第三代身上。

“在愛情的事上如果你考慮起自尊心來，那只能有一個原因：實際上你還是最愛自己。”毛姆真是一針見血。

復仇就是復仇，扯什么愛不愛呢。

不過是在為自己的性格缺陷買單罷了。

如果說，一個人一生必須艱苦跋涉，越過一大片土地貧瘠、地勢險峻的原野，方能跨入現(xiàn)實的門檻。

希斯克里夫，目睹著他的翻版卻比他寬厚、愿意擁抱文明的哈士雷與小凱瑟琳在一起的樣子，似乎終于明白了什么。

在生命之火熄滅的最后一刻，真正跨入 了“現(xiàn)實”的門檻，也由此獲得了真正的靈魂的平靜。