1975年8月，一場洪水鋪天蓋地，淹沒豫東南地區(qū)，釀成了世界上最慘烈的洪災。

資料記載：7月31日，“7503號”臺風在太平洋上空形成，8月7日進入駐馬店地區(qū)。其實臺風未至之前，駐馬店地區(qū)已經(jīng)普降暴雨。8月4日至8日，暴雨中心最大降雨量達1631毫米，8月5日至7日最大降雨量為1605毫米，相當于駐馬店地區(qū)年平均雨量的18倍，在暴雨中心——板橋水庫的林莊，最大6小時雨量為830毫米，超過當時世界上最高紀錄—美國賓州密士港的782毫米，最大24小時雨量為1060毫米，創(chuàng)造我國同類指標的最高記錄。暴雨到來的數(shù)日內(nèi)，白天暗如黑夜，大雨如注，放在屋檐下的臉盆眨眼間被雨水灌滿。

暴雨來臨前，駐馬店地區(qū)的物候變化異常，先是出乎意料的網(wǎng)熱，最后一些縣市，連續(xù)幾天在日出日落時，都觀測到天空呈現(xiàn)出前所未有的紫色，烏云接日，南虹出現(xiàn)。螞蟻搬家上樹，喜鵲滿地，老鼠亂串，狗不吃食，雞落在樹枝上不下來，蛇在洞外代不回窩。種種跡象預示著，一場大的自然災難即將來臨。泌陽縣境內(nèi)汝河上游的板橋水庫，是這次大洪水的“禍首”。林安旭續(xù)幾天的暴雨使板橋水庫水位暴漲，加之通訊不暢，水庫管理人在沒有得到上級命令的情況下，不敢大量排水泄洪，而舞鋼的石漫灘水庫大量洪水急驟流入板橋水庫，加快了板橋水庫水位暴漲的速度。

8月7日19時30分，駐守在板橋水庫的中國人民解放軍34450部隊的戰(zhàn)士們，用部隊的通訊設備向上級部門發(fā)出急電稱：“板橋水庫水位快速上升，情況十分危急，水面離壩頂只有1.3米，再下300毫米雨量水庫就有垮壩危險！”沒有得到任何回音。8日零時20分，水庫管理局第二次向上級部門發(fā)出特特急電，請求用飛機炸掉副溢洪道，確保大壩安全。可是，同第一封急電一樣，這封電報同樣沒能傳到上級部門領導手中。

8月8日凌晨1時，洪水像脫韁的野馬，沖出板橋水庫的決口，以每秒6米的速度向下游沖去，首當其沖的文城公社受災最為嚴重，死絕227戶，9600人遇難。2時，洪水沖進45公里外的遂平城，該縣830平方公里的土地蕩然無存，洪水過處，大小村落蹤影皆無。60億立方米的洪水肆意橫流，干流水面上，人頭攢動，拼命掙扎、呼救。遇難的人及豬、羊、牛、馬等家畜家禽的尸體順流漂流。石滾、碾盤被沖下溝河，拖拉機、重型機械車隨水翻滾，遂平火車站50噸車廂被沖走5公里，鐵軌被扭成麻花。洪水導致1015萬人口受災，超過2.6萬人口死難(一說23萬人)，倒塌房屋524萬間，淹死牲畜30萬頭，致使京廣線沖毀102千米，中斷行車16天，影響運輸46天，成為世界上最大最慘烈的水庫垮壩慘劇。

多年之后，人們反思洪水發(fā)生的原因，一是預報不及時。任何一家氣象臺都沒有預報出暴雨天氣，據(jù)說是因為臺風行蹤詭秘，預報員經(jīng)驗不豐富。臺風沒有像通常那樣在陸地上迅速消失，而是以罕見的強力，越江西穿湖南，在常德附近突然轉(zhuǎn)向，北長廠百入中原腹地。停滯在伏牛山脈和桐柏山脈之間的大弧形地帶，三面環(huán)山的馬蹄形山谷和兩山夾峰的峽谷，使南來氣流在此發(fā)生劇烈的垂直運動，造成歷史上罕見的特大暴雨。二是人鋼“因素多。當時水庫建設中“重蓄水灌溉，輕河道治理”，在水庫建設中摘“多快好省的典范”，違背了科學規(guī)律。在災難發(fā)生時，不知道怎樣疏散群眾及救災。后來，觀看一紀錄片，人們的觀點大相徑庭：水庫下游的農(nóng)民痛心疾首地說是“人禍”，而當時的水庫管理人員無奈地稱這是“天災”。

記得8月8日夜里，電閃雷鳴，雨如瓢潑。家人一夜未眠，不停地把滲到屋里的水舀到門外。母親半夜里從姥姥家回來，說一公里外x村水已齊腰深，快點漂筏子吧。

第二天，爺爺、三爺?shù)染推梅ぷ?，把我和幾個小孩兒及其他物品放在上面。滿眼的濁浪鋪天蓋地，只有路邊的小樹可憐地露著樹梢為人們指引著通往河堤的道路。在眾人的努力下，木筏終于到達一公里外的洪河河堤。

那時各家都砍伐堤上的泡桐，在河堤上搭建遮風擋雨的茅草庵。沒有食物，到洪水里撈南瓜吃，有時到齊胸深的田野中摸紅薯。帶著紅五星的飛機，呼嘯著從頭頂飛過，扔下一袋袋烙餅?？粗x自己很近，落下來卻在幾公里之外。我親眼看到洪河里漂過兩只水桶，有人在漂浮的麥垛上喊救命，看到一個穿花衣服的被淹死的小姑娘從河中漂過。那場災難，使我成熟許多。

洪水退后，我坐架子車中，懷著忐忑不安的心情，向家的方向走去。路過高粱地時，我聞到被淹死的牛、馬等大型牲畜的腐臭味。泥濘的路不平，我的腦袋還被門搭釘狠狠地碰了一下，很疼。

記得當時奶奶見堂屋只剩下半堵殘墻，捶胸頓足地痛哭流涕。后來，人們在洪水肆虐后的廢墟上，相繼蓋起茅草房，姥姥家住在大池塘的旁邊，大水過后，房倒屋塌，唯有那棵高大的梨樹還郁郁蔥蔥，讓人想起昔日的家園。

后來在我家門口的白楊樹上，依球見到不知是誰歪歪扭扭刻下的“75.8”發(fā)水字樣。