數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)年衛(wèi)星發(fā)射數(shù)量260例，預(yù)定發(fā)射數(shù)量80例，創(chuàng)下了人類歷史新高。

人類的航天領(lǐng)域之所以能夠取得今天的成就，與前輩們前仆后繼地探索有著密切聯(lián)系。

曾有這么一位航天員，他在升空前就知道自己回不來(lái)了，被稱為人類航天史上最悲壯的一具骸骨。

科馬洛夫

大家都知道，美國(guó)是第一個(gè)成功實(shí)現(xiàn)載人登月的國(guó)家，他們?cè)诤教祛I(lǐng)域遙遙領(lǐng)先。

但是很少有人知道，開(kāi)啟人類航天領(lǐng)域的，是蘇聯(lián)。

蘇聯(lián)不僅是第一個(gè)向太空發(fā)射衛(wèi)星的國(guó)家，還率先完成了將宇航員送上太空的壯舉。

然而隨著美國(guó)航天領(lǐng)域的崛起，蘇聯(lián)逐漸在爭(zhēng)霸當(dāng)中處于下風(fēng)。

隨著美國(guó)一個(gè)個(gè)壯舉的完成，蘇聯(lián)感受到了前所未有的危機(jī)，為了給予美國(guó)有力的回?fù)?，蘇聯(lián)打算開(kāi)啟一項(xiàng)載人航天工程。

但是，載人航天相當(dāng)艱巨，由于時(shí)間太過(guò)緊迫，從當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的技術(shù)水平來(lái)講，幾乎不可能完成。

此前他們將一條流浪狗送上太空，由于技術(shù)不夠成熟，導(dǎo)致狗狗活活被熱死。

但是，美蘇的航天爭(zhēng)霸已經(jīng)到了白熱化階段，兩國(guó)技術(shù)水平其實(shí)都差不多，關(guān)鍵是看誰(shuí)的運(yùn)氣更好，失誤也就更少了。

因此，即使技術(shù)不夠，也要硬著頭皮上。

蘇聯(lián)科學(xué)家們?nèi)找辜娉痰刳s工，終于在規(guī)定時(shí)間內(nèi)制造出了漏洞百出的飛船。

當(dāng)時(shí)，沒(méi)有任何人敢向蘇聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)人匯報(bào)實(shí)際的情況，因?yàn)榇蠹叶寂骂I(lǐng)導(dǎo)們怪罪下來(lái)，丟了“飯碗”。

而且，科學(xué)家們也存在僥幸的心理，如果宇航員足夠幸運(yùn)，那么這項(xiàng)載人航天任務(wù)還是有可能完成的。

當(dāng)然，科學(xué)家們也提前將事情告訴了兩位宇航員--加加林和科馬洛夫。

加加林是第一個(gè)登上太空的宇航員，他的經(jīng)驗(yàn)豐富，本應(yīng)該由他執(zhí)行此次任務(wù)。

由于當(dāng)天加加林沒(méi)有上班，科學(xué)家提前將事情告訴了科馬洛夫，并讓他將事情轉(zhuǎn)告給加加林。

聽(tīng)到消息的科馬洛夫陷入到沉思，他知道這次任務(wù)的危險(xiǎn)，雖然科學(xué)家們都在極力往好的方面講述，但是基本上是九死一生。

為了不讓自己的朋友冒險(xiǎn)，科馬洛夫決定不告訴自己的同伴，將這個(gè)危險(xiǎn)的任務(wù)總攬?jiān)谧约荷砩稀?/p>

第二天，科馬洛夫找到科學(xué)家，謊稱加加林身體不適，需要休養(yǎng)一天，由自己代理執(zhí)行載人航天任務(wù)。

科學(xué)家想也沒(méi)想就答應(yīng)了，因?yàn)樵谠镜挠?jì)劃當(dāng)中有兩艘運(yùn)載火箭，科馬洛夫和加加林分別會(huì)在第一天和第二天執(zhí)行載人航天任務(wù)。

就這樣，科馬洛夫勇敢地登上了這艘“破破爛爛”的飛船。

在前一天晚上，科馬洛夫向自己的妻子隱晦地告別，并且和孩子們一起睡覺(jué)，享受了人生最后的時(shí)光。

從發(fā)射到登空，聯(lián)盟1號(hào)飛船都在有條不紊地進(jìn)行。

雖然期間出現(xiàn)了小小的故障，科馬洛夫憑借著過(guò)人的能力將其化解，不影響任務(wù)的執(zhí)行。

然而，就在大家都松了一口氣的時(shí)候，聯(lián)盟1號(hào)在返回的途中卻發(fā)生了意外。

科馬洛夫發(fā)現(xiàn)，飛船中的降落傘因?yàn)椴恢脑蚩ㄗ?，?dǎo)致無(wú)法打開(kāi)。

他緊急聯(lián)系了地面指揮中心，相關(guān)人員也對(duì)飛船的情況，進(jìn)行了排查。

結(jié)果發(fā)現(xiàn)彈射降落傘的設(shè)備發(fā)生了故障，需要人工進(jìn)行修復(fù)。

但是已經(jīng)迫降的飛船如同催命的亡魂一般，哪里有修復(fù)的時(shí)間?

科馬洛夫在飛船當(dāng)中絕望地咆哮著，他的家中還有妻子和孩子等待著自己，但是自己卻永遠(yuǎn)也回不去了。

最終飛船降落在莫斯科的一片郊外，當(dāng)蘇聯(lián)的科學(xué)家趕來(lái)的時(shí)候，人們只在一片廢墟當(dāng)中發(fā)現(xiàn)了科馬洛夫足骨。

其身體的其他部分已經(jīng)在高溫當(dāng)中化為了塵埃，科馬洛夫甚至沒(méi)有向家人告別的機(jī)會(huì)。

這個(gè)事例被寫(xiě)入了初中語(yǔ)文教科書(shū)當(dāng)中，課本渲染的故事與實(shí)際有著很大的差別。

另類故事

課文的原名叫做《悲壯的兩小時(shí)》，描寫(xiě)的是科馬洛夫在墜落之前，與家人告別的場(chǎng)面。

事實(shí)上，飛船從地軌墜落到地面的時(shí)間是很短的，根本用不了2小時(shí)。

而且在當(dāng)時(shí)，科馬洛夫執(zhí)行的載人航天任務(wù)是蘇聯(lián)的絕密任務(wù)，只有少部分高層知道。

科馬洛夫去世后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，他的家人都不知道科馬洛夫的死因，他們只知道，科馬洛夫是英雄。

直到蘇聯(lián)解體，關(guān)于科馬洛夫的事件才被公之于眾，他成為了人類航天歷史上，第一位為航天領(lǐng)域獻(xiàn)身的宇航員

也許，課本想要給英雄一個(gè)美好的結(jié)局。

只可惜現(xiàn)實(shí)是殘酷的，科馬洛夫的遺言只有撕心裂肺的咆哮，就連科馬洛夫想要保護(hù)的朋友加加林，也在此后出了意外。

在一次試飛實(shí)驗(yàn)訓(xùn)練當(dāng)中，加加林不幸遇難，蘇聯(lián)懷疑其中有貓膩，立刻組成了龐大的調(diào)查組織，徹底翻查案件，并獲取了大量資料。

只可惜這些材料太過(guò)機(jī)密，最后世人也不知道真相如何。

值得一提的是，科馬洛夫遇難事件恰好發(fā)生在阿波羅登月的前一年。

不少小伙伴可能會(huì)有疑問(wèn)，為什么當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)連載人航天都如此困難，美國(guó)卻完成了載人登月的壯舉?難道兩國(guó)的技術(shù)水平差距真有這樣大嗎?

登月壯舉

其實(shí)，兩國(guó)在航天領(lǐng)域的水平都相差無(wú)幾，人類的航天領(lǐng)域在處于初步階段，蘇聯(lián)又是航天領(lǐng)域的領(lǐng)頭羊，美國(guó)技術(shù)甚至還不如蘇聯(lián)。

為什么美國(guó)的航天領(lǐng)域卻一帆風(fēng)順呢?歸根到底，運(yùn)氣占了相當(dāng)大的一部分。

我們之前有說(shuō)過(guò)，當(dāng)時(shí)的美蘇爭(zhēng)霸都是在拼運(yùn)氣，誰(shuí)的運(yùn)氣好，誰(shuí)就能“勇立潮頭”。

美國(guó)在載人登月的準(zhǔn)備上，可能還沒(méi)有蘇聯(lián)的載人登月充分，但是航天領(lǐng)域的爭(zhēng)霸氣氛烘托到這里了，不上也不行。

當(dāng)時(shí)的美國(guó)運(yùn)氣有多好呢?我們就拿計(jì)算機(jī)來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)美國(guó)的計(jì)算機(jī)運(yùn)算速度可能還不及我們?nèi)缃竦闹悄苁謾C(jī)。

登上阿波羅11號(hào)的三位宇航員都已經(jīng)做好了赴死的準(zhǔn)備，據(jù)傳美國(guó)的電視臺(tái)都準(zhǔn)備了吊唁稿，就等阿波羅11號(hào)失敗。

然而就是這樣艱難的環(huán)境下，美國(guó)完成了載人登月，可想而知，運(yùn)氣有多重要。

所以很多人都質(zhì)疑，美國(guó)當(dāng)初的載人登月是在好萊塢攝影棚拍攝的，直到今天質(zhì)疑聲都不絕于耳。

其實(shí)沒(méi)有什么好懷疑的，畢竟我們的科學(xué)家靠著算盤(pán)硬生生地造出了原子彈，人類就是這樣一種善于創(chuàng)造奇跡的生物。

先人們?cè)谌绱似D苦的環(huán)境當(dāng)中依舊創(chuàng)造出了一個(gè)個(gè)偉大的成就，如今的我們生活在更加優(yōu)越的條件下，更應(yīng)當(dāng)奮力拼搏，給前輩們一個(gè)交代。