精彩內(nèi)容請(qǐng)看下文

如果有人問(wèn)我看《中國(guó)乒乓之絕地反擊》后最強(qiáng)烈的觀感是什么？

我會(huì)閉目沉思片刻，腦海中全是方寸球臺(tái)前犀利的眼神與揮灑的血淚，然后告訴別人：

干，就完事了。

因?yàn)楣适赂嬖V我的就是一個(gè)最簡(jiǎn)單的道理：

當(dāng)幾乎所有人都覺(jué)得自己全無(wú)希望時(shí)，就意味著人生必須會(huì)向著兩個(gè)可能的方向發(fā)展——

一、我認(rèn)了、我慫了、我服了。

二、我不認(rèn)、我不慫、我不服。

《中國(guó)乒乓之絕地反擊》顯然是第二種選項(xiàng)，而且熱血而不莽撞、忍辱卻不屈辱的方式講述了一個(gè)人帶領(lǐng)一群人奪回曾經(jīng)專屬自己榮耀的故事。

雖然故事的開場(chǎng)極其失敗，甚至可以用“慘烈”來(lái)形容：

當(dāng)我們?cè)疽詾椤皯?yīng)該如此”的競(jìng)技技巧甚至球拍的膠水都被別人全盤否定后，不僅習(xí)慣難以改變，甚至開始懷疑自己能不能打球，會(huì)不會(huì)打球？

接下來(lái)迎接的不但是全盤的失敗，還有精神和信仰的崩塌。

我至今還記得奪冠的瑞典選手，他先是用一種近乎朝圣的心情描述他剛來(lái)中國(guó)時(shí)的球技連門房大爺都不如，接著他用中文說(shuō)：

“那時(shí)我就下定決定——我要打敗他們（中國(guó)人）?！?/span>

因此在我看來(lái)，這部電影看似球臺(tái)上的你追我趕，實(shí)則在競(jìng)技中還隱隱有著東西方文化的差異與博弈，至少我從未見(jiàn)過(guò)中國(guó)選手在體育賽事中面對(duì)勝利時(shí)會(huì)說(shuō)出“冒犯”對(duì)手的話語(yǔ)。

當(dāng)然，這并不意味著我們的文化融匯在體育競(jìng)技中就缺失了陽(yáng)剛，恰恰相反，我們?cè)谟靡环N溫柔而堅(jiān)定的方式容納、匯集、學(xué)習(xí)、成功。

這種文化特質(zhì)與體育精神不僅僅體現(xiàn)在國(guó)家乒乓男隊(duì)主教練戴敏佳（鄧超 飾）身上，也體現(xiàn)在他的伙伴、同事、領(lǐng)導(dǎo)和愛(ài)人身上。

若論我對(duì)上世紀(jì)八九十年代的印象，大概多以“奇跡”為主，那個(gè)年代不但創(chuàng)造出了經(jīng)濟(jì)奇跡，還誕生了許多其它領(lǐng)域的奇跡，包括體育，還有中國(guó)乒乓。

恰逢整體失利下的戴敏佳原本心灰意冷遠(yuǎn)赴國(guó)外任教，卻在一聲召喚后迅速趕回國(guó)內(nèi)，這個(gè)人身上有著與那個(gè)年代整體上多少有些激進(jìn)的氣質(zhì)：

敢說(shuō)，敢想，敢干。

“兩年，不需要十年，也不是過(guò)渡，我相信我們兩年后能奪回斯韋思林杯?！?/span>

當(dāng)別人在任職主教練的競(jìng)選感言中左彎右繞時(shí)，他上臺(tái)便是簡(jiǎn)單的一句話，然后震撼在場(chǎng)所有人，非但不夠謙虛，還十分張揚(yáng)。但他當(dāng)上主教練后，一掃之前籠罩在中國(guó)男乒之上的陰霾，歡脫的氛圍也逐漸散播開來(lái)——

這些被他看中選進(jìn)來(lái)的都是些什么人??？別人說(shuō)這些都是“殘兵敗將”，確實(shí)，有韌帶受傷的白民和（許魏洲 飾）、有眼神不好的龔楓（蔡宜達(dá) 飾）、有初出茅廬的侯卓翔、董帥（丁冠森、孫浠倫 飾）、還有單打成績(jī)一直不突出的黃昭（段博文 飾）……

總之，要帶領(lǐng)這些人再次奪回榮耀大概是一件概率極低的事情，這也看出戴敏佳迥異于普通教練的氣質(zhì)，他既善于抓大放小，對(duì)乒乓競(jìng)技之外的個(gè)人生活完全服從大局，還雷厲風(fēng)行，對(duì)任何膽敢違反訓(xùn)練規(guī)定的球員立即開除不留情面，包括一打起比賽后就爆發(fā)狠勁的白民和。

臨走前他對(duì)戴敏佳說(shuō)：

“你會(huì)后悔的”

戴敏佳只淡淡看著他，轉(zhuǎn)身拽出了好事的體育記者偷拍的膠卷，此時(shí)任誰(shuí)都能看出潛在他心中的憤怒和決心，那句“不需要十年，只需要兩年”的話語(yǔ)就不會(huì)只是豪言壯語(yǔ)那么簡(jiǎn)單。

直到臨賽前，戴敏佳的愛(ài)人（孫儷 飾）找到白民和，遞給他一張很多年前戴敏佳還是國(guó)家隊(duì)一名乒乓球員時(shí)寫的檢討，受了刺激的白民和終于冒著大雨來(lái)到將要出發(fā)的全體人員面前，他攔住車子一字一句地念著背下的詞請(qǐng)求主教練原諒，大家都在笑，唯獨(dú)戴敏佳疑惑：

“這詞怎么聽著這么耳熟？”

觀眾，包括我也在笑，但似乎這一幕又讓人莫名感動(dòng)：

我們傳承的東西很多，除了堅(jiān)韌不拔和調(diào)皮搗蛋，還有一代人的成長(zhǎng)和眼看著下一代人在成長(zhǎng)過(guò)程中犯著同樣的錯(cuò)誤，只是在榮譽(yù)和尊嚴(yán)面前，這些都成了一種紀(jì)念，甚至成了一種可以拿來(lái)調(diào)侃的過(guò)去。

我們，在過(guò)去中犯錯(cuò)，在現(xiàn)在時(shí)反思，在未來(lái)里銘記。

值得記憶的不止是成敗勝負(fù)，還有一腔為了家國(guó)和球臺(tái)拼搏的熱血。

應(yīng)該說(shuō)《中國(guó)乒乓之絕地反擊》在講述一段過(guò)去的競(jìng)技?xì)v史中，同樣摻雜了那一代人對(duì)新生事物的好奇與學(xué)習(xí)，以及步履蹣跚過(guò)的許多刻骨銘心的傷痛。

許多細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出的是簡(jiǎn)單的比賽之外的人生，還有尋常人想不到的人間冷暖。

這些新生事物中包括讓現(xiàn)役的國(guó)家隊(duì)球員去國(guó)外學(xué)習(xí)人家的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，主教練率領(lǐng)隊(duì)員與贊助商吃吃喝喝，隊(duì)員和隊(duì)員之間的矛盾，妻子為丈夫鳴不平等等，既沒(méi)有一昧歌頌，也沒(méi)有一昧遮掩，因?yàn)檫@同樣也是一個(gè)時(shí)代必然經(jīng)歷的不解和理解。

比如出國(guó)打比賽，在當(dāng)年主張“強(qiáng)國(guó)”的潮流中，明智者不會(huì)以為我們處處都是最好的，于是我們終于也開始邁出國(guó)門，用謹(jǐn)慎謙虛的眼光審視別人的技術(shù)與成就。

比如陪贊助商應(yīng)酬，為了解決國(guó)家隊(duì)的監(jiān)控器采買經(jīng)費(fèi)，當(dāng)戴敏佳陪酒回來(lái)后吐得稀里嘩啦時(shí)，監(jiān)控器買來(lái)了，成年人才懂的那種“身處江湖”的無(wú)奈感也格外清晰。

比如隊(duì)員（阿如那 飾）與一向孤僻的龔楓鬧矛盾被開除，臨走前他對(duì)教練說(shuō)“我練球練了十多年，我夢(mèng)醒了，等我當(dāng)了大老板，隊(duì)里缺啥跟我說(shuō)，我買！”可當(dāng)若干年后擺起了大排檔的他看到電視上的龔楓一戰(zhàn)成名時(shí)，他終于嚎啕大哭，指著電視機(jī)對(duì)別人說(shuō)“我贏了！”

比如當(dāng)戴敏佳接受調(diào)查時(shí)，妻子面對(duì)調(diào)查員爆發(fā)：

“我們家老戴有病，有心病，他上了手術(shù)臺(tái)都不知道能不能下來(lái)……可他最大的心病是我們能不能奪冠！”

以上這些就是一代人的奉獻(xiàn)和犧牲，只是在當(dāng)時(shí)多少不被人理解，至于“國(guó)家隊(duì)”對(duì)于任何一個(gè)體育生而言意味著什么？

我想不僅僅只是一身運(yùn)動(dòng)服那么簡(jiǎn)單。

如今的許多年輕觀眾可能感受不到當(dāng)年國(guó)家的整體條件之艱苦，以及當(dāng)年一群人對(duì)于“榮耀”的執(zhí)著和堅(jiān)持，包括當(dāng)年的“他們”可能也未曾想到過(guò)有一天自己的故事會(huì)被鄧超和俞白眉寫出來(lái)、拍出來(lái)、演出來(lái)。

“出國(guó)”之于現(xiàn)今是常事，而獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的隊(duì)員們一邊學(xué)習(xí)別人的經(jīng)驗(yàn)，一邊還要忍受從文化到飲食等各方面的不同，這種孤獨(dú)到了什么程度了呢？

黃昭對(duì)著電話里的親人和電話外的觀眾說(shuō)：

“我一個(gè)北京人天天看港片都會(huì)說(shuō)粵語(yǔ)了！”

而他得到的是用一記漂亮的反切擊敗了對(duì)手，為中國(guó)隊(duì)奪冠拿下了關(guān)鍵的一局。

我無(wú)意詳細(xì)講述這部電影中戴敏佳與教練團(tuán)在賽前的策略和“田忌賽馬”式的博弈，因?yàn)檫@種智慧很專業(yè)，專業(yè)到必須去影院里隨著他們?cè)谛菹⑹依锏臓?zhēng)論去體會(huì)。

至于勝利，雖然終究是電影的結(jié)局，然而在勝利之外，比賽之前，隨著戴敏佳的陳詞，當(dāng)鏡頭緩緩拉近到男乒的儲(chǔ)物間里那數(shù)量令人乍舌的打廢了的球拍時(shí)，我保證再度體會(huì)幾十年前一場(chǎng)勝利時(shí)的意義肯定截然不同。

這個(gè)鏡頭對(duì)應(yīng)了整部電影中的每一個(gè)人物，甚至包括領(lǐng)導(dǎo)為了找尋符合“國(guó)際賽事標(biāo)準(zhǔn)”的膠水，以及為了生產(chǎn)膠水徹夜趕工的工人們。

所謂“絕地反擊”中的“絕”從一開始就令人絕望，只是在絕望之后，所有人都要重新開始，并重新滿懷期待，除了在賽場(chǎng)上忍著傷痛比賽的隊(duì)員們之外，還有靜靜地坐在電視機(jī)前看著整場(chǎng)比賽的各行各業(yè)的中國(guó)人。

可能他們?nèi)缥乙粯樱婚_始就記住了外國(guó)人奪冠后用中文說(shuō)“我一定要打敗他們”這句話了吧？

可乒乓也好，其它也罷，應(yīng)該、至少不能眼見(jiàn)讓人騎在頭上炫耀。

至少我以為有些血性的兒女不會(huì)以為比賽是比賽，國(guó)家是國(guó)家。

只是當(dāng)滿場(chǎng)歡呼時(shí)，我記得最清晰的反而是在這個(gè)過(guò)程中戴敏佳與所有隊(duì)員遭遇到的不屑、不信和不滿，而他們終于可以歡呼雀躍似乎也未必是劇終，因?yàn)樵陔S后的幾十年中，我們的國(guó)家始終是一個(gè)體育大國(guó)，榮譽(yù)也屬于這個(gè)國(guó)家的每一個(gè)人。

就像坐在電視機(jī)前嚎啕大哭的人指著曾經(jīng)的隊(duì)友說(shuō)：

“贏了！”

我記得電影有一句宣傳語(yǔ)：

“獻(xiàn)給所有不被看好的人”

《中國(guó)乒乓之絕地反擊》是一部描寫了一個(gè)時(shí)代一群人的群像電影，透過(guò)群像看待那時(shí)整體國(guó)人之于海外的印象，可能就是影片正式開始后在意大利被人搶劫還被警察堅(jiān)持以為是偷渡者的戴敏佳的際遇，他唯一能受到尊重的是他是一位優(yōu)秀的中國(guó)男子乒乓球運(yùn)動(dòng)員，榮耀讓他可以受到禮遇甚至妥協(xié)，那么普通人呢？

普通人的榮耀未必一定是體育賽事，也可能是其它領(lǐng)域上的成就。

那么當(dāng)普通人面臨否定甚至歧視時(shí)，又會(huì)做出哪些選擇呢？

這就又回到了一開始的問(wèn)題：

當(dāng)幾乎所有人都覺(jué)得自己全無(wú)希望時(shí)，就意味著人生必須會(huì)向著兩個(gè)可能的方向發(fā)展——

一、我認(rèn)了、我慫了、我服了。

二、我不認(rèn)、我不慫、我不服。

那么，還是那句話：

干就完事了。

起碼這部電影散發(fā)出的濃郁的荷爾蒙里刺激地不止是運(yùn)動(dòng)員，還有身為觀眾的你我，畢竟在春節(jié)期間看這部告訴你如何不服就去“打”服別人的故事很帶感，它似乎在熱火朝天的年味中夾雜了一些帶著憤怒和欣喜的情緒，同時(shí)又好像在告訴每一個(gè)看到這段過(guò)往故事的人：

贏得勝利，雖然不簡(jiǎn)單，但也不是很難。

所以，接受傳承吧朋友們！

這份傳承中有來(lái)自前輩隔著幾代人的問(wèn)候，還有中國(guó)電影人在新年里奉上的誠(chéng)摯。

而“向著勝利，前進(jìn)！”對(duì)于新年里的你我，都是一聲最棒的祝福。

《四味毒叔》由策劃人譚飛，劇評(píng)人李星文，編劇汪海林、宋方金、史航五人發(fā)起，編委會(huì)成員有馬戎戎、毛尖、王雁林、李尚龍、路金波、賽人（以姓氏筆畫為序），是一家影視文化行業(yè)垂直視頻表達(dá)平臺(tái)。歡迎有個(gè)性、有觀點(diǎn)的導(dǎo)演、制片人、編劇、演員、經(jīng)紀(jì)人、評(píng)論人、出品人等前來(lái)發(fā)聲，或脫口秀，或?qū)υ?，觀點(diǎn)不需一致，但求發(fā)自內(nèi)心?！罢f(shuō)” 責(zé)自負(fù)，拳拳真誠(chéng)在心。