|
有了《曼克》（Mank），這位美國最以嚴(yán)苛精密著名的導(dǎo)演得以經(jīng)手了這部他等待了整個職業(yè)生涯的電影。 翻譯：河豚醬 影視圈掏心掏肺愛好者，語言文字小心翼翼學(xué)習(xí)者。 豆瓣：ohseriously 六年前，在我聯(lián)系了大衛(wèi)·芬奇(David Fincher)并告訴他我想寫一篇關(guān)于他如何制作電影的文章之后，他邀請我去他的辦公室當(dāng)面介紹我的寫作項目，并且我可以在那里看他做一些日常工作。四月的一個下午，我來到了好萊塢裝飾藝術(shù)大樓（Hollywood Art Deco building），這里長期以來一直是芬奇的運營基地。在這里，他正準(zhǔn)備觀看他的第十部執(zhí)導(dǎo)影片《消失的愛人》（Gone Girl）的片段，那時正在后期制作。我們上樓，發(fā)現(xiàn)剪輯師柯克·巴克斯特（Kirk Baxter）正在整理一個場景。芬奇從頭到尾看了一遍，然后讓巴克斯特重放一段5秒鐘的畫面。這是一個看似簡單的追蹤鏡頭，當(dāng)本·阿弗萊克（Ben Affleck）進入客廳時，鏡頭和他一起移動，房間里一片混亂不堪：翻倒的腳凳，破碎的玻璃。鏡頭以與阿弗萊克相同的速度移動，平穩(wěn)地滑行，這正是芬奇喜歡的他的鏡頭表現(xiàn)。除了三秒鐘后，有什么東西不對了?！斑@里有個抖動，”他說。沒有哪位在世的導(dǎo)演能超越芬奇的關(guān)于精準(zhǔn)的聲譽。對他拍攝手法的描述一定會提到他喜歡重復(fù)拍攝多少條，這會讓他不太爽，不是因為這個描述不準(zhǔn)確，而是因為這助長了他被視為一個專橫的挑剔藝術(shù)家的形象。現(xiàn)年58歲的芬奇認(rèn)為，這種夸張的描述沒有抓住重點：如果你想建立一個像他尋求構(gòu)建的那樣引人入勝的世界，那么你就需要演員把他們的表演推向豐饒多變的不確定領(lǐng)域，擺脫他所謂的“演示”的所有痕跡。然后你需要他們給你選擇，所有都要同時達到完全相同的標(biāo)記處（這也適用于攝影操作員），以確保當(dāng)你把場景剪切在一起時不會出現(xiàn)連續(xù)性錯誤。比如，在第9條拍攝之前，讓所有這些星星排成一條直線也是有一定可能的，但其實不太可能?！拔颐靼?，他是個完美主義者，”芬奇主動說?！安皇堑?。只有平庸和可接受的區(qū)別。”巴克斯特又播放了一遍，這一次我發(fā)現(xiàn)了攝像師手上的一個小動作——在拍攝鏡頭結(jié)束前的一個小嗝。《消失的愛人》（Gone Girl）和芬奇的其他幾部影片的電影攝影師杰夫·克羅南努斯（Jeff Cronenweth）后來告訴我，芬奇對銀幕上可能吸引觀眾離開他正在構(gòu)建的“旅程”的任何干擾因素都保持警惕?！八赡苁菬o意識的——你可能從一部有10個平緩鏡頭的電影中回過神來，意味著它們不再專注于主題了，然后說，'這片真不錯。'但大衛(wèi)的思維過程就是要消除所有這些——努力確保不會出現(xiàn)任何那樣的失誤。曾出演過三部芬奇電影的布拉德·皮特（Brad Pitt）回憶說，他們“在拍攝時，鏡頭會有最細(xì)微的、幾乎察覺不到的擺動，然后你就可以看到芬奇真實地緊張了起來——仿佛那個擺動在物理上真的傷到了他的身體。”芬奇把手放在巴克斯特的肩膀上以示鼓勵:“不然看起來很好，”他說。我們回到芬奇的辦公室，頭頂上懸掛著的織物樣品讓從天窗傾瀉進來的陽光柔和起來。我之前沒有意識到這一點，但芬奇那時正處在一個十字路口?！断У膼廴恕吩ㄓ谀悄晔律嫌?，盡管他和作家吉莉安·弗林（Gillian Flynn）一起改編了她這部極受歡迎的驚悚片，但該片的商業(yè)成功并不能得到保證。他之前的電影《龍紋身的女孩》（The Girl With the Dragon Tattoo）是一部耗資9000萬美元、耗資巨大而驚人的電影，改編自另一部暢銷書，意在開啟一個“三部曲”。該電影在假日周末首映票房榜排名第四，落后于《艾爾文與花栗鼠3》（Alvin and the Chipmunks: Chipwrecked）等競爭對手。三部曲就此被擱置了。芬奇此前在好萊塢工作了很長時間，所以對這一點相對比較從容。他知道這門生意的不可預(yù)測性，更不用說它的唯利是圖了。然而近年來，制片公司對大片的渴望越來越強烈，對芬奇擅長的中等預(yù)算電影的投資也越來越少，比如他的杰作《十二宮》（2007）（Zodiac, 2007）和《社交網(wǎng)絡(luò)》（2010）（The Social Network, 2010）。此外，還有一部尚未制作的項目《曼克》（Mank），劇本由芬奇當(dāng)記者的父親杰克（Jack）撰寫，放在他辦公室的架子上，旁邊放著大量大部頭巨著和其他小擺設(shè)。《曼克》講述了編劇赫爾曼·曼凱維奇（Herman Mankiewicz）如何開始撰寫《公民凱恩》（Citizen Kane）（奧森·威爾斯[Orson Welles] 1941年的里程碑式電影，講述的是美國大亨威廉·倫道夫·赫斯特[William Randolph Hearst]的輕率虛構(gòu)版故事）的同時又是如何慢慢因酗酒而自我毀滅的。芬奇后來告訴我，這部電影最初的想法是“圍繞《異形3》（Alien 3）產(chǎn)生的”，那是他的第一部故事片，但以慘敗告終。（他是第三位臨危受命于陷入困境的制作的導(dǎo)演，被迫在電影劇本有結(jié)局前就開始拍攝，然后又被排除在最后的剪輯之外——這樣的結(jié)果是一個商業(yè)炸彈，而他不該獨受謾罵。）他說，在理想狀況下，他會制作《曼克》而不是《異形3》，“但我不得不就此動身，用慢動作'自刎'。”多年來，芬奇一直對這部電影抱著希望，盡管其他工作項目向他發(fā)出了邀請，而金融家們對一部“講述沒有人會理解的黑白老電影”的電影興趣不大。當(dāng)《消失的愛人》上映時，它獲得了3.7億美元的巨大總收入——但那時芬奇已經(jīng)不再進行電影制作，至少已經(jīng)有一段時間是這樣了。2013年執(zhí)導(dǎo)Netflix電視劇《紙牌屋》（House of Cards）試播集，激發(fā)了他做更多電視劇的想法。他建議我把自己的素材定位在他計劃為HBO執(zhí)導(dǎo)的、耗資巨大的英國黑色電視劇《烏托邦》（Utopia）重拍版上。他還提到他想改編《心靈獵手》（Mindhunter），這是一本講述FBI心理側(cè)寫分析部門起源的真實犯罪書籍。這個系列片將提煉出他貫穿職業(yè)生涯最關(guān)注的主題之一：兩者之間的緊張與血腥——一邊是無政府狀態(tài)、暴力和變態(tài)勢力，另一邊是努力挫敗、破譯、分類和控制這種混亂。但幾個月變成了幾年，《烏托邦》在HBO陷入了預(yù)算僵局，我的文章也隨之?dāng)R淺。2016年，芬奇搬到匹茲堡去監(jiān)督《心靈獵手》（Mindhunter）的制作，當(dāng)我發(fā)郵件說要去那里拜訪他時，沒有收到回復(fù)。他拍了兩季——第一季不錯，第二季非常出色——然后，在去年，他準(zhǔn)備回歸電影制作?！斑@聽起來很荒謬，但我沒有意識到表演是如此包羅萬象，”今年三月，我們倆再次來到他的辦公室時，他告訴我。“每周工作90個小時，你永遠(yuǎn)不會進步?！彼忉屨f，Netflix邀請他處理“'一些你一直想做的小事情。’我說，'我會把這個劇本發(fā)給你?！覜]有告訴他們那是黑白的。我沒有告訴他們是時候了?！?/span>令他有些吃驚的是，他們一口答應(yīng)：“我說，'真的嗎？’”所以他邀請我回到洛杉磯，因為他要完成他的第十一部故事片——《曼克》（Mank）。《曼克》對2016年后的美國有著深刻投射。故事設(shè)定在大蕭條末期的好萊塢，當(dāng)時數(shù)百萬的美國人變得窮困潦倒，統(tǒng)治階級集中了各式奇珍財富，也決定扼殺在當(dāng)?shù)丶昂Ｍ庑律纳鐣髁x浪潮（有一個“假新聞”的次要情節(jié)涉及厄普頓·辛克萊[Upton Sinclair]1934競選加州州長）和隱現(xiàn)的法西斯主義。在這樣的背景下，影片講述了一個“非凡偉大的作家”，正如芬奇這樣描述曼凱維奇，是如何“在奧森·威爾斯（Orson Welles）的掩護下發(fā)泄他對于富人和窮人的怨恨，以及對于威利·赫斯特（Willie Hearst）對窮人缺乏同理心的怨恨”。芬奇在洛杉磯及其周邊地區(qū)拍攝了這部電影，加里·奧德曼（Gary Oldman）擔(dān)任主角。我去的時候，他已經(jīng)在為期十周的剪輯中度過了三周半。他說:“我們已經(jīng)進行了六天——這就是我們必須做的事情?！彼f話的語氣并不那么沮喪，更多的是聳聳肩表示接受的態(tài)度，流露出一種與辦公室外的世界形成鮮明對比的平靜。就在前一天，新冠病毒的傳播迫使NBA暫停了本賽季的比賽，恐慌情緒也在加劇。芬奇時不時地大聲朗讀iPad上的新聞更新，但大部分時間他都專注于與《曼克》相關(guān)的事務(wù)。（接下來的一周，芬奇的員工將會開始遠(yuǎn)程工作，或者實行錯班制，這樣可以保持隔離距離。）《曼克》對芬奇的意義是多層次的。一方面，他崇敬《公民凱恩》?！拔也徽J(rèn)為這是有史以來最偉大的美國電影，”他說，“但它位列前三——而且他們在1941年就成功做到了?！?/span>（“《教父2》[The Godfather Part II]”和“也許是《唐人街》[Chinatown]”登頂于他心中的領(lǐng)獎臺）另一方面，杰克·芬奇（Jack Fincher）——大衛(wèi)稱之為“我生命中最重要的作家，不僅是第一個向我介紹《公民凱恩》的人，而且是第一個向我介紹電影的人”——2003年死于胰腺癌，當(dāng)時劇本初稿已進入第八稿。“杰克退休后，”芬奇繼續(xù)說，“他說，我真的很想寫一個劇本?！狈移婀膭钏刈x寶琳·凱爾（Pauline Kael） 1971年撰寫致敬曼凱維奇（Mankiewicz）的《撫養(yǎng)凱恩》（Raising Kane）:“我說，有沒有一部關(guān)于曼凱維奇的電影把這東西拉入現(xiàn)實，還安排讓這電影菜鳥來拍？于是杰克就去寫了劇本，劇本真的很好。”他說，唯一需要一些修正的是，他的父親“從來沒有理解好萊塢與生俱來的玩世不恭——他不理解好萊塢對反社會者的吸引力。”芬奇有一種諷刺的幽默感。你可以通過他自己對尖刻評論的熱愛來看出他對曼基維茨這種機智的喜愛，他以一種體育娛樂的精神來表達這些言論。有一次，我們一起看各種老電影的預(yù)告片——他打算在預(yù)告片上為《曼克》制作宣傳材料——我們看了《亂世佳人》（Gone With the Wind）的一部預(yù)告片，期間芬奇說:“這就是個肥皂劇，不是嗎？有一個大樓梯罷了。”他在一件灰色毛衣開衫下穿了件白T恤，灰色的木桌子上整齊地擺放著八副眼鏡，一塊由喬尼·伊夫（Jony Ive）送給他的金版蘋果手表，一包承諾“隱私保護”的黑色膠粘網(wǎng)絡(luò)攝像頭覆蓋貼紙和一本每一頁都印有大寫的“大衛(wèi)·芬奇”的記事本（另一份禮物）。他一邊說，一邊用手指在面前的表面擦來擦去，在一種心不在焉的反涂鴉練習(xí)中，把真實的和想象的微粒清除掉?！拔艺J(rèn)為他在某種程度上是強迫癥?！本巹“＠锟恕ち_斯（Eric Roth）后來告訴我，他與芬奇是朋友也是多次合作者?！拔蚁矚g坐在他的辦公桌旁，擺弄他的所有眼鏡，看著他擦去我剛剛喝的健怡可樂上的冷凝水?！?/span>過了一會兒，芬奇去了一間小放映室，在那里我們見到了埃里克·韋德特（Eric Weidt），他是《曼克》的調(diào)色師，他負(fù)責(zé)平衡黑白灰色調(diào)讓芬奇滿意。芬奇說，在構(gòu)思這部電影的風(fēng)貌時，他的粗略設(shè)想是：“如果這部電影與《凱恩》同時制作，如果威爾斯來拍它又會怎樣？” 攝像機角度很低，景深很深。鏡頭會被處理得看起來像舊膠片，那是由早在2012年芬奇第一次要求數(shù)碼相機公司RED為他開發(fā)一個單色傳感器拍攝的。芬奇的長期合作的音響設(shè)計師任·克萊斯（Ren Klyce）將監(jiān)督一組技術(shù)人員，他們分析來自那個時代的電影的音頻頻譜——芬奇的制片合伙人兼妻子切安·查芬（Cea?n Chaffin）操作了一個精心設(shè)計的過程，包括“在劇院里重新錄制最終混音，讓它更有一種老劇院聲的質(zhì)感”——并且努力讓《曼克》聽起來也像它們。芬奇喜歡擺弄我們在他的電影中看到和聽到的每一個細(xì)節(jié)，在每一個項目中尋找新的數(shù)字技術(shù)，使他能夠在越來越細(xì)的尺度上進一步發(fā)揮。在《曼克》中，他會一幀一幀地在場景中穿行——把云層拉到開闊的天空中，使路過的汽車揚起的路邊灰塵倍增，調(diào)整背景路燈的亮度，這樣它們就不會發(fā)出通常會有的“現(xiàn)代金屬鹵化裝置”的信號（對他來說，如果不是對我的話）的光芒。知道他在剪輯方面有這么大的權(quán)力在等著他，這讓芬奇在片場上比以前放松了許多。他提到了《曼克》結(jié)尾的一幕，阿曼達·塞弗里德（Amanda Seyfried）的頭發(fā)從假發(fā)里冒了出來（她扮演電影明星、赫斯特的浪漫伴侶瑪麗昂·戴維斯[Marion Davies]）。他回憶說，塞弗里德的頭發(fā)“在她眼睛前交叉，他們想剪掉頭發(fā)然后往里塞。我說，'她正給我們很好的表演內(nèi)容?！?那頭發(fā)怎么辦？’'相信我，我后面可以把它們處理掉?！?/span>芬奇幫助開創(chuàng)的最非凡的技術(shù)之一叫做穩(wěn)定化拍攝。自從《社交網(wǎng)絡(luò)》之后，他拍攝到的畫面比他需要的最終拍攝影片要大20%。這就產(chǎn)生了一個多余視覺信息的緩沖區(qū)，使他能夠?qū)ψ钶p微的抖動、搖晃和延遲啟動進行數(shù)字校正，從而消除攝像機運動過程中的所有缺陷。他的鏡頭代表了一種不可能的——甚至近乎到犀利的——眼睛的順滑直接的視線：“我希望它讓人感覺是全知的，”芬奇說。穩(wěn)定化還允許芬奇和他的剪輯師們在拍攝完成后重新取景整張照片，并構(gòu)建無縫分屏復(fù)合素材，將不同的鏡頭縫合在一起。舉一個芬奇的穩(wěn)定化鏡頭的直觀例子，你可以看《龍紋身的女孩》的“紅帶”預(yù)告片，注意當(dāng)鏡頭被拉向萬格大廈時那預(yù)兆般無懈可擊的平滑感。但芬奇將這種效果運用在一些看似無關(guān)緊要的素材上，比如人物把飲料放在桌子上，他最終使《曼克》中的每一個鏡頭都進行了穩(wěn)定化——他稱這部電影“像任何一部漫威電影一樣，在像素級別上都是勞動密集型的。”查芬用親昵深情而又故意尖刻的措辭描述了他對《曼克》的一絲不茍:“大衛(wèi)真是個瘋子，”她說，“他會掌控每一幅畫面?！?/span>觀看芬奇電影最基本的形式上的樂趣是，觀影經(jīng)歷的每一細(xì)微之處都被充滿了愛、技巧和精準(zhǔn)性地仔細(xì)考慮過，然后反復(fù)思量。坐在韋德特旁邊，芬奇掃視察看著《曼克》那些讓他高興（“我喜歡他耳朵絨毛下的小邊緣光”）或是讓他厭煩的元素。當(dāng)芬奇抱怨一個演員的衣領(lǐng)亮澤度太亮的時候，我說他的眼睛在尋找觀眾可能永遠(yuǎn)不會注意到的細(xì)節(jié)。“希望如此！”芬奇說，并補充道：“我們會試圖控制人們的眼睛往哪里看，這樣他們就不會最終只看到那些會使他們分神的東西。這也是描述什么是導(dǎo)演的最簡單方法：'我如何讓他們看到我需要他們看的地方？’”在《搏擊俱樂部》（Fight Club）和《戰(zhàn)栗空間》（Panic Room）這樣的電影中，芬奇用特效讓他的鏡頭飛進冰箱電線，穿越咖啡壺把手上，為此，他有時會被與一種浮華的、令人側(cè)目的風(fēng)格聯(lián)系在一起。但《心靈獵人》（Mindhunter）和《曼克》（Mank）的攝影師埃里克·梅瑟施密特（Erik Messerschmidt）強調(diào)，自《十二宮》（Zodiac）以來，芬奇已經(jīng)傾向于一種“非常經(jīng)典”的視覺規(guī)則范本，其基本原理甚至早于法國新浪潮和寫實派。芬奇傾向于避免手持式拍攝，除非在極少數(shù)情況下，而且他的鏡頭通常只有在演員移動時才會移動——而且速度也一樣?？死誓峋S斯（Cronenweth）告訴我，“在大多數(shù)的影片中，”芬奇的規(guī)則是，如果一個演員“向前滑一點，我們就跟著他們一起滑一點。他們調(diào)整，我們就調(diào)整。他們停了，我們就停。大衛(wèi)在增強場景效果的動作設(shè)計上非常聰明——不是為了動作本身，而是為了與角色更加貼近?！?/span>布拉德·皮特（Brad Pitt）稱芬奇是“我見過的最有趣的[臟話]之一”，他經(jīng)常和芬奇在電影之夜聚在一起，皮特說其間，“他會一直嘀咕：'那個鏡頭很管用。那是個糟糕的轉(zhuǎn)場。你為什么要在那里有手套的插入鏡頭？穩(wěn)定啊！’這就像和比爾·貝利奇克（Bill Belichick）一起看足球比賽?！?/span>（芬奇把玩他最喜歡的電子游戲《馬登NFL》形容為“我唯一不考慮電影的時間?！保?/span>另一位密友是電影制作人史蒂芬·索德伯格（Steven Soderbergh），他告訴我他在2002年的驚悚片《戰(zhàn)栗空間》（Panic Room）后期制作期間拜訪過芬奇。索德伯格這樣描述當(dāng)時的情景：“大衛(wèi)拿出一個激光筆，他在畫面上部的這一面墻上圈了一個區(qū)域，說，'這是四分之一個光圈，太亮了?！也坏貌浑x開房間。我不得不出去深呼吸，因為我想，哦，我的天啊——要那樣去看？一直？每一處？我可做不到?！?/span>我問索德伯格他最喜歡的芬奇電影是哪部，他回答說很難選出一部，但如果他根據(jù)他反復(fù)看得最多的一部來給它們排序，答案是《戰(zhàn)栗空間》(Panic Room)?！斑@是一個不尋常的選擇。這部電影——朱迪·福斯特（Jodie Foster）抵御房屋入侵者的單單一個晚上的時間——是一個壓力滿載的形式實驗，幾乎完全設(shè)定在一個地方，其他芬奇的電影總是突出展現(xiàn)關(guān)于人性，或是已知的極限，或是極端的反社會野心，這一部里都沒有展現(xiàn)。然而，索德伯格認(rèn)為:“我不知道還有誰會想到執(zhí)行這樣的事情，然后真的有勇氣去做。我看得頭都疼了。它讓我的膝蓋發(fā)軟?！?/span>索德伯格不只是稱贊芬奇對形式的精通掌控，他還謹(jǐn)慎地說:“我想，是因為人們被他巨大的視覺技巧靈活性蒙蔽了雙眼，他對故事的理解沒有得到足夠的贊譽。”一些合作者強調(diào)了這一點。埃里克·羅斯（Eric Roth）是芬奇《本杰明·巴頓奇事》（The Curious Case of Benjamin Button）的編劇，他也幫助完成了《曼克》（Mank）的劇本定稿。羅斯告訴我，芬奇“可能比我更了解劇本中的敘事和內(nèi)容核心?！卑驳卖敗P文·沃克（Andrew Kevin Walker）是《七宗罪》（Se7en）的編劇——這是芬奇令人震驚的黑暗連環(huán)殺手轟動影片，他也曾為芬奇的其他電影做過不為人知的貢獻，他說:“如果大衛(wèi)愿意花時間，他完全可以自己寫他的電影?！?/span>在討論劇本寫作時，芬奇說“想出一個好臺詞其實并不是編劇的天賦。天賦是，臺詞是他們什么時候說的？”而且，他補充道，“戰(zhàn)略性部署的沉默也同樣令人嘆為觀止?！毖輪T霍爾特·麥卡拉尼（Holt McCallany），聯(lián)袂主演了《心靈獵人》（Mindhunter）中的FBI探員比爾·坦奇（Bill Tench），他轉(zhuǎn)述了一個驚人的軼事正說明了這一點。在該系列的第二季中，坦奇了解到，當(dāng)他在外實地追捕連環(huán)殺手時，他身處少年期的兒子在家里卷入了一樁令人發(fā)指的罪行。孩子不再說話，他的行為持續(xù)令人不安，坦奇的家庭生活受到嚴(yán)重的壓力?！拔业幕橐稣谄屏?，在這一幕中，我正試圖和我的兒子在一家冰淇淋店建立聯(lián)系?！?麥卡拉尼說，“在排練的時候，大衛(wèi)說，'這是你受到重?fù)舻臅r刻：這就是從現(xiàn)在開始的樣子了。不會改變了?！?/span>麥卡拉尼說，這種毫無希望的解釋“我之前沒有想到”。芬奇成功地用一句話闡明了這部劇的核心主題：權(quán)威的易錯性，試圖為對抗無法解釋的事物筑起壁壘的愚蠢?！斑@就是一個偉大的導(dǎo)演存在的意義所在?！?麥卡拉尼說，“因為他說的話不在臺詞里?！?/span>在他的桌子上，鍵盤旁邊，芬奇放著一張杰克在休息的黑白照片——在沙發(fā)上，雙手扣握，閉著眼睛。這是芬奇1976年拍的一張照片，當(dāng)時他才14歲?！斑@就是為什么它是失焦的，”他告訴我。芬奇出生在丹佛，但當(dāng)他很小的時候，他的父母搬到了舊金山北部的馬林縣，在那里杰克為《生活》（LIFE）和其他一些雜志撰稿，他的妻子克萊爾（Claire）是一家名為“馬林公共之家”（Marin Open House）的藥物治療機構(gòu)的心理健康護士。（碰巧，她在那里為查爾斯·曼森[Charles Manson]曾經(jīng)的假釋官羅杰·史密斯[Roger Smith]工作過，羅杰·史密斯是曼森反史中的一個重要人物，后來成了芬奇家族的熟人。）芬奇有兩個姐姐，其中較小的一個，艾米莉（Emily），不知不覺中教唆他做了一個惡作劇，這預(yù)示著他將來會對可怕的吸引觀眾的表演竅門技巧感興趣：他曾經(jīng)從她的房間里偷走嬰兒娃娃，用“漢堡包和番茄醬”把它們包裝起來，然后“扔到高速公路上”，讓司機看到嬰兒在柏油路上爆炸的場景。芬奇形容20世紀(jì)70年代北加州那種過于情緒化的流行心理分析氛圍是一種“過度縱情”——他在電影《十二宮》中生動地再現(xiàn)了這個時期及地區(qū)，這部電影講述的是一個在他小時候恐怖統(tǒng)治灣區(qū)的真實連環(huán)殺手的故事?！澳菚r總是有很多在強調(diào)'你是什么意思？’'讓我們深挖一點，’”他有一次回憶說，他注意到自己“有幾個朋友同時來自馬林縣，年齡相仿，他們都是非常陰險、黑暗、愛挖苦人的人?！币苍S，他接著說，《十二宮》——表面上田園牧歌式生活的一個劃時代的恐怖入侵者——“與這一點有關(guān)?！?/span>灣區(qū)也是電影制作的溫床?！癝hady Lane被關(guān)閉了，于是科波拉（Coppola）得以拍攝《教父》（Godfather），”芬奇說?！拔覀兊母舯卩従邮菃讨巍けR卡斯（George Lucas）。（這位導(dǎo)演在這個本來不算太大的街區(qū)買了一幢維多利亞時代的豪華住宅。）然而，比這些影響更重要的是，杰克激發(fā)了他兒子對電影的熱愛。芬奇告訴我，在孩提時代，杰克“和父親之間有一種可怕的虐待關(guān)系”。“他是一個嚴(yán)重酗酒者，所以電影院就像杰克的保姆，給他15美分，指望他從周六中午到6點都消失。他愛上了電影，他很早就把這份愛賦予了我:“有些東西你必須得看。”芬奇回憶起7歲時看《2001太空漫游》（2001:A Space Odyssey）是在迷幻的與《黃色潛水艇》（Yellow Submarine）雙片放映時的情景：“這是我最早的電影記憶之一。”和《十二宮》中的業(yè)余偵探主角羅伯特·格雷史密斯（Robert Graysmith）一樣，杰克也曾是一名漫畫家，芬奇“從小到最喜歡的導(dǎo)演”喬治·羅伊·希爾（George Roy Hill）也曾是漫畫家，他執(zhí)導(dǎo)了《虎豹小霸王》（Butch Cassidy and the Sundance Kid）?！爱?dāng)你只能用三組對話框來講述自己的故事時，就會變得簡明扼要，” 芬奇說。他畫了自己的漫畫，仔細(xì)研究了杰克那本《希區(qū)柯克/特呂弗》（Hitchcock/Truffaut）復(fù)本里的鏡頭模式。高中時，芬奇搬到了俄勒岡州的阿什蘭(Ashland)，他導(dǎo)演了一些戲劇，在一家二輪劇院當(dāng)放映員，還在一家當(dāng)?shù)仉娨曅侣劸W(wǎng)的制作部門兼職工作。十幾歲時，他決定放棄大學(xué)學(xué)業(yè)，回到北加州的工業(yè)光魔公司（Industrial Light & Magic）找一份視覺效果的工作，在《星球大戰(zhàn)3：絕地歸來》（Return of the Jedi）和《奪寶奇兵2》（Indiana Jones and the Temple of Doom）中獲得好評。這是一次卓有成果的啟蒙經(jīng)歷：《星球大戰(zhàn)》背后的人不是神靈，而是通過反復(fù)試驗和試錯才捋順?biāo)惺虑榈臑硡^(qū)伙計們。在上一代人中，許多想要成為導(dǎo)演的人都以B級片作為跳板，而芬奇則在廣告和音樂錄影帶中磨練了自己的技巧。20歲時，他為美國癌癥協(xié)會（American Cancer Society）拍攝了自己的第一個廣告：在《2001》片尾一個病變的眨眼中，他的鏡頭揭示了一個胎兒在子宮里抽煙。業(yè)界注意到了這一點。芬奇搬到了洛杉磯，創(chuàng)立了一家很有影響力的制作公司Propaganda，通過他為耐克（Nike）和麥當(dāng)娜（Madonna）等流行文化巨頭所做的工作，幫助定義了那個時代時髦而大膽的視覺語言。(在其他MTV標(biāo)志性作品中，他導(dǎo)演了《Vogue》和喬治·邁克爾[George Michael]的《自由1990》[Freedom ' 90]。)年輕的芬奇開著一輛1989年的保時捷911去參加會議——他說，這是給音樂錄影帶成功的禮物——帶著一種可能會讓人兩極分化的自信。布拉德·皮特告訴我，在與芬奇第一次見面討論《七宗罪》（Se7en）后，他“再次感到如釋重負(fù)、敬畏和對電影的熱愛的感覺”。與之不同的是，好萊塢制片人和Propaganda創(chuàng)始人史蒂夫·戈林（Steve Golin）在1997年對《娛樂周刊》（Entertainment Weekly）說，“戴夫剛出道時非常傲慢，讓人覺得不真實。他對不像他那么聰明的人仍然沒有耐心，這里說的是很多人?！痹诮邮芡幻浾叩牟稍L時，芬奇坦率地說:“導(dǎo)演需要強硬。你現(xiàn)在所做的工作將會被刻在你的墓碑上。”四月中旬，《曼克》的制作工作已經(jīng)完全遠(yuǎn)程進行，我參加了芬奇和九寸釘樂隊（Nine Inch Nails）的特倫特·雷諾（Trent Reznor）和阿提克斯·羅斯（Atticus Ross）之間的一次網(wǎng)絡(luò)通話，他們共同寫了芬奇自《社交網(wǎng)絡(luò)》（the Social Network）以來的每一部電影原聲配樂。他并沒有給這對組合任何具體的指示，只是提到作曲家“盡可能多樣化”，用他的話說，比如伯納德·赫爾曼（Bernard Herrmann）和坂本龍一（Ryuichi Sakamoto）；他們提供了一個為符合時代的樂器而寫的符合時代的音樂的臨時配樂。芬奇對這些音樂線索的反應(yīng)以十分驚奇的方式將人物和敘事問題交織在一起。我們看到了一個早期的場景，曼凱維奇的妻子薩拉幫助他躺上床，和衣而睡、爛醉如泥?！拔蚁矚g你這里的這個小東西，”芬奇說，“因為它聽起來不悲傷——它聽起來很可愛。曼凱維奇已經(jīng)夠悲哀的了。這音樂是關(guān)于他們的蜜月或求愛是怎樣的，而不是我們現(xiàn)在看到的這樣，這個男人沒有一個晚上不徹底爛醉，而她則被撇下為他收拾殘局。”芬奇對他的音樂的描述并不像要求，更多的是如同喚起回憶的抽象:“這里音樂就像穿破迷霧的瀑布……”在通話結(jié)束時，事情開始變得現(xiàn)實復(fù)雜起來：考慮到社交隔離，作曲家們怎么錄一個管弦樂呢？“我們會尋找創(chuàng)新方法來實現(xiàn)它?！崩字Z說。在這個行動中，音樂家們將單獨錄音，然后被編成一個虛擬的合奏。幾周后，芬奇又與演員湯姆·派福瑞（Tom Pelphrey）進行了一次視頻通話，派福瑞飾演曼凱維奇的編劇兄弟喬。派福瑞當(dāng)時在紐約的錄音棚里參加了自動采集還原系統(tǒng)（A.D.R.），即由于原音的技術(shù)問題或原表演的問題，演員們重新錄制臺詞的過程。芬奇特別關(guān)注在這個派拉蒙編劇的房間里的一個場景，喬對速記員說著破碎的短語：等等如果——給我一秒鐘——就在這下面——哦，我們已經(jīng)有了——沒關(guān)系，好的，讓我們繼續(xù)——給我一支筆——試著在這里這樣，然后——我們可以刪掉這整個一段直接到——你把那個記哪里——你剛才給我看過——該死的工作室分頁！派福瑞試了一下?！昂?，”芬奇說?！澳阆掳蛪旱偷臅r候，有點壓聲；給我稍微多一點點放開?！?派福瑞又試了一次。然后又一次?！昂芎?，”芬奇說，然后對喬的心態(tài)做了一個說明：“當(dāng)你到'該死的工作室分頁’時，它是——這是你選擇的活兒。你討厭你必須面對它。但這是在經(jīng)濟大蕭條期間的一周750美元啊。派福瑞點了點頭，又試了幾次，一共試了九次——在這期間，這段對話在最后的混音中幾乎聽不清了，而喬在一個與他無關(guān)的場景畫面的一邊。在《十二宮》中發(fā)生在《舊金山紀(jì)事報》（The San Francisco Chronicle）的場景中，芬奇指示他的道具師從頭到尾印刷報紙的復(fù)制品——精確到整頁，精確到某些特寫鏡頭所描繪的日期——盡管這些在屏幕上絕不會多于一瞥之過。我突然想到，我剛剛目睹了聲音領(lǐng)域的芬奇規(guī)格的調(diào)試。“這是下意識的，”芬奇告訴派福瑞?！澳憔褪墙o了我們一種天才在玩耍的感覺?！?/span>一些合作者對芬奇的細(xì)致入微感到興奮。拉什達·瓊斯（Rashida Jones）告訴我，芬奇在《社交網(wǎng)絡(luò)》（The Social Network）中打破了她養(yǎng)成的一個“壞習(xí)慣”，那就是在演出時帶著“一套我知道'管用’的把戲”——過去通過了考驗的自動駕駛式動作。“在大衛(wèi)把我叫到一邊之前，我以為我過了一條鏡頭了，然而他指出了每一個小把戲并讓我停止?！卑⒙_·塞弗里德將芬奇反復(fù)拍攝鏡頭比作在劇院工作，一個演員每晚都在同一個劇目中發(fā)現(xiàn)新事物。芬奇的設(shè)置“感覺比我做過的其他任何作品都更多，”她說。演過《社交網(wǎng)絡(luò)》并主演了《龍紋身的女孩》的魯尼·馬拉（Rooney Mara）這么說：“有很多次我想做得不一樣，或者對于某些點應(yīng)該是什么樣有自己的想法——如果它是一個更好的主意，他并不會自負(fù)堅持，”但是“一般來說，人們就是沒有比他更好的主意?！?/span>埃里克·羅斯熱情地稱贊了芬奇幾分鐘，然后說：“好吧，讓我們來談?wù)勊荹臟話]的地方。他是缺點的監(jiān)工頭，他會和你吵到死的。他是檢察官——他讓我超級不舒服。'你為什么要寫這個？你為什么認(rèn)為這合理？’最后，我不得不說，'問過了也回答過了！’”芬奇處理人際關(guān)系的方式可能會讓人不爽，羅斯補充說，“但他會一直非常忠誠，他會支持你，他知道自己想要什么——在好萊塢，這是一件不可思議的事情。”芬奇的設(shè)置會很緊張。他承認(rèn)，在《戰(zhàn)栗空間》中——在進入片場之前，他使用預(yù)視覺軟件設(shè)計了每一個鏡頭——電影攝影師達呂斯·康第（Darius Khondji）只能做“光計師”。康第中途就退出了制作?！妒m》的主演杰克·吉倫哈爾（Jake Gyllenhaal）在2007年接受本報采訪時表示，芬奇“與人一起作畫”，并稱“做一個顏色很難”。'我明白，他是個完美主義者。不是的。只有平庸和可接受的區(qū)別?！?/strong>當(dāng)我問芬奇在那部電影里吉倫哈爾怎么了的時候，他描述了一個“極其簡單”的情境：“杰克當(dāng)時正處于一個令人不快的境地，他很年輕，很多人都在爭奪他的注意力，而他的老板卻不允許你一天都休息。我相信你必須把周圍視線里的一切都排除掉。”但是“我認(rèn)為杰克的哲學(xué)來自于——你看，他小時候就拍了很多電影，但我不認(rèn)為他曾被要求專注于細(xì)節(jié)，我認(rèn)為他非常分心。有許多人在他耳邊念叨那個《鍋蓋頭》（Jarhead）”——2005年吉倫哈爾主演的一部戰(zhàn)爭電影——“即將成為大熱電影也會讓他進到另一個圈層，每個周末他都被拉去圣巴巴拉電影節(jié)和棕櫚泉電影節(jié)和[臟話]卡特琳娜電影節(jié)。當(dāng)他去工作的時候，他非常渙散?！狈移嬲f，“他的經(jīng)理們和愚蠢的經(jīng)紀(jì)人都在午餐時來到他的房車?yán)铮務(wù)摗禛Q》的封面以及這個那個的事情，”他還說，“他被鴨子一點點咬死了，而且這些鴨子都不怎么聰明。他們占據(jù)了他的視野，他很難打出快速球?！?/span>芬奇說，到拍攝結(jié)束時，緊張氣氛基本上已經(jīng)消散，吉倫哈爾已經(jīng)道歉了——“倒不是我需要道歉?！保?/span>我聯(lián)系了吉倫哈爾做采訪，但一位代表告訴我，他“友好地拒絕了”我的請求。）芬奇補充道：“我不想為自己的行為找借口。如果我看到某人在偷懶，肯定會有一些時候我會變得咄咄逼人。人們總要經(jīng)歷坎坷。我就會。所以我試著去同情。但是。它是：四。十。萬。美元。一天。我們可能沒有機會回來再做一次了?！?/span>他轉(zhuǎn)向了他的基本點。他說：“我一直跟演員們說：我不會管你宿醉，我不會管你的狗快死了，我不會管你剛剛炒了經(jīng)紀(jì)人或者你的經(jīng)紀(jì)人剛剛炒了你這樣的事情，”他說，“一旦你到了這里，我唯一關(guān)心的是，我們有沒有把故事講出來？”九月，我開車去馬林縣，在喬治·盧卡斯的天行者牧場（Skywalker Ranch）的劇院里看了《曼克》，芬奇在那里的混音室里呆了三周。因為天行者關(guān)于新冠肺炎的規(guī)定，我無法加入他。當(dāng)我提議我們在他小時候住的附近見面散步時，芬奇嫌棄這個想法“太過矯情”。我獨自在電影院坐了下來，考慮到自己是唯一以這種方式觀看《曼克》的人之一也是我的奇特的運氣——這部電影將在12月4日在Netflix流媒體播放，但疫情大流行嚴(yán)重影響了院線放映計劃。我從劇院里出來，頭頂著被加州山火染成橙色的天空。幾個小時后，我的手機響起了一條信息：“所以？（這是芬奇）”我回答說我很喜歡它，我們要當(dāng)面聊聊更多。接下來的星期一，我又去了洛杉磯，再次去看芬奇。我們坐在他辦公室后面的一張野餐桌旁，他接著他的短信問道：我對赫斯特怎么看——電影對他不公平嗎？我對曼克和戴維斯之間的最后一幕做了什么？劇本怎么樣——感覺像是場景的拼湊，還是是連貫的？芬奇解釋說，他渴望聽到別人的想法，因為“這部電影我可能已經(jīng)看了120遍了?！?/span>我發(fā)現(xiàn)《曼克》苦樂參半，出乎意料地令人感動。這是一幅充滿同情的肖像，描繪了一位藝術(shù)家在創(chuàng)作危機中掙扎（我樂于去撥打熱線嗎?），進而變成了一場道德危機（考慮到我親眼看到富人如何剝削窮人，如果我不站隊，我是不是同謀？）這個故事講述的是一個自我毀滅的人，盡管步履蹣跚，蟄伏著，又以令人信服的方式從芬奇的作品中掙脫出來。他經(jīng)常讓無政府主義和動亂的代表（連環(huán)殺手，科技“顛覆者”）與制度控制者（執(zhí)法部門，哈佛）對抗，你可以從這個角度看《曼克》——除了這里代表潛在劇變力量的投彈英雄是編劇，對赫斯特和他所體現(xiàn)的殘酷的霸權(quán)主義進行了最好的抨擊。雖然劇本在最終章對曼凱維奇展示同情，但它不是炫耀自得?！堵恕诽岢隽岁P(guān)于藝術(shù)改變社會的終極能力的難題：赫斯特在威爾斯的電影上映時有效地粉碎了它，盡管《凱恩》因為對赫斯特的不討喜的描述而成為傳奇，但它從未對他的權(quán)力構(gòu)成真正的威脅。盡管如此，這部電影還是會讓那些期待芬奇會帶來更陰暗東西的人感到驚訝，芬奇除了《本杰明·巴頓》之外，通常更喜歡粗俗而不是辛酸?？紤]到這些，我想起了史蒂文·索德伯格在和我討論芬奇時提出的一個謎：“與《七宗罪》(Se7en)完全不同的是，同一個人要做一個長達兩個小時的人物研究，講述一個作家在與自己的才華被出賣作斗爭？這是兩個不同的宇宙?！?003年，杰克·芬奇去世了。芬奇說，在那之前，盡管他的電影中描繪了那么多死亡，但他“從未真正體驗過陪一個人呼吸他的最后一口氣是什么感覺?！边@經(jīng)歷明顯影響了《本杰·明巴頓》，這部奇幻電影講述了我們在走向墳?zāi)沟穆飞?，如何在與所愛的人相處中拿起與放下?！妒m》也有明顯的自傳元素。援引這個看起來的變化，在2003年后期，芬奇的“對故事的情感關(guān)系”中，我說，“這可能說得輕巧，但是否在某種程度上想到你父親的去世是有用的——”“我覺得這是挺容易的，”芬奇插嘴說。他承認(rèn)，杰克對《七宗罪》（一開始）和《搏擊俱樂部》（從始至終）這樣的電影并不太感興趣，但他強調(diào)，“我這么做不是為了任何人。好奇心驅(qū)使我去哪里，我就去哪里。”好奇心自然會隨著年齡的增長而變化，而且，他提醒我，他最初想制作《曼克》是在90年代初。他提到說，看看技術(shù)進步如何允許他講述更加雄心勃勃的故事是更加有成就感的，比如像“巴頓”，一個男人逆齡生長：“我現(xiàn)在有馬力就'你想做什么’層面而思考，而不是'你能做什么？”此外，還有市場的問題：“你早期的很多工作都是為了取悅大眾，”芬奇說?！暗傆幸徊糠值哪阒皇窍朐囍鵀槟銗鄣暮凸彩碌娜肆酎c私心做點什么——在某一時刻，這不再是一個問題?！?/span>我們戴上口罩走進屋里，芬奇給我放了一段即將上映的《曼克》預(yù)告片。在一個巧妙的處理下，他把它做進了“Salammbo?”中的詠嘆調(diào)，這是《公民凱恩》中的虛構(gòu)的歌劇。在《曼克》即將完成之時，我問他是否已經(jīng)開始考慮下一個項目了?！皼]有，”芬奇答道?！拔覜]有任何東西能讓我覺得，'哦，天啊，你為什么不做那個？’”他指了指書架?！斑@很有趣，”他說?！啊堵恕吩谧钌厦娴募茏由戏帕四敲淳谩F(xiàn)在那個架子干凈了。”
|
