|
這個(gè)名字可能很陌生，但要說(shuō)他有個(gè)天才兒子叫金曉宇，就很熟悉了。那是2022年1月17日，金性勇向人們介紹了他的兒子。誰(shuí)曾想，一年后的2023年1月18日，這位父親走了。不知是冥冥中的定數(shù)，還是上天可能真的不公平，總要拿走天才的一部分東西做交換。也不知道該如何介紹這位天才兒子的父親的故事，還是從頭說(shuō)起吧。在命運(yùn)面前，一個(gè)人一個(gè)家庭的沉浮回望，就像一艘漂泊的小船。船的港口在浙江桐鄉(xiāng)，船的速度，是一行十年。“我們兩家住在同一個(gè)門頭里，算得上青梅竹馬。”金性勇出生在浙江桐鄉(xiāng)，父親是小學(xué)校長(zhǎng)，后來(lái)的妻子曹美藻的母親，是他倆的老師。兩人一起長(zhǎng)大一起學(xué)習(xí)，一個(gè)考進(jìn)了上?；W(xué)院，一個(gè)考到了南京大學(xué)化學(xué)系。就像天作之合一般，1967年，兩人走進(jìn)了婚姻殿堂。先是生了大兒子金曉天，1972年又生了小兒子金曉宇。兩個(gè)孩子都很聰明，大兒子輕松就考過(guò)了托福，現(xiàn)在在澳大利亞生活。但是命運(yùn)就是很喜歡套路人，金曉宇6歲那年，因?yàn)楹托』锇橥嫠Ｒ馔獗煌婢邆搅搜劬Α?/span>整個(gè)左眼晶體都碎了，看到的東西都是斜的，連帶一家人的生活也急轉(zhuǎn)直下，傾斜了。因?yàn)檠奂步饡杂钭x完初中后，再也不想讀高中，人也變得自閉抑郁。后來(lái)金性勇托朋友的關(guān)系給小宇找了個(gè)書店賣書的活。里面還有一個(gè)小心思，書店里同事多，金性勇希望兒子能接觸接觸社會(huì)上的人，以后好像正常人一樣成個(gè)家。但是金曉宇只干了兩個(gè)月便因?yàn)榈米锪死峡蛻舯粍裢嘶丶摇?/span>又送到排氣扇廠當(dāng)工人，沒(méi)幾天就不肯上班，說(shuō)工友對(duì)自己不好。而工友們則登門問(wèn)罪，“你這個(gè)兒子脾氣太差”。彼時(shí)的金性勇只當(dāng)是孩子的小情緒，卻不想幾天后，金曉宇毫無(wú)征兆的把冰箱推倒了。那時(shí)候，金性勇并沒(méi)有想那么多，興許發(fā)泄出來(lái)就好了。金曉宇的表現(xiàn)也“騙”過(guò)了父親，輟學(xué)多年的他忽然說(shuō)自己想考大學(xué)了。連高中都沒(méi)上，全憑自學(xué)，志愿填的是杭大外語(yǔ)系，但總成績(jī)離一本線只差3分。不過(guò)因?yàn)閷W(xué)校查到金曉宇上學(xué)經(jīng)常缺課，不守紀(jì)律，以此給退學(xué)了。后來(lái)輾轉(zhuǎn)進(jìn)了樹(shù)人大學(xué)，只讀了一年就又因?yàn)榍榫w失控再次被勸退。回家后還經(jīng)常亂發(fā)脾氣，有時(shí)還要吞服安眠藥自殺。那時(shí)候金性勇才意識(shí)到，兒子可能是病了。“我就看書找原因，小宇的癥狀符合精神類疾病，去幾家醫(yī)院看了，都診斷是躁狂抑郁癥?！?/span>醫(yī)生告訴他，患這種病的人會(huì)變得抑郁、躁狂，但是智力創(chuàng)造力也有概率被激發(fā)。就跟貝多芬、梵高、牛頓、海明威似的，別人看是瘋子，其實(shí)是天才。唯一的安慰就是梵高、貝多芬這些名人倒沒(méi)有天天偷吃安眠藥自殺。金性勇想著，至少兒子也不會(huì)隨便自殺了，當(dāng)天才的話，就當(dāng)是玩笑吧。但玩笑話卻在金曉宇身上應(yīng)驗(yàn)了。肄業(yè)在家的幾年，金曉宇自學(xué)拿到了浙江大學(xué)英語(yǔ)系的自考畢業(yè)文憑。發(fā)病時(shí)亂摔東西，卻從來(lái)沒(méi)有摔過(guò)電腦。他也不玩游戲，就是自學(xué)外語(yǔ)看外國(guó)電影。而且是先看一遍中文字幕，然后跟聽(tīng)力考試一樣遮住字幕聽(tīng)原聲。反復(fù)看下來(lái)，他能做到完全聽(tīng)懂英文臺(tái)詞，包括一些俚語(yǔ)的翻譯。甚至金曉宇還看完了浙江圖書館里所有的外語(yǔ)小說(shuō)。金性勇很開(kāi)心兒子能有一個(gè)愛(ài)好，但他也擔(dān)心，精神類疾病總是悄無(wú)聲息不知道什么時(shí)間就要發(fā)作。從1992年開(kāi)始，每年預(yù)感到情況不對(duì)，金性勇就把孩子提前送進(jìn)醫(yī)院。這樣的生活持續(xù)將近十年，一直到2010年，妻子去南大開(kāi)50周年同學(xué)會(huì)。一位老同學(xué)聽(tīng)說(shuō)金曉宇的事，便提出：能不能請(qǐng)你兒子在家做翻譯？“曉宇的英語(yǔ)日語(yǔ)都很好，這是一個(gè)機(jī)會(huì)。” 第一次翻譯的是美國(guó)女作家安德烈婭·巴雷特的八個(gè)短篇小說(shuō)。其中一篇《船熱》，編輯形容是，金曉宇以最快的速度進(jìn)行了翻譯。那一年，將近40歲的金曉宇正式有了工作，開(kāi)始他的翻譯人生。此后十年里，他以每年兩本書的速度，一共翻譯了22本書。如果把這樣一個(gè)家庭背景與天才翻譯聯(lián)系在一起，真會(huì)產(chǎn)生一種匪夷所思的感覺(jué)。而這十年里，也是父親金性勇最幸福的時(shí)光。因?yàn)榻饡杂畛３Ｐ枰赐鈬?guó)節(jié)目提升翻譯準(zhǔn)確度，金性勇得以更近距離坐在兒子身邊。電視上演員翻滾打斗，電視外“我們父子倆看得哈哈大笑”。此外金性勇還被“允許”做翻譯助手，可以幫忙收文樣稿，買資料書。即使是父親，能走進(jìn)一位情感障礙患者的內(nèi)心深處也相當(dāng)不易。“每本書我都是第一讀者，從沒(méi)看到過(guò)一個(gè)錯(cuò)字，你說(shuō)我不容易？是小宇更不容易啊！” 金曉宇會(huì)翻譯的事傳出去后，很多人感動(dòng)，但也有不少人質(zhì)疑這是為了錢透支兒子。錢的事金性勇不想反駁，翻譯確實(shí)有稿費(fèi)，治病也真的需要錢。但是牽扯到兒子，他必須說(shuō)，翻譯是兒子的強(qiáng)心劑，這不是透支，是一家人生活的動(dòng)力，是兒子想說(shuō)話了。能活著還能做點(diǎn)事，這是最好的安慰，也是父親給兒子盡量安排好的后事。又一個(gè)十年，2021年11月，金性勇的妻子去世了。在此之前，妻子因?yàn)榛忌狭税柎暮ＤY已經(jīng)癱瘓了三年。彼時(shí)的他已經(jīng)85歲高齡，老的只剩幾顆牙齒，眼睛萎縮的看不見(jiàn)眼珠，走路也只能一點(diǎn)一點(diǎn)摩擦挪動(dòng)。他需要像一個(gè)鬧鐘一樣，準(zhǔn)時(shí)給兒子收資料，再準(zhǔn)時(shí)去給妻子翻身、喂水，還要挨著摸頭、臉、腳，怕冷了熱了。中間也不能閑著，他要做飯，用的是微波爐速成大法，不好吃但省事。有時(shí)候金曉宇可以幫忙，飯菜就豐富了，金性勇還會(huì)和兒子約定，一個(gè)去買菜一個(gè)負(fù)責(zé)燜飯。菜譜是妻子之前就擬下的，他要盡力傳授給兒子基本的生活經(jīng)驗(yàn)，以便不久的將來(lái)。 
但沒(méi)想到先走的是妻子。 那一年11月8號(hào)，金性勇準(zhǔn)時(shí)去給妻子說(shuō)話，伸手一摸，腳像冰塊一樣。 加了一床被子，還是沒(méi)有熱氣。 “她走了，我兒子沒(méi)有媽媽了?！?/span> 妻子生前交待他，骨灰盒要先放殯儀館里，以后是安葬還是灑到江里海里，等大兒子決定。但那天，金性勇沒(méi)有打電話給金曉天，因?yàn)橐咔樗不夭粊?lái)。也沒(méi)有告訴金曉宇，11月之前他就再次被送進(jìn)醫(yī)院了，母親去世后的幾天，金曉宇才出院。翻譯是短暫的喘息，生病住院才是金曉宇的常態(tài)。遵從金性勇生前的遺愿，他的遺體和眼組織已全部捐獻(xiàn)。他正以另一種方式，守護(hù)著這個(gè)家庭。人生總是配套成對(duì)的，快樂(lè)與痛苦，完美與缺陷，失去與擁有。謝謝金性勇，他培養(yǎng)出了一個(gè)優(yōu)秀的人才。謝謝他在生命最后時(shí)刻，還將遺體捐贈(zèng)給醫(yī)學(xué)研究。也謝謝他告訴我們，父母與孩子，唯愛(ài)恒久，唯愛(ài)治愈。無(wú)數(shù)個(gè)十年走過(guò)，背后支撐這個(gè)家庭的，就是父母對(duì)兒子的愛(ài)。金性勇曾寫過(guò)一段文字，名字叫《父與子》，里面說(shuō)：父子在一起的快樂(lè)融合了最無(wú)私的愛(ài)和充滿信任的友誼。都說(shuō)父愛(ài)如山沉默無(wú)言，但愛(ài)的底色也從未如此溫柔。融合的一刻，就像河流一般，你流進(jìn)我，我流進(jìn)你，那種流動(dòng)的力量可以讓一切都相安無(wú)事。還有關(guān)于命運(yùn)的抗?fàn)?，生活的希望?/span>我們都不是金性勇故事的局外人，這種疾病、孤單、父與子的境況，某種程度上，已經(jīng)是無(wú)數(shù)家庭的縮影。但同時(shí)這也是一個(gè)個(gè)家庭在苦難里開(kāi)出花的故事。被苦難飽和，卻永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不屈不撓地想要向上天要一束光。外界有傳言說(shuō)曉宇與哥哥關(guān)系不太親密，多年才見(jiàn)一次。但我想，這樣的父母教育出來(lái)的一定會(huì)是包容的孩子，哥哥會(huì)照顧好弟弟的。相關(guān)部門也去探望了金曉宇，狀態(tài)還不錯(cuò)，經(jīng)過(guò)手術(shù)，受傷的眼睛已經(jīng)恢復(fù)到了0.3，可以看見(jiàn)東西了。也希望我們每個(gè)人，都能從悲哀中尋找希望，從絕望中發(fā)現(xiàn)光明。人生，就是陽(yáng)光和陰雨共存，經(jīng)歷風(fēng)雨便是彩虹。就像金曉宇翻譯的《飛魂》里的一句話：如果你不燃起煙霧，老虎每天都會(huì)來(lái)。生命以痛吻我，愿有一天我們都能報(bào)之以歌。
|
