1993 年，楊絳 82 歲，錢鍾書 83 歲。這個(gè)冬天，楊絳獨(dú)自埋首書房一個(gè)多月，一筆一字，親手謄清了《槐聚詩存》的書稿。這是錢鍾書晚年很重要的一本合集，收錄了他從 1934 年到 1991 年，輾轉(zhuǎn)留存的270 余首詩作。楊絳在“生平及創(chuàng)作大事記中”，對(duì)這件事只有幾句簡(jiǎn)單記述，寫得淡淡的，現(xiàn)在讀來卻讓人十分感觸。她寫道：“我抄詩錯(cuò)字百出，鍾書皆未校出。我二人皆老且病矣?！?/strong>——“老且病矣”，這是第一次，她在大事記中提及書齋之外，現(xiàn)實(shí)生活中，衰老的逼近。

從那以后，楊絳就開始不斷面對(duì)身邊的生死病痛，離散別去。不過才兩年間，她的三姐和大姐先后去世；錢鍾書肺炎病發(fā)，住進(jìn)醫(yī)院后便一直臥床，再也沒有能夠回到他們位于三里河南沙溝的家中。

1995 年冬，對(duì)兩位老人最殘酷、最沉重的打擊襲來：他們最愛的女兒、在北師大英語系工作的錢瑗突然病倒，確診結(jié)果是肺癌轉(zhuǎn)脊椎癌，已到晚期。錢瑗是二老的安慰。他們從未刻意教育女兒，但是錢瑗的為人處世，在性格和作風(fēng)方面，同他們有許多相似之處。楊絳先生說：“圓圓也像鍾書一樣惜時(shí)如金，嗜書如命。連翻書的樣子都像，嘩嘩地一頁頁很快翻過，一目十行，全記得?！?/strong>她每天帶回外面的新聞，時(shí)不時(shí)做幾樣時(shí)令菜肴，請(qǐng)父母嘗鮮。錢鍾書能吃一點(diǎn)兒，楊絳沒有胃口，偶爾試兩口，錢瑗就高興得了不得，會(huì)說“謝謝媽媽”“謝謝爸爸”。

父女倆都住了醫(yī)院，一個(gè)在南城，一個(gè)在西山腳下。楊絳獨(dú)自一人，看護(hù)安慰?jī)蓚€(gè)病號(hào)，每天就在北京城的這條對(duì)角線上奔波。路途漫長(zhǎng)，誰也替不了她。她是父女間精神的信使，將錢媛病中寫的信和文章，一字字讀給錢鍾書聽。

1997 年早春，錢瑗去了。楊絳被壓在巨大的悲傷之下，還要對(duì)病床上的錢鍾書裝作女兒尚好，就這樣，一個(gè)人撐了四個(gè)月，才對(duì)錢鍾書說了實(shí)話。

1998 年歲末，錢鍾書去了。接連失去生命中兩個(gè)至親至愛，87 歲的楊絳孤身一人，該如何面對(duì)人世和死亡？熟悉楊絳的人，都說，對(duì)先生印象最深的便是任何時(shí)候見到她，都含蓄節(jié)制，舉止拿捏恰到好處，從來不以心緒不好的一面示人。但在錢瑗病危消息傳來那天，楊絳與朋友通電話的一刻，失聲痛哭。

在精神和身體最傷痛的日子里，楊絳做了一個(gè)決定，她要著手翻譯柏拉圖的《斐多》。楊絳說它“是一篇絕妙好辭”，她要將這本古希臘哲人的對(duì)話錄，當(dāng)作自己精神上最后的庇護(hù)所。

《斐多》描繪的是蘇格拉底飲毒芹酒而死那天，在獄中和門徒就正義和不朽做的討論。全篇只有不到 100 頁，它的核心是論證靈魂是不朽的。用羅素的話說，蘇格拉底的論證并不十分有力，但“這篇作品是西方文學(xué)的杰作之一”。比如蘇格拉底說：“天鵝臨死的時(shí)候，快樂得引吭高歌，唱出了生平最響亮最動(dòng)聽的歌?？墒侨酥灰?yàn)樽约号滤溃驼`解了天鵝，以為天鵝為死而悲傷，唱自己的哀歌。天鵝是阿波羅的神鳥，它們有預(yù)見，它們見到另一個(gè)世界的幸福就要來臨，就在自己的末日唱出生平最歡樂的歌?！?/strong>蘇格拉底還對(duì)處理他喪事的門徒說，“你埋藏的是我的遺體，不是埋的蘇格拉底”。

這些文字和思想，給了孤獨(dú)中的楊絳以“哲學(xué)的慰藉”。從 1999 年到 2000 年，年近九旬的她只用了一年時(shí)間，就把對(duì)話錄譯完了。她謙稱自己并不識(shí)得古希臘文，對(duì)哲學(xué)也一無所知，但她說，“我正試圖做一件力不能及的事，投入全部心神而忘掉自己”。

這也如同錢鍾書年輕時(shí)候，給楊絳描述過的人生愿望，說自己“志氣不大，只想貢獻(xiàn)一生，做做學(xué)問”。在后來一起生活的幾十年里，這個(gè)愿望，成了他們共同的處世原則。他們盡可能地遠(yuǎn)離政治，用無功利的讀書來抵擋人世間的風(fēng)風(fēng)雨雨?，F(xiàn)在錢鍾書和錢媛離開了，楊絳通過和蘇格拉底的“筆談”，為自己抵擋余下來的風(fēng)風(fēng)雨雨。

從 87 歲譯注《斐多》到 105 歲去世，對(duì)于普通老人，本該是由人照顧、安享晚年的 20 年，對(duì)于楊絳先生，卻是從未停歇的閱讀和工作。她看似纖小瘦弱，卻有無盡耐力，做完了很多人一輩子也未必能做完的事情：寫作了《從丙午到“流亡”》《我們仨》《走到人生邊上》這三本散文集；編訂了 8 卷本、共 250 萬字的《楊絳文集》；還為自己的代表作《洗澡》續(xù)寫出版了幾十萬字的小說《洗澡之后》。

但在生命這最后一程，對(duì)楊絳來說還有三件事情，比自己著書立說更重要。

第一件，是幫三聯(lián)書店定稿出版《錢鍾書集》。

第二件，是整理錢鍾書生前的讀書筆記和手稿，包括中文筆記、英文筆記和日札。錢鍾書總是說，這些東西“沒用了”。楊絳不這么看，她覺得這是錢鍾書一生時(shí)間積累下來的知識(shí)，對(duì)其他學(xué)者做研究是有用處的。如何才能保存這些手稿呢？最好的方式，就是將它們整理出版。

這些手稿跟著他們從牛津到巴黎，從巴黎到上海，從上海到北京，裝滿了幾大麻袋，加起來有 7 萬多張，而且因?yàn)榘徇M(jìn)搬出地，大多數(shù)都成了字跡已然模糊的散頁和紙片?？梢韵胂?，這樣的整理工作將有多大難度，何況是對(duì)一個(gè)年逾九十的老人。每天，楊絳戴上花鏡，逐頁辨認(rèn)，仔細(xì)剪貼、分類和梳理，再送到商務(wù)印書館去做影印。

日復(fù)一日，她不慌不忙，一個(gè)人在書桌前做著這些浩繁的工作，邊整理，邊交付給出版社，一冊(cè)冊(cè)地出版。2015 年年底，一整套的《錢鍾書手稿集》終于全部出齊，包括《容安館札記》3 卷，中文筆記 20 冊(cè)，外文筆記 48 冊(cè)。

錢鍾書剛離世的時(shí)候，楊絳曾說：“鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃哪里去呢？我壓根不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任。”她盡完了責(zé)任。一位和她親近的三聯(lián)圖書編輯說，2016 年 5月 25 日，聽到楊絳先生去世消息的時(shí)候真有一種感覺，“好像她就是把錢先生這些事情都做完了，打掃干凈了，走了”。全集出了，手稿結(jié)集了，楊絳還有一件事情是什么呢？她要替錢鍾書和錢媛，寫完他們一家三口約定的書——《我們仨》。這是楊絳在人生最后的日子里，最放不下，也最早完成的事情。