《數(shù)九歌》里說(shuō)：“一九二九不出手，三九四九冰上走。”可見(jiàn)三九四九天是一年中最冷的時(shí)候。至今仍記得小時(shí)候嚴(yán)寒的冬季里，小伙伴們?cè)诜e雪覆蓋的野地里打雪仗、在上了實(shí)凍的水坑里滑冰、在凝結(jié)了長(zhǎng)長(zhǎng)的冰凌的房檐下摘取天然冰棒吃，那時(shí)候的冬季是寒冷而又快樂(lè)的。

這些年，地球變暖了，大雪天難得一見(jiàn)，有很多小朋友甚至沒(méi)有見(jiàn)過(guò)雪，更別說(shuō)玩堆雪人打雪仗之類(lèi)的游戲了。我們這里壬寅年的冬天一直不太冷，入冬后僅在2022年12月25日下過(guò)一次薄薄的小雪?，F(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入三九天，氣溫還有還能達(dá)到十度以上，河面一直沒(méi)有結(jié)冰，確實(shí)有點(diǎn)反常。

人們說(shuō)：“事出反常必有妖?！苯穸咔榉揽卣叻艑捔?，人們可以自由活動(dòng)了，可是很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)大街上的行人并不多，商場(chǎng)飯店門(mén)可羅雀，只有藥店診所醫(yī)院人來(lái)人往，比較繁忙，這很反常，因?yàn)橛行鹿诓《咀魉睢?/span>

2022年12月下旬，我和家人相繼發(fā)燒咳嗽，在居家用藥后，逐漸康復(fù)。父親出現(xiàn)癥狀最晚，恢復(fù)得也最慢，12月28日，我感覺(jué)他咳嗽比前幾天嚴(yán)重，拉他去看病，小診所不給看，讓去縣XX醫(yī)院就診。醫(yī)院內(nèi)電動(dòng)自行車(chē)、三輪車(chē)在每棟樓前停了很多。院里停車(chē)場(chǎng)更是一位難求，大樓進(jìn)出口外劃定的斑馬線上也停了車(chē)，連消防通道都被占用了一半。在幾位保安師傅的維持下，車(chē)輛擺放還算整齊，并留下了救護(hù)車(chē)和人員通行的道路。

父親看病時(shí)，到處都排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，就這樣做了胸部CT、血常規(guī)和心電圖。CT報(bào)告肺部有感染，門(mén)診醫(yī)生對(duì)我說(shuō)，醫(yī)院里病人多，也沒(méi)有床位，建議去市里醫(yī)院。我心想，市里醫(yī)院平時(shí)住院都困難，現(xiàn)在縣里住不了院，市里肯定也不行。就給醫(yī)生說(shuō)，市里醫(yī)療水平確實(shí)高，不過(guò)還是在縣里方便。好說(shuō)歹說(shuō)，醫(yī)生最后同意辦住院手續(xù)。

給父親安排的床位在住院部中西醫(yī)結(jié)合病區(qū)的走廊里，好在有中央空調(diào)，走廊也暖和。走廊兩邊靠墻已經(jīng)有十幾張床，墻上粘個(gè)掛鉤給病人掛吊瓶用，病人多是發(fā)燒咳嗽的老年人，或坐或臥，或在輸液，或等待輸液。這個(gè)走廊有兩米多寬，加了臨時(shí)病床后，顯得有點(diǎn)擠。

我們的床位正對(duì)著護(hù)士站，幾位護(hù)士們又是配水配藥又是扎針輸液又是換水調(diào)速，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。我看見(jiàn)有一個(gè)人坐在護(hù)士站旁邊的連椅上輸液，還有一個(gè)人坐在護(hù)士站熬中藥的小房間輸液。

等了兩天，12月30日有人出院了，父親才挪進(jìn)病房里能吸氧氣的床位。我們這邊剛挪走，走廊的床鋪已經(jīng)安排上了新病號(hào)。

中西醫(yī)結(jié)合病區(qū)每一個(gè)病房里，本來(lái)有四張可以吸氧的床，現(xiàn)在又臨時(shí)增加了兩張，還不夠用。好在醫(yī)院有所準(zhǔn)備，又在走廊里加上臨時(shí)病床。聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)，那幾天病人很多，大概是個(gè)發(fā)病的高潮，本來(lái)可以收治60人的病區(qū)，現(xiàn)在都超過(guò)了80人，有的病區(qū)能超過(guò)100人，一個(gè)病區(qū)的病號(hào)住滿(mǎn)了，調(diào)整到另一個(gè)不滿(mǎn)員的病區(qū)。怪不得浙江某市中心醫(yī)院的電子屏幕上，12月21日曾經(jīng)打出一個(gè)紅底喜報(bào)：“熱烈祝賀我院門(mén)急診服務(wù)人次突破200萬(wàn)！”不過(guò)，這算哪門(mén)子喜事呢？

父親住院那天，在護(hù)士站旁邊，一位八九十歲的老人坐在輪椅上，他穿著厚厚的棉衣，臉色蠟黃，呼吸急促，頭上直出虛汗，腦袋歪在一邊，好像已經(jīng)沒(méi)有咳嗽的氣力。老人的兒子也有五六十了，正在跟護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)情況。護(hù)士長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)：“我非常理解你的心情，來(lái)看病的人都著急，沒(méi)病誰(shuí)都不想到醫(yī)院來(lái)。你這病號(hào)是從急診上轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的，不是我們科里的病號(hào)，這個(gè)老先生的病太重，我負(fù)不起責(zé)，不經(jīng)科室主任同意，不敢接收，再說(shuō)了，也確實(shí)沒(méi)有病床。你看看咱這走廊里，到處都是加的床位，過(guò)個(gè)輪椅都困難。我只能說(shuō)看在他年紀(jì)大的份上，幫他先輸上營(yíng)養(yǎng)水，緩解一下病情。你趕緊去找醫(yī)生，最好能入住重癥監(jiān)護(hù)室?！崩先说膬鹤訃@口氣說(shuō)：“實(shí)在不好意思，麻煩你們先給老父親輸點(diǎn)水，我去找接診醫(yī)生?！彼呑哌叴螂娫?huà)，好像是給家里人通報(bào)情況。

過(guò)了好大一陣子，老人的兒子匆匆忙忙地跑過(guò)來(lái)對(duì)護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)：“謝謝你幫忙，那邊說(shuō)好了，可以進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室?！彼呎f(shuō)邊去推輪椅。望著他小心翼翼地推著輪椅穿過(guò)病床中間的空隙緩緩離去的背影，護(hù)士長(zhǎng)搖了搖頭，對(duì)身邊的人說(shuō)：“我看這個(gè)老先生的病太嚴(yán)重，這一劫恐怕難度過(guò)去?！迸赃呉晃徊∪寺?tīng)見(jiàn)護(hù)士長(zhǎng)的話(huà)，對(duì)她說(shuō)：“我們村里有幾個(gè)老年人，抵擋不住病毒，已經(jīng)離世了?！边@話(huà)一出口，附近又有人說(shuō)：“你說(shuō)哩不假，來(lái)醫(yī)院路上我看見(jiàn)地里添了不少新墳。這個(gè)病就是一場(chǎng)災(zāi)難，對(duì)老年人來(lái)說(shuō)更是大災(zāi)難?！?/span>

正說(shuō)著，一個(gè)六十多歲的男子走過(guò)來(lái)，他穿著一件不太合身的舊棉襖，腳上那雙棉鞋前邊都已經(jīng)破了洞，脖子上掛著一個(gè)布兜子，背上趴著一個(gè)穿著半舊紅色碎花衛(wèi)衣和棉褲上粘了一些飯疙痂的女子，徑直到護(hù)士站，給護(hù)士們說(shuō)：“她最近發(fā)了燒，鄉(xiāng)里醫(yī)院說(shuō)條件有限，不能治，讓到縣醫(yī)院。做完CT檢查后，醫(yī)生說(shuō)是肺部有感染，讓俺住院。”說(shuō)著從上衣口袋里掏出住院證，遞給一個(gè)護(hù)士?！白≡喝耸悄銈兪裁慈?？”“是我老婆?！薄敖猩睹?”“她叫xxx?！薄安∪说纳矸葑C帶了嗎？”“有啊?！蹦侨税焉砩系呐臃旁谂赃叺囊巫由希謴碾S身攜帶的兜子里掏出一個(gè)塑料袋子放在護(hù)士站的吧臺(tái)上，袋子里裝了好幾個(gè)本子，有殘疾證、戶(hù)口本、新農(nóng)合本、低?？ê蜕绫？ǖ?，從里面翻出了病人的身份證，遞給護(hù)士?！澳阍谶@個(gè)表上簽上字，把身份證先押在這里?，F(xiàn)在病房全滿(mǎn)了，走廊里還能放張床，你跟著我拿張竹床?！边@期間那個(gè)坐在椅子上的女人不斷地呻吟著，含混不清地說(shuō)著什么，好像是在叫那個(gè)男人，也好像是在念叨什么親人。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)她精神不太正常，腿腳有殘疾，走不成路，吃喝拉撒全靠那個(gè)男人照顧，好在他有個(gè)真心待她的丈夫。

走廊里，還有一位七八十歲的老大娘坐在床上不停地咳著喘著，還絮絮叨叨地說(shuō)著，身邊站著的應(yīng)該是她的女兒。我打開(kāi)水路過(guò)時(shí)，聽(tīng)那個(gè)女兒對(duì)老太太說(shuō)：“媽?zhuān)爝^(guò)年了，你別光說(shuō)那些咋不讓你早點(diǎn)死之類(lèi)的話(huà)，你說(shuō)那話(huà)讓我聽(tīng)著心里特難受，咱既然住到醫(yī)院里來(lái)了，就好好治治，輸幾天水好了，安安生生回家過(guò)年。你要再胡扯，我也不管你了，讓恁娃兒來(lái)伺候你。”大概是老太太覺(jué)得自己說(shuō)錯(cuò)了話(huà)，或者她不愿意讓兒子來(lái)護(hù)理，或者她并不想早點(diǎn)去另一個(gè)世界，她默默躺下去，不再做聲。正在這時(shí)，一位護(hù)士步履匆匆地拿著瓶子過(guò)來(lái)給老太太輸液，剛扎上好針，就聽(tīng)到對(duì)面病房里有人喊：“護(hù)士，跑針了，麻煩你給弄弄?！蹦俏蛔o(hù)士麻利地結(jié)束這邊工作，一路小跑過(guò)去查看情況。

幾位醫(yī)生輪流著從醫(yī)生辦公室走出來(lái)，穿行在擁擠的走廊和病房之間，到自己接診的病人跟前問(wèn)情況，有時(shí)也給其他咨詢(xún)病情的病人或家屬做相應(yīng)解答。

2023年元月11日，父親康復(fù)出院，醫(yī)生讓我簽字時(shí)，另一位醫(yī)生正給病人家屬說(shuō)：“你愛(ài)人在這兒輸了幾天水，也沒(méi)見(jiàn)好轉(zhuǎn)，今天做的CT顯示他的肺部都白了，必須馬上轉(zhuǎn)市里醫(yī)院治療，你抓緊準(zhǔn)備準(zhǔn)備，別耽誤事?！辈恢滥莻€(gè)病人最后啥樣了，但愿他順利康復(fù)。

毛主席曾經(jīng)在《送瘟神》里說(shuō)：“借問(wèn)瘟君欲何往，紙船明燭照天燒?！毙鹿?，你這小小的病毒，折騰了三年多，讓“環(huán)球同此涼熱”，該消停了。

兔年臨近，春天正在歸途。期待蝶舞花開(kāi)時(shí)，疫情消散，天下康樂(lè)。

作者簡(jiǎn)介

李志國(guó)，河南省社旗縣饒良鎮(zhèn)人，喜愛(ài)讀書(shū)散步，現(xiàn)在社旗商務(wù)部門(mén)工作。