文/陳丹青

這是一個非常文藝腔的題目，為什么我要用這樣矯情的題目？記得小時候看過一出蘇聯(lián)話劇，叫做《以革命的名義》 ，今天要來發(fā)言，忽然想起這個題目，拿過來，改動兩個字。什么意思？我有我的感觸。

我第一次認得四川畫家，是在二十三年前。1979年春天，中越開戰(zhàn)，我正在美院上課。我是不喜歡上課的，為了逃課，就跟了所謂中央慰問團去廣西勞軍，回程經(jīng)過上海老家，一天中午剛出門，正趕上陳逸飛同志帶著兩位四川哥們兒來找，說其中一位是四川美院的高小華，畫了一幅武斗的畫，很棒，介紹完了，他就離去。我?guī)е鴥晌桓鐐儍河终鄯祷丶?，要了高小華的油畫照片看，那幅畫就是日后著名的“傷痕美術(shù)”開山作 《為什么》 。我們談了好一陣，高小華頭發(fā)鬢角很長，站著時一條腿叉開，頻頻抖動著，我大概自己也喜歡沒事兒抖腿吧，所以至今記得。

高小華，《趕火車》

秋天，我收到一封來信，還有一張放大黑白照片，照片上又是一幅描寫武斗的油畫  《1968年某月某日雪》，我拆開信讀，署名程叢林，他說，他和高小華一起在上海我家見過面。我立刻想起他，戴眼鏡，卷頭發(fā)，坐在那里一言不發(fā)。

程叢林，《1968年某月某日·雪》

布面油畫，200×300cm，1979年

程叢林，《1978年夏夜》

布面油畫 ，180×400cm，1980年

我仔細看畫，被這幅蘇里科夫式的歷史畫感動了。我記得坐在火車上給叢林回信。從此我們開始通信。第二年年初，我取道成都去拉薩做畢業(yè)創(chuàng)作，事先通知叢林，他連夜從重慶趕來成都，很神秘的樣子，給我看他許多創(chuàng)作草圖，還有詩句一般的筆記。我們裝得老同志那樣很深沉地談藝術(shù)，談了一夜，第二天我就去拉薩了。在西藏半年，我們密集通信，有一天我還收到叢林寄來的整盒白色油畫顏料，大管的，一共五支。到了夏天，我再次取道成都回北京，又是事先通知，又是叢林連夜趕來，當他到時，我剛在招待所洗完澡，那年月洗一回澡是不得了的事情，我光著腳，踏一雙皮鞋給他開門，然后將我的畢業(yè)創(chuàng)作鋪在床上給他看。第二天，他還是很神秘地領我到一所空曠的學校的大房間，我赫然看見墻上靠著一幅巨作，就是擠滿年輕人的《夏夜》。我在許多場合一直說，這是叢林最好的一幅大畫，當聽說這幅畫被當年所謂青年美展否決時，我就站在美院過道里破口大罵！

羅中立，《父親》

畫布油彩，215cm×150cm，1980年

周春芽，《剪羊毛》

布面油畫，170cm×236cm，1981年 

不記得是當年年底還是1981年，我給叫到人民大會堂開那屆所謂“青年美展”的什么大會，我記得腳上正踏著一雙塑料拖鞋，那年頭，我居然可以踏著拖鞋走上人民大會堂的大臺階，就在那里，我見到了《父親》的作者羅中立同志。想不到五年后有幸在紐約接待他，和他一起光著膀子躺在地上，我最羨慕他能在任何情況下立即睡著，而且旁邊有人談話也吵不醒他。分別前，我們還在曼哈頓的第五大道一起倒立，上海話叫做“豎蜻蜓”，中立說他在歐洲每個都市都會當街倒立，拍照留念?，F(xiàn)在我還保存著我倆倒立的彩色照片。

何多苓，《春風已經(jīng)蘇醒》

布面油畫，96x130cm，1981年

何多苓，《青春》

 布面油畫，150cm×186cm，1984年

出國前后，我陸續(xù)認識了周春芽、楊謙（千）、秦明、王亥、王川，為了和四川哥們兒套近乎，還和沒有見過面的張曉剛通過信，交換過照片，很羨慕他長著絡腮胡子，可是直到前年在北京見面，他把胡子都剃光了。在紐約，我與高小華、秦明、楊謙（千）同住一個區(qū)，度過好幾年難忘的“洋插隊”歲月，一起逛美術(shù)館，一起聽音樂，一起高聲贊美或痛罵萬惡的美帝國主義，一起吃辣椒。今天，我在四川地面上還見到這么多四川美院的“地頭蛇”，見到四川美術(shù)界這批文革后少壯派“大蟲子”，我真高興！

美國洛杉磯，1996年

高小華與油畫《為什么》和《我愛油田》

1978年

為什么我要說這些？第一，我同四川哥們兒有緣分，有交情。我喜歡四川哥們兒，豪爽、開朗、痛快！第二，就和我的題目有關系。我和四川哥們兒交朋友，什么都注意到了，只有一件頂頂明顯的事居然沒有注意到，這件事就是：當年我們混在一起玩，一個個多年輕啊！

今天我們坐在一起紀念這兩個班同學畢業(yè)二十周年，肯定有很多議題，很多說法。昨天有人采訪，問我對“77、78級現(xiàn)象”有什么看法，我說，那跟77、78年沒關系，而是跟十年文革有關系，那十年，中國文化藝術(shù)一片荒涼，可是卻攢了一群渴望叫喊的小家伙，一群粗糙活潑的人才。記者又問我，四川的77、78級有什么特點呢？我就說可能和四川人當年大打武斗的火爆性格有關系吧?？晌抑肋@是在胡說，我想來想去，覺得四川美院當年殺出來這么一幫“暴徒”，一群搶糧店的叫化子——想想看，高小華、程叢林畫出武斗場面時，只有二十三、四歲，不過本科二年級；羅中立畫出《父親》，何多苓畫出《春風已經(jīng)蘇醒》時，不過三十上下，也才本科三年級吧；春芽、秦明、曉剛的成名作，是畫在二十一、二歲；楊謙（千）入學時，年僅十九歲……正所謂天時地利人和，在四川這塊火爆的地方，在文革結(jié)束百廢待興的當口，有這么一群愣頭青，又自覺又不自覺，是天意也是人意，他們趁著青春大好，不管自己是一年級還是二年級，不管是畫得對還是錯，不管畫了以后北京怎么說，外省怎么說，領導怎么說，同行怎么說……總之，77、78級的四川美院學生不管三七二十一，該出手時就出手，痛痛快快過了一把癮。

秦明，《游行的隊伍 》

布面油畫，180cm×180cm，1984年

楊千，《手》

布面油畫，首飾、拼貼與綜合材料

200cm×180cm，1980年

說來奇怪，全國藝術(shù)院校有的是77、78級，可是能夠有自信，有公論，開得起這么一項20周年紀念會，僅僅為了紀念兩個班級，兩屆學生，恐怕獨此一家。為什么？

二十年過去了，我不必在此議論這批作品，沒有什么比作品本身更有發(fā)言權(quán)。我只想請大家看看今天的青年，也是二十歲出頭，也是一年級二年級，有誰愿意正眼瞧瞧這些年輕人？他們從小學就是千篇一律的素描水粉，考的是所謂政治和外語，上學后學的是按部就班的課程，畢業(yè)時求的是一紙文憑，一份學歷，一份飯碗。二十年過去了，我回到中國的學院教書，今天坐在這里談論四川美院77、78級的昔日輝煌，我發(fā)現(xiàn)，文革十年逼出來的是一這批生氣勃勃不管三七二十一的77、78級同學，一個個悶頭追求的是趕緊出創(chuàng)作，互相比的是構(gòu)圖、激情、畫面，是青春的活力；二十年后，所有藝術(shù)學院的學生苦苦追求的是學分、學位、學歷，此外還要加上一條，就是越來越高的學費。

莫也，《嫁新娘》

布面油畫，87cm×79cm，1987年

我們都是文革過來人，我們知道，文藝專制的遺患你還有辦法抵抗，77、78級就是最佳的例子，這份抵抗，憑的就是赤手空拳的青春；我們也都是有子女的人，我們知道，今天的教育體制很難抵抗，你只有將孩子的青春統(tǒng)統(tǒng)賠進去，從二十歲到三十歲，甚至從三十歲到四十歲，就是不斷地考試，不斷地失敗，不斷地再考試，才能換取學分、學位、學歷。你要抵抗吧，你就準備將來沒飯吃，沒法混，你沒飯吃，沒法混，你還談什么藝術(shù)？！談什么文化？！

我不必在此議論造成這體制的總總原因，沒有什么比體制的后果更有發(fā)言權(quán)。在會議擬定的五項議題中，我說不出什么有價值的意思。我只想借今天紀念77、78級畢業(yè)班的難得機會，告訴我們這些青春老去的哥們兒：諸位是幸運的，諸位沒有荒廢青春。每個人只有一次青春，我們應當討論的可能是：將青春還給正當青春的年輕人，是靠學分與學歷？還是憑激情與創(chuàng)作？四川美院77、78級學生的大量作品與青春記憶早已給出了雄辯的答案，今天，此一答案可能比二十年前更雄辯。

我愿以神圣的青春的名義，請我們今天在教書的老哥們兒同情今天的年輕人，在可能的情況下——哪怕只是極微茫的可能——給年輕人多一點生命的空間，看看能不能讓他們像諸位當年那樣過一把青春癮。我愿對正當青春的年輕人說，請看77、78級的老哥們兒：他們沒什么了不起的學歷，他們當年下筆創(chuàng)作，可能只有一個再簡單不過的動機：以青春的名義！

“發(fā)言稿”后刊于《重慶文藝》2002.5

莫也、黃嘉、張曉剛

陳丹青

藝術(shù)家、作家、文藝評論家。祖籍廣東，1953年生于上海，1978年考入中央美術(shù)學院油畫研究生班。

1980年以《西藏組畫》轟動中外藝術(shù)界，成為顛覆教化模式，并向歐洲溯源的發(fā)軔，被公認為具有劃時代意義的經(jīng)典之作。

有著作十余部，代表作為《紐約瑣記》《退步集》等。