2023年伊始，“復(fù)興號(hào)”動(dòng)車組家族新成員——新型CR200J型電力動(dòng)車組正式上線。新線路、新車型、新服務(wù)，這輛從成都南站開往攀枝花站的C77次列車，為新年春運(yùn)注入了新的運(yùn)載力量。在過去的一年中，國家鐵路完成客運(yùn)發(fā)送量16.1億人次。2023年，國家鐵路預(yù)計(jì)完成旅客發(fā)送量26.9億人次，同比增長67.6%；預(yù)計(jì)投產(chǎn)新線3000公里以上，其中高鐵2500公里。

遙想百余年前，鐵路剛剛進(jìn)入中國，一度被認(rèn)為“煙傷禾稼，震動(dòng)陵寢”。而今天，當(dāng)我們體味著這片土地上縱橫交錯(cuò)的鐵路網(wǎng)，感受著城市與城市之間咫尺可抵的脈搏，伴隨著“復(fù)興號(hào)”穩(wěn)健的步履，如同行走在通往復(fù)興的康莊大道上，可以說，中國鐵路一路發(fā)展到今天，見證著民族的滄桑巨變。

無論是客運(yùn)還是貨運(yùn)，車輛運(yùn)行的牽引動(dòng)力——機(jī)車（也就是俗稱的火車頭）無疑十分重要。1881年，第一條由中國自建的鐵路——唐胥鐵路在重重磨難中動(dòng)工，與之相匹配，機(jī)車“中國火箭號(hào)”（Rocket of China）也于同年投入使用，這是我國第一臺(tái)蒸汽機(jī)車，在英國工程師的設(shè)計(jì)幫助下制造。這輛機(jī)車的車頭，有著中國工匠鑲嵌的金屬龍，因此也擁有一個(gè)頗具東方特色的名字——“龍?zhí)枡C(jī)車”。然而，不久之后，龍?zhí)枡C(jī)車則在重重憂慮之中被清廷禁行，鐵道上便由驢馬充當(dāng)“動(dòng)力”。因此，唐胥鐵路也被稱作“馬車鐵路”。質(zhì)疑與保守、憂慮與探索，這便是國人對(duì)火車最初滿是辛酸的記憶。

中華人民共和國成立后，鐵路煥發(fā)了新生。國家高度重視鐵路事業(yè)，全國鐵路實(shí)施統(tǒng)一管理，鐵路事業(yè)在新線建設(shè)、舊線改造、鐵路工業(yè)、鐵路管理等方面均取得成績。

1952年7月26日，國產(chǎn)第一臺(tái)仿制蒸汽機(jī)車在青島四方機(jī)車工廠完成組裝并試運(yùn)行。這臺(tái)誕生在“八一”前的蒸汽機(jī)車被命名為解放型“八一號(hào)”。機(jī)車重92.07噸，車長22.6米，構(gòu)造速度為每小時(shí)80公里。在此之前，全國可以統(tǒng)計(jì)的機(jī)車有4000多臺(tái)，涵蓋近200種機(jī)車型號(hào)，分別出自9個(gè)國家，卻無一由中國自己生產(chǎn)——“八一號(hào)”開啟了我國自己制造機(jī)車的歷史。

新篇章的背后，是工廠技術(shù)人員的不斷探索鉆研、攻克難關(guān)。青島四方機(jī)車工廠曾經(jīng)搶修過“中蘇友好”號(hào)機(jī)車（1949），又改進(jìn)仿制了“國慶周年”號(hào)機(jī)車（1950），可以說具備一定的技術(shù)積累。當(dāng)時(shí)遇到的技術(shù)挑戰(zhàn)，集中在機(jī)車氣缸（控制蒸汽進(jìn)出）的月牙形鋼板總是被磨壞而導(dǎo)致的牽引力問題。技術(shù)人員惡補(bǔ)有關(guān)知識(shí)，自行準(zhǔn)備材料進(jìn)行了上千次實(shí)驗(yàn)，甚至把牛骨進(jìn)行處理融入到月牙板表面進(jìn)行嘗試，最終制造出質(zhì)量符合標(biāo)準(zhǔn)的產(chǎn)品。

機(jī)車的氣缸。來源/紀(jì)錄片《美術(shù)經(jīng)典中的黨史》

此后，其他機(jī)車工廠先后制造了“人民型”（1957，大連機(jī)車車輛廠，構(gòu)造速度每小時(shí)110公里）、“建設(shè)型”（1957，大連機(jī)車車輛廠）、“前進(jìn)型”（1956試制，1964改造）等蒸汽機(jī)車?？蒲屑夹g(shù)人員不斷改進(jìn)機(jī)車性能，改進(jìn)后的“前進(jìn)型”機(jī)車達(dá)到當(dāng)時(shí)世界先進(jìn)水平，正如60年代歌曲《飛奔，時(shí)代列車》反復(fù)響唱的那樣：“飛奔，時(shí)代列車；飛奔，時(shí)代精神。暢行無阻，氣若長虹！”（《“特快”列車》插曲）

請(qǐng)橫屏觀看

《機(jī)車大夫》（1964）。作者/盧沉，北京畫院藏

1956年以后，我國開始進(jìn)行內(nèi)燃機(jī)車和電力機(jī)車的研制工作，這是新型的鐵路牽引動(dòng)力，逐步與世界先進(jìn)水平接軌。1958年，大連機(jī)車車輛廠試制“巨龍型”內(nèi)燃機(jī)車（后稱“東風(fēng)型”，車型代號(hào)ND，即“內(nèi)燃”“電力”的拼音所寫），是中國第一代電傳動(dòng)內(nèi)燃機(jī)車的代表車型。次年，四方機(jī)車車輛工廠制造了“衛(wèi)星型”內(nèi)燃機(jī)車（后稱“東方紅型”， 車型代號(hào)NY，即“內(nèi)燃”“液力”的拼音所寫），最高速度能達(dá)到每小時(shí)140公里，主要用于客運(yùn)。1959年，這兩種機(jī)車一同在北京展覽館展出，郭沫若題詩祝賀：“電掣風(fēng)馳今在眼，巨龍追逐衛(wèi)星奔。韶山初見星星火，此日已經(jīng)燎大原。”

實(shí)際上，這幾種誕生于“大躍進(jìn)”時(shí)期的內(nèi)燃機(jī)車多少有些倉促，性能和質(zhì)量仍有改進(jìn)空間，甚至有幾類車型僅僅經(jīng)過初步試驗(yàn)便消泯于歷史長河之中?！熬摭埿汀迸c“衛(wèi)星型”機(jī)車，在60年代經(jīng)歷了新的實(shí)驗(yàn)改進(jìn)，分別擁有了新的名稱——“東風(fēng)型”與“東方紅型”，并大規(guī)模投入生產(chǎn)。

早期的東風(fēng)型機(jī)車正面兩片玻璃的造型設(shè)計(jì)頗有擬人的意味，被稱為“哭臉東風(fēng)”。60年代，東風(fēng)型機(jī)車主要投放到西北戈壁、東北大興安嶺，以及川、黔、桂等線路坡度大、長隧道較多的地區(qū)，承擔(dān)著客貨運(yùn)任務(wù)。80年代開始，其客運(yùn)功能逐步被其他性能更好的機(jī)車取代，同時(shí)，東風(fēng)型貨運(yùn)機(jī)車也被投入使用，加快淘汰老舊的蒸汽機(jī)車（如前文介紹的“前進(jìn)型”機(jī)車）。東方紅型內(nèi)燃機(jī)車的型號(hào)較多，東方紅1型是最早的代表。它于1966年正式投入運(yùn)用，是北京-沈陽一線的客運(yùn)主力。

“哭臉”東風(fēng)，大同機(jī)車廠試制的ND型0032號(hào)機(jī)車

21世紀(jì)初，這兩類機(jī)車終于完成了運(yùn)載使命，光榮退休，變成歷經(jīng)滄桑的文物，由中國鐵道博物館收藏。

與此同時(shí)，電力機(jī)車也取得突破。1969年，“韶山1型”電力機(jī)車（車型代號(hào)SS1，因?yàn)樯?與“芍藥”讀音相似，被車迷稱為芍藥）投入使用，這是中國鐵路使用的第一代國產(chǎn)干線客、貨兩用電力機(jī)車。韶山系列電力機(jī)車，最初由株洲電力機(jī)車廠和湘潭電機(jī)廠共同研制，以毛澤東主席的故鄉(xiāng)韶山命名。電力機(jī)車比起內(nèi)燃機(jī)車，其本身不帶原動(dòng)機(jī)，依靠接觸電流作為能源牽引電動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)機(jī)車行進(jìn)，相對(duì)更加環(huán)保，而且性能更好、速度更快，最大時(shí)速能夠達(dá)到240千米（韶山8型電力機(jī)車SS8，創(chuàng)下當(dāng)時(shí)中國鐵路第一速度，1998年）。電力機(jī)車的使用，加快了電氣化鐵路的改造與建設(shè)，邁開了鐵路干線提速的步伐。21世紀(jì)以后，韶山型電力機(jī)車逐漸被和諧型電力機(jī)車取代，現(xiàn)已全部停產(chǎn)。

電力機(jī)車、內(nèi)燃機(jī)車牽引的一長串綠皮列車能夠輕松勾起許多人的旅行記憶。遠(yuǎn)方傳來“嗚——”的長響，緊跟著便是車輪與鋼軌連接處碰撞發(fā)出的“哐當(dāng)、哐當(dāng)”聲。車廂內(nèi)搖搖晃晃，彌漫著泡面的味道，車窗外掠過的曠野與樹影，并不令人目不暇接。綠皮車載著所有人駛向千里之外的城市，也許需要一個(gè)晝夜，給人的感覺與其說是出行的媒介，倒更像是一段移動(dòng)中的生活。

當(dāng)鐵路開枝散葉般地在全國交織出細(xì)密的網(wǎng)絡(luò)，一切仿佛按下了加速鍵，從1997年至2007年，我國鐵路一共完成了6次大提速，部分區(qū)段列車運(yùn)行速度可以達(dá)到每小時(shí)250公里，進(jìn)入了“高鐵時(shí)代”。

行駛在高速鐵路上的車輛，也有著新的動(dòng)力模式，不再依賴蒸汽、柴油、電力驅(qū)動(dòng)“火車頭”拖動(dòng)整個(gè)列車的移動(dòng)，而是整體固定編組，將動(dòng)力分散在車輛的不同部分，也就是我們常說的“動(dòng)車組列車”（Powered car train-set）。如此一來，牽引力更強(qiáng)、制動(dòng)效果更好、載客量大的動(dòng)車組，能夠?qū)崿F(xiàn)快?？煨?，使得客運(yùn)效率進(jìn)一步提升，成為高速鐵路上極速奔馳的身影。

20世紀(jì)后半葉，世界各國高速列車技術(shù)得到迅猛發(fā)展，如日本新干線系列、法國TGV系列等。20世紀(jì)90年代，我國也開始嘗試自主設(shè)計(jì)動(dòng)車組，2002年12月建成秦皇島至沈陽間的客運(yùn)專線，滿足了高速列車運(yùn)行的條件，同時(shí)研制的“中華之星”電力動(dòng)車組（DJJ2型電力動(dòng)車組）在秦沈客運(yùn)專線創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)“中國鐵路第一速”——321.5公里/小時(shí)。不過，該動(dòng)車組屬于實(shí)驗(yàn)性質(zhì)，暴露出一些問題，2006年已經(jīng)停止運(yùn)行。

2007年，在消化吸收德、日、法等國高速列車技術(shù)的基礎(chǔ)上，和諧號(hào)CRH動(dòng)車組（China Railway High-speed）橫空出世。2008年8月1日，和諧號(hào)動(dòng)車組列車在京津城際客運(yùn)專線上大展風(fēng)采，以每小時(shí)350公里的速度飛馳，35分鐘就實(shí)現(xiàn)了城際跨越，也實(shí)現(xiàn)了我國鐵路技術(shù)的跨越。2010年12月3日，和諧號(hào)CRH380A型動(dòng)車組在京滬高速鐵路棗莊至蚌埠試驗(yàn)運(yùn)行，最高時(shí)速達(dá)486.1公里，創(chuàng)下了新的紀(jì)錄。但是，“和諧號(hào)”不同車型標(biāo)準(zhǔn)不統(tǒng)一，不能互聯(lián)互通，提高了運(yùn)營維修成本，在別人的框架上“縫縫補(bǔ)補(bǔ)”，始終會(huì)受到一些約束。

2017年，我國自主研發(fā)、具有完全知識(shí)產(chǎn)權(quán)的新一代高速列車——“復(fù)興號(hào)”正式上線運(yùn)營，在京滬線上，即以每小時(shí)350公里的速度行進(jìn)。2018年，京津城際鐵路更換為“復(fù)興號(hào)”，京津之間的列車運(yùn)行時(shí)間又縮短了五分鐘。2021年，拉林鐵路（拉薩-林芝）通車，西藏首條電氣化鐵路建成，復(fù)興號(hào)帶著中國速度駛?cè)搿笆澜缥菁埂?，?shí)現(xiàn)全國31個(gè)省區(qū)市全覆蓋。

前不久亮相的新型CR200J“復(fù)興號(hào)”動(dòng)車組列車，涂裝由4種主色調(diào)構(gòu)成：“中國紅”“中國白”“長城灰”“國槐綠”。復(fù)興號(hào)家族中，“CR”即“China Railway”，彰顯中國自主的品牌，其后的數(shù)字，有200、300、400，表示動(dòng)車組的運(yùn)營時(shí)速，分別是160公里、250公里、350公里。

白綠相間的C77次列車，被網(wǎng)友調(diào)侃為“和AD鈣奶撞色”。其實(shí)，復(fù)興號(hào)CR200J動(dòng)車組列車，最高運(yùn)營速度為時(shí)速160千米，在復(fù)興號(hào)家族中算是慢的一款。因?yàn)閯?dòng)車外觀統(tǒng)一為鮮亮的綠色，被稱為“綠巨人”，在某種意義上，這個(gè)色彩也算是對(duì)老式綠皮火車的致敬。這種“慢車”，同時(shí)也飛馳于青藏高原的拉林鐵路之上。

完全由中國制造的“復(fù)興號(hào)”，全面實(shí)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)控制系統(tǒng)的互聯(lián)互通，使得不同廠家生產(chǎn)、不同型號(hào)的動(dòng)車組列車能夠重聯(lián)運(yùn)行、相互救援。更為流暢的身形，背后是氣動(dòng)阻力進(jìn)一步下降與更高的承載能力，使得列車輕松實(shí)現(xiàn)持續(xù)高速運(yùn)行。列車制動(dòng)系統(tǒng)全面自主化，研究人員深入生產(chǎn)車間檢測(cè)每個(gè)零件的生產(chǎn)，竭盡全力保障列車制動(dòng)安全，此外還增設(shè)了碰撞吸能裝置、防脫軌裝置、防車廂與車架分離裝置等，做到更為全面的安全防護(hù)。更舒適、更安全、更速度，旅客的出行體驗(yàn)得到全面提高。

中國鐵路的速度，伴隨著中國發(fā)展的腳步，一路風(fēng)馳電掣。