歷史教科書中，王莽總是一個(gè)語焉不詳?shù)娜宋铮m然他和筆者的家鄉(xiāng)很有淵源，但我只知道他在西漢末年篡奪帝位，但不久又被劉秀推翻，成為西漢和東漢中間的“小浪花”。

網(wǎng)絡(luò)上有不少言論，說王莽像網(wǎng)文中的“穿越者”，在西漢時(shí)期實(shí)行社會主義政策，過于超前，敗給劉秀實(shí)則是天命使然，筆者對此一直都有疑問。

前段時(shí)間讀到一本書《祥瑞：王莽和他的時(shí)代》，里面對西漢那段歷史進(jìn)行了較為詳細(xì)的介紹，觀點(diǎn)與傳統(tǒng)教科書有所不同。筆者有感而發(fā)，結(jié)合其他史料，撰寫本文，試圖還原從劉邦到王莽相關(guān)的歷史邏輯。

一、西漢初期制度：無奈的“倒車”

• 郡國并行制

說起王莽，必須從西漢建立開始說起。

商鞅變法之后，秦國依靠制度優(yōu)勢，“奮六世之余烈，振長策而御宇內(nèi)”，一統(tǒng)六國后，在天下推行郡縣制，中央集權(quán)，“南取百越之地，以為桂林、象郡”，從而形成天下四十余郡的行政區(qū)域劃分。

秦朝滅亡后，先是項(xiàng)羽稱霸，分封諸侯（此時(shí)劉邦就被封為“漢王”），后來劉邦擊敗項(xiàng)羽，同樣分封了諸侯王。此時(shí)劉邦還沒有提出“非劉氏不得稱王”，因此天下有不少異姓王，如淮南王英布、梁王彭越、楚王韓信、趙王張耳等。

這些諸侯王名義上是由劉邦所封，但其地位與漢朝基本上是并列的，諸侯王統(tǒng)治的臣民也不把自己看成漢朝人，而是有自己的“諸侯國”歸屬。

下圖為高祖十二年（也就是劉邦高唱大風(fēng)歌的一年），漢朝“十國十五郡”的分布。

這便是漢初十分著名的“郡國并行制”，即在漢朝外部實(shí)行分封諸侯，漢朝內(nèi)部設(shè)置郡縣，這與秦國未統(tǒng)一六國時(shí)幾乎一致，換言之，天下回到了幾十年前的情況。從歷史的進(jìn)程來說，西漢的這種制度其實(shí)是某種意義上的歷史倒退，開“歷史倒車”。

究其原因，郡國并行制并非劉邦有意為之，真實(shí)原因有二：

1. 首先是戰(zhàn)國、秦、西楚以來的慣性使然，秦統(tǒng)一之后只持續(xù)十幾年，東方六國的民心尚未完全歸順，思想觀念還帶有戰(zhàn)國時(shí)代的印記，天下由列國分享是大家腦海里普遍的觀念；
2. 其次依靠功臣、給功臣封侯，“大者王、小者侯”恰恰是劉邦得以被其他諸侯王推舉為皇帝的前提。因此劉邦才會說自己成功的原因是“此三者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也”。

高祖曰：“列侯諸將無敢隱朕，皆言其情。吾所以有天下者何？項(xiàng)氏之所以失天下者何？”

高起、王陵對曰：“陛下慢而侮人，項(xiàng)羽仁而愛人。然陛下使人攻城略地，所降下者因以予之，與天下同利也。項(xiàng)羽妒賢嫉能，有功者害之，賢者疑之，戰(zhàn)勝而不予人功，得地而不予人利，此所以失天下也?！?/span>

高祖曰：“公知其一，未知其二。夫運(yùn)籌策帷帳之中，決勝于千里之外，吾不如子房。鎮(zhèn)國家，撫百姓，給饋餉，不絕糧道，吾不如蕭何。連百萬之軍，戰(zhàn)必勝，攻必取，吾不如韓信。此三者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。項(xiàng)羽有一范增而不能用，此其所以為我擒也。”

《史記·高祖本紀(jì)》

• 非劉氏不稱王

郡國并行制實(shí)行之初，異姓諸侯王占據(jù)天下一半多的土地，對漢朝統(tǒng)治是個(gè)潛在的威脅。之前說過，這個(gè)局面與秦國未統(tǒng)一前很像，于是劉邦學(xué)習(xí)年長他四歲的“老大哥”——秦王嬴政，借口諸侯王叛亂，又把這些異姓諸侯王幾乎全部消滅，其中就包括“漢初三杰”之一的淮陰侯韓信。

消滅完異姓王之后，劉邦仍然保留著諸侯國，原因?yàn)楹危窟@還要從劉邦的勝利經(jīng)驗(yàn)說起。項(xiàng)羽在巨鹿與秦將章邯、王離決戰(zhàn)，劉邦乘機(jī)攻取關(guān)中，此時(shí)若是有秦國宗室勢力起兵，劉邦能否進(jìn)入咸陽還是兩說。（這里暫且不討論嬴氏宗親被趙高大肆屠戮的情況）

秦始皇一人稱帝，而宗室沒有得到任何利益，導(dǎo)致秦朝統(tǒng)治遭遇挑戰(zhàn)時(shí)，宗室沒有既得利益，自然也不會維護(hù)秦朝。劉邦可不想這么干，于是他把原來的異姓王全部換成劉氏宗親，希望自家宗室子弟能夠出于宗法血緣來拱衛(wèi)嫡系，并且與大臣盟約“非劉氏而王，天下共擊之”。

太后稱制，議欲立諸呂為王，問右丞相王陵。王陵曰：“高帝刑白馬盟曰’非劉氏而王，天下共擊之'。今王呂氏，非約也。”太后不說。問左丞相陳平、絳侯周勃。勃等對曰：“高帝定天下，王子弟，今太后稱制，王昆弟諸呂，無所不可?！碧笙?，罷朝。

王陵讓陳平、絳侯曰：“始與高帝啑血盟，諸君不在邪？今高帝崩，太后女主，欲王呂氏，諸君從欲阿意背約，何面目見高帝地下？”陳平、絳侯曰：“于今面折廷爭，臣不如君；夫全社稷，定劉氏之后，君亦不如臣?！蓖趿隉o以應(yīng)之。

《史記·呂太后本紀(jì)》

二、功臣、宗親與皇權(quán)的矛盾

異姓王沒有了，并不意味著萬事大吉。異姓王兼具諸侯和功臣雙重身份，現(xiàn)在皇帝與諸侯的矛盾轉(zhuǎn)化為劉氏宗親內(nèi)部的矛盾，而皇帝和功臣的矛盾仍然存在。我們逐個(gè)解析。

• 皇權(quán)與功臣

功臣分為文臣與武將。漢代實(shí)行三公九卿制，漢朝時(shí)文臣以丞相為首，武將以太尉為首。

軍權(quán)很敏感，所以太尉雖然掌管軍隊(duì)，但是卻沒有擅自調(diào)兵的權(quán)力，因此在劉邦消滅異姓王之后，在剩下的功臣集團(tuán)中，武將存在感不算很強(qiáng)。丞相開府，下轄九卿，御史大夫相當(dāng)于副丞相，低位低于丞相和太尉，負(fù)責(zé)監(jiān)察。所以丞相的權(quán)力是最大的。

(而皇權(quán)與以丞相為代表的相權(quán)，歷史上一直處于零和博弈的狀態(tài)。相權(quán)多則皇權(quán)少，反之亦然。漢朝繼承秦國時(shí)期的制度，相權(quán)比較大，如東漢末年的丞相曹操，蜀國丞相諸葛亮。

后來到了隋唐時(shí)期，建立三省六部制，丞相的權(quán)力分散。到了明朝朱元璋時(shí)候，把前后幾任宰相都?xì)⒘?，老朱決定自己干?？上Ш蟠訉O沒有老朱的好體力，只能另起名目搞了“內(nèi)閣”制度，幫皇帝分擔(dān)部分工作。明朝的皇帝相對懶散，所以出過幾個(gè)權(quán)傾朝野的首輔，如嚴(yán)嵩、張居正等。清朝則設(shè)置軍機(jī)處，大臣幾乎是皇帝的附庸，君主專制達(dá)到巔峰。)

皇權(quán)和相權(quán)的博弈，爭得的治理天下的統(tǒng)治權(quán)，也就是管理權(quán)?；实蹆?nèi)心害怕大臣們管理權(quán)太大，導(dǎo)致最后歸屬權(quán)也要奪走。特別是開國功臣們，有權(quán)力，有功勞，還有各自勢力擁戴，一般都會成為皇權(quán)的“眼中釘肉中刺”，也是皇權(quán)穩(wěn)固后的首要打擊對象。（如朱元璋誅連功臣，趙匡胤杯酒釋兵權(quán)等。）

西漢初年劉邦就面臨這種情況，從春秋戰(zhàn)國，到秦一統(tǒng)六國，再到楚漢爭雄，最后到劉邦臨終，天下子民沒有統(tǒng)一的歸屬認(rèn)知，皇權(quán)的統(tǒng)治非常薄弱，一旦有風(fēng)吹草動(dòng)，“城頭變幻大王旗”應(yīng)該是很容易的事情。（中國人現(xiàn)在90%以上是漢族，就是在漢朝時(shí)形成了民族認(rèn)同，可惜劉邦臨死時(shí)還沒有。）

劉邦臨死前，呂后問他宰相人選，劉邦先說出“蕭何之后，曹參可以”，呂后繼續(xù)問，劉邦又說之后“可以讓王陵和陳平搭班子，讓周勃當(dāng)太尉。”呂后再問，劉邦就說不可知了。

高祖擊布時(shí)，為流矢所中，行道病。病甚，呂后迎良醫(yī)，醫(yī)入見，高祖問醫(yī)，醫(yī)曰：“病可治?！庇谑歉咦鎷犃R之曰：“吾以布衣提三尺劍取天下，此非天命乎？命乃在天，雖扁鵲何益！”遂不使治病，賜金五十斤罷之。

已而呂后問：“陛下百歲后，蕭相國即死，令誰代之？”上曰：“曹參可?！眴柶浯危显唬骸巴趿昕?。然陵少憨，陳平可以助之。陳平智有馀，然難以獨(dú)任。周勃重厚少文，然安劉氏者必勃也，可令為太尉?！眳魏髲?fù)問其次，上曰：“此后亦非而所知也?！?/p>

《史記·高祖本紀(jì)》

呂后問得如此詳細(xì)，劉邦安排得也很明確，呂后卻在劉邦死后秘不發(fā)喪，向這些勛臣們隱瞞，直到四天之后，有位大臣告訴呂后，秘不發(fā)喪意味著對功臣不信任，而現(xiàn)在功臣們內(nèi)掌大權(quán)，外領(lǐng)重兵，如果這種不信任蔓延開，那就會群起攻之，劉氏和呂氏都會滅亡，呂后這才發(fā)喪。

• 嫡系皇權(quán)與同姓諸侯

諸侯國雖然是宗室，但除了定期奉朝請之義務(wù)，地位是獨(dú)立的。國王自行選聘除丞相之外的官吏，而且官吏的名稱印綬俸祿和漢朝等同；自己建立宮廷；自己征稅自己用，甚至還能偷偷鑄錢——儼然“獨(dú)立王國”。

漢廷給這些諸侯王的文書，形式上等同于外交文書，雖然號稱君臣，實(shí)際上和敵國差不多，邊境線上也互設(shè)關(guān)卡防備，一些重要軍事物資比如戰(zhàn)馬，更是嚴(yán)禁流通販賣。

功臣會隨著時(shí)間的推移而老去，他們的官職不會世襲，因此其威脅性是下行的；但諸侯王卻恰恰相反，世襲之后，隨著血緣的疏遠(yuǎn)、年齡的長成，更重要是財(cái)政的積累，其威脅性是上行的。

第一代統(tǒng)治者劉邦在世時(shí)，這些同姓諸侯都是自己的兒子、侄子，自然表面一團(tuán)和氣，不幸的是，在劉邦在討伐淮南王英布后，傷重不治，最終駕崩。

三、皇權(quán)突圍之路

• 外戚——還是娘家人靠譜

在劉邦駕崩后，十六歲的太子劉盈即位，相對于功臣和諸侯，皇權(quán)無疑是弱勢的，此時(shí)就需要太子母親——也就是呂后的勢力救場，漢代第一代外戚就此產(chǎn)生。

所謂“外”，那只是從宗法的角度來說，若從皇帝自身情感而言，比起叔伯、表兄弟們，母親才是至親。（即使在現(xiàn)代社會看來，孩子往往也和母親最為親近。）也就是說，外戚從一開始就是皇權(quán)的一部分，這一基因深深鏤刻在漢朝的皇權(quán)之中?；适乙雽构Τ己椭T侯，外戚是必要的補(bǔ)充和依靠。

呂后為了增強(qiáng)呂氏的力量，替自己的寶貝兒子保駕護(hù)航，她不惜違背劉邦“非劉氏而王，天下共擊之”的盟誓，將呂氏家族的成員封王，并讓呂產(chǎn)擔(dān)任相國。（呂后也沒有違背劉邦對于身后丞相人選的安排，蕭何、曹參、王陵、陳平按部就班地繼任丞相。漢初同時(shí)有多位相國，呂產(chǎn)擔(dān)任其中一個(gè)，只是增強(qiáng)皇權(quán)力量。）

但是呂氏當(dāng)權(quán)，侵犯了功臣和諸侯的利益，于是在呂太后死以后，諸侯王（以關(guān)東王齊王劉襄為首）就聯(lián)合漢朝大臣們把呂家一網(wǎng)打盡，呂氏一族男女“無少長皆斬之”。呂氏作為第一個(gè)“吃螃蟹”的外戚，“不幸”倒在了黎明之前。

呂氏被誅滅之后，需要立新的皇帝。原來的漢惠帝劉盈早在二十三歲就病死，之后是呂后專權(quán)，立的皇帝年幼，且均不是劉盈親生，功臣們不敢擁立帶頭反呂的齊王劉襄，因?yàn)楹ε略僭靺问?，于是選擇劉邦僅存的兩個(gè)兒子中年長的代王劉恒為皇帝，是為漢文帝。

當(dāng)時(shí)漢廷、功臣和諸侯之間有多不信任，從劉恒所在的代國大臣們的言語可見一斑：

“漢大臣皆故高帝時(shí)將，習(xí)兵事，多謀詐，其屬意非止此也，特畏高帝、呂太后威耳。今已誅諸呂，新喋血京師，以迎大王為名，實(shí)不可信。愿稱疾無往，以觀其變?！?/span>

《漢書·文帝紀(jì)》

意思就是功臣不可信，最好稱病不要去。最終代國中尉宋昌力排眾議，認(rèn)為功臣雖然強(qiáng)大，但劉姓諸侯王更強(qiáng)大，“內(nèi)有朱虛、東牟之親，外畏吳、楚、淮南、瑯邪、齊、代之強(qiáng) ”，所以大可以放心去當(dāng)皇帝。

劉恒即位后，聽從賈誼的意見，決定強(qiáng)化皇權(quán)。他先是封舅舅薄昭為軹侯，以鞏固皇權(quán)——看，還是娘家人靠譜！然后要求在長安居住的列侯都必須返回自己的封邑：

“朕聞古者諸侯建國千余，各守其地，以時(shí)入貢，民不勞苦，上下歡欣，靡有違德。今列侯多居長安，邑遠(yuǎn)，吏卒給輸費(fèi)苦，而列侯亦無繇教訓(xùn)其民。其令列侯之國，為吏及詔所止者，遣太子?！?/span>

《漢書·文帝紀(jì)》

當(dāng)然功臣們是不服氣的，他們留在長安不僅享受榮華富貴，而且在誅滅呂氏家族的時(shí)候，抱團(tuán)串聯(lián)，交通消息，顯示了強(qiáng)大的力量，一旦返回封國，就被打散了。但是漢文帝以絳侯周勃為例，免去其丞相之職，然后令其返回絳國。有此范例，功臣們只好乖乖返回封地了。

但是賈誼還是受到抨擊，漢文帝不得將其貶到長沙，其實(shí)是一種保護(hù)?！峨蹰w序》中“屈賈誼于長沙，非無圣主”，說的就是這段往事。之后賈誼擔(dān)任梁王太傅期間，梁王不慎墜馬而死，他糾結(jié)于身為太傅的失職，更傷悼于壯志難酬的抑郁，不久死去，年僅三十三歲。后人有詩云“梁王墮馬尋常事，何用哀傷付一生？”便是對這位年輕才子的感慨。

到了漢景帝時(shí)期，漢朝已建立半個(gè)世紀(jì)，內(nèi)部功臣問題已經(jīng)解決，一度在高帝時(shí)期占據(jù)了漢朝三公九卿和王國相、郡太守總量90%的功臣們，到了文帝時(shí)期就下降到50%，到了景帝的時(shí)代下降到30%，而像竇嬰、田蚡這樣的外戚，逐漸變得炙手可熱。

功臣們逐漸凋零了，諸侯國的威脅就越來越大。

• 削藩—強(qiáng)干弱枝

漢代削藩的過程，持續(xù)了好幾代皇帝。

漢文帝時(shí)期，誅滅呂氏家族時(shí)立下大功的齊王劉襄、劉章、劉興居三兄弟，在劉恒當(dāng)了皇帝，齊王劉襄的目的落空，不久病逝。文帝二年，劉恒將劉章封為城陽王，劉興居封為濟(jì)北王，實(shí)際上城陽、濟(jì)北本來就是齊國的郡，從老大的國上割下兩個(gè)郡給老二老三封王，其實(shí)是“明賞暗貶”。

文帝三年，劉章去世，兩個(gè)月后，劉恒到代國匈奴前線視察，劉興居舉兵造反，但兩個(gè)月后失敗，劉興居自殺國除。十二年后，劉恒又借齊國絕嗣之機(jī)，將齊國一分為六給了齊王的子孫，齊國被肢解。

與處置齊國的方式相似，另一個(gè)頗具實(shí)力的諸侯國淮南國也是國王劉長謀反，在被流放的路上自殺，國除；又過了十年，淮南國被一分為三。

漢景帝時(shí)，采納晁錯(cuò)的建議，力行“削藩”，因?yàn)椤?/span>削之亦反，不削亦反。削之，其反亟，禍小；不削之，其反遲，禍大。 ”

所謂削藩，就是削減王國轄內(nèi)的郡縣。如趙王此前有罪，被削去常山郡；膠西王賣爵被查，削了六縣；楚王在文帝薄太后去世服喪期間“私奸服舍”，削去東?？?。

諸侯國當(dāng)然不服氣，于是吳王劉濞打著“清君側(cè)”的旗號起兵，其他幾個(gè)在削藩中受損最大的諸侯國也響應(yīng)，史稱“七國之亂”。漢景帝曾經(jīng)認(rèn)為受了晁錯(cuò)的蠱惑，將其斬殺。戰(zhàn)爭僅僅持續(xù)三個(gè)月就平息。擊敗七國的漢朝將軍們，除了功臣后裔周亞夫，還有外戚竇嬰。

景帝挾平叛之威，從容對諸侯國進(jìn)行削弱：

拆分叛亂七國，方式如下：

1. 有的諸侯國直接改為漢郡；
2. 有的大國劃出若干郡建立新的諸侯國，讓自己的兒子當(dāng)國王；
3. 有的舊諸侯國雖然原封不動(dòng)保留，但國王換成自己的兒子。
1. 給諸侯王和侯國降格，剝奪了諸侯王的治國權(quán)力，王國宮廷的官職或是降格，或是裁撤，官吏由漢廷選拔再由諸侯王任命。
2. 把王國境內(nèi)的侯國都遷到漢郡里，使侯國接受郡守的管轄。

這樣，漢朝終于真正有了帝國的樣子：

1. 地方上，王國和侯國基本郡縣化，諸侯的勢力大大削弱；
2. 中央里，外戚們?nèi)找婊钴S，與功臣后代和從地方拔擢上來的文法官吏們分庭抗禮。

到了漢武帝時(shí)期，還有更絕的一招，就是“推恩令”。

漢景帝的削藩雖然有效，但畢竟有違漢家以孝治國的標(biāo)榜，那么反其道而行之。以往諸侯王只有宗子(嫡長子)才能繼承王位，現(xiàn)在改為其長子、次子、三子共同繼承——這樣既能普施仁義，宣揚(yáng)孝道，還能削弱大國，一舉兩得。

推恩令實(shí)施后，漢朝和王國正式演變?yōu)橹醒肱c地方的關(guān)系，王國宗室們再也沒有對抗?jié)h朝的實(shí)力，漢初那橫跨數(shù)郡的諸侯國，到后來只有幾個(gè)縣的版圖了。

• 武帝改制中朝官

經(jīng)過幾任皇帝的努力，諸侯和功臣的問題基本解決，但是漢武帝還是不太滿意。

以丞相為代表的外朝官們，與皇家的關(guān)系漸漸疏遠(yuǎn)，早已沒有蕭何、曹參時(shí)候的交情了。武帝覺得他們用起來不太順手，其實(shí)內(nèi)心還是覺得相權(quán)太大，需要削弱。

人類做事一般都喜歡用自己親近的人，這樣有一種心理上的安全感，縱然雄才偉略如漢武帝劉徹也不例外。

他主要采用兩種做法：

1. 加強(qiáng)中朝官制度，中朝官由皇帝直接差遣，不專任行政職務(wù)，一般負(fù)責(zé)出謀劃策，領(lǐng)頭的是大司馬、大將軍。(與之對應(yīng)，負(fù)責(zé)行政的正規(guī)官稱為外朝官，如丞相、太尉等。)中朝官有以下兩類人組成：一類是出入禁宮的宮官和省官，有的本身就是宦官，有的是出身低微的年輕人。另外一類是劉徹寵信的外朝官員，就授以侍中、常侍、散騎之類的加官，允許出入宮省。
2. 另一類就是外戚。雖然呂后干政在先，但呂雉代表的是劉邦，因而不影響漢朝的外戚特權(quán)和傳統(tǒng)。從文景時(shí)期的薄氏、王氏家族，到武帝初年的竇嬰、田蚡，后來的衛(wèi)青、霍去病等外戚，都得到了皇帝的重用。畢竟諸侯宗室們從血緣上都是高皇帝子孫，都有繼承皇位的可能性，但外戚沒有，所以不會爭位。

宗室的削弱、王國和侯國的郡縣化、中朝官和外戚對皇帝的忠誠，使?jié)h朝終于發(fā)生了質(zhì)的變化。元朔六年（公元前123年），劉徹下詔，其中有句話是這么說的：“今中國一統(tǒng)而北邊未安，朕甚悼之……”

這是現(xiàn)有史料里，漢朝第一次在詔書里使用“一統(tǒng)”這個(gè)詞。這意味著，在劉徹手中，劉邦時(shí)期漢朝與列國并存的“天下”徹底轉(zhuǎn)變?yōu)橛芍醒牒偷胤浇M成，且地方被中央牢固控制的一統(tǒng)“帝國”。

這也意味著，中央集權(quán)基本不會得到地方的挑戰(zhàn)，宗室拱衛(wèi)中央的義務(wù)名義上還在，但權(quán)力實(shí)質(zhì)上已被剝奪，功臣列侯也不再是相對獨(dú)立的強(qiáng)大力量。

但是，皇室大權(quán)獨(dú)攬，也隱藏著如果中央權(quán)力失守，皇室權(quán)力必將旁落的隱患。

尾注：

本文花了大量篇幅，回顧了西漢“建政”的演變過程，重點(diǎn)在說明，外戚干政在西漢有深厚的歷史背景和傳統(tǒng)。外戚崛起，源于皇權(quán)集中過程中，對抗外部諸侯和內(nèi)部功臣的實(shí)際需要。

西漢作為中國統(tǒng)一后第一個(gè)長期持續(xù)的王朝，其政治制度雖受周朝和秦代影響，但也有需要新問題需要?dú)v代統(tǒng)治者探索。后世看外戚干政的后果，在西漢時(shí)期是無法完全預(yù)料的。正如唐朝和明朝時(shí)代的宦官干政一樣，每一代人都有歷史的局限性。

當(dāng)然，漢武帝后期還是覺察到外戚干政的危害，于是他在立太子劉弗陵時(shí)，殺掉其母親，可是后來者沒有察覺或者無力改變，新皇登基時(shí)，加封外戚還是成為了西漢傳統(tǒng)。后續(xù)我們會看到王莽是如何通過外戚的身份逐步走向巔峰的。