|
北京西郊，公主墳西南，海軍大院……綠叢掩映中營院角落，曾經(jīng)是那么神秘，安靜中隱藏著激蕩的青春和熱烈的年華，有多少令人難忘的過往與故事。每每經(jīng)過公主墳立交橋上時，都會情不自禁地往那個方向張望，仿佛能夠看到當年熟悉的身影與臉龐。那可是自己生活工作了30多年的地方?。?/section>1981年10月5日一大早，坐了一夜火車、背著背包的我，從大連旅順來到北京站，坐地鐵在立新站下車，在公主墳的西南角，找到了海軍大院東大門。當時，北京的西三環(huán)路沒修通，海軍大院東大門外是一片工地，一些平房還沒拆完，海軍大院還沒有北門，只能穿過工地來到東門。通過東門傳達室，我拿著登記條來到黃樓門口，又通過值班室與報社聯(lián)系，報社通聯(lián)處余大吉干事下樓，將我領(lǐng)進了位于5層的人民海軍報社。在經(jīng)歷了3個月學(xué)習(xí)和近2年幫助工作后，我于1983年6月被正式調(diào)入人民海軍報社工作，先是在通聯(lián)處，后是在文化處，再后來又到政工處、記者處，一晃就是30多年，直到2013年光榮退休。在人民海軍報創(chuàng)刊60周年之際，曾套用《浣溪沙》格式仿詞一首，用以形容在報社工作三十年感受：“誰念黃樓獨自忙，蒼蒼柳楊輪臨窗，回望匆匆三十年，盡攬四?？駶耍P耕消得雙鬢白，當時只道是尋常?！痹俅纹纷x，個中滋味，一言難盡。海軍大院與黃樓，伴著我度過了青春年華和人生最美好的歲月。近半個世紀過去，彈指一揮間，許多往事與情景，依然歷歷在目，仿佛就在昨天，就在眼前。昔日的毛頭小伙，成了如今花甲老年，感慨與感嘆，美好與酸甜，艱辛與收獲，留戀與懷念，欣喜與安慰，一齊涌上心頭。想想當初來到北京，踏入海軍大院進進出出，平平常常，沒覺得有什么滋味；在報社整天編稿、寫稿、改稿，更沒覺得有什么成就感。可當這一切成為歷史之后，卻忽然覺得這些是那么親切，那么珍貴，那么令人不舍，所經(jīng)歷的那些人、那些事、那些景、那些興高采烈與苦悶委屈，都是那么的有滋有味，久嚼不淡。年輕時在大院工作，最突出的感覺，就是條件差、工作艱苦。首先是住的，一家好幾口人在筒子樓里擠一間屋是常有的。我剛剛來到時，先是在辦公室住了半年多，晚上支起行軍床，白天收起來不能影響辦公。后來確定調(diào)我之后，就讓我到西門內(nèi)11號樓2號門，住到杜紅旗編輯家當倉庫的屋子里。再后來，報社單身干部分房，我與李之千分到15號樓2號門的一間房，之后李之千調(diào)到廣州，趙玉福與我一個房間，趙玉福后來又調(diào)至海司，我結(jié)婚后就在這間房子住下了，一住就是10年，等到孩子7歲時才分到了一套小兩居室。在15號樓，我們一層共10間房子，基本是一家一間，5家伙用一個廚房，10家共用一個廁所。一間廚房擺5個爐灶，人轉(zhuǎn)身都困難。同層的一位老同志叫馮寶石，退休前是歌舞團的副政委，他在廁所里制作了輪流打掃衛(wèi)生值日表，還寫了幾句順口溜：“十間房子十家住，條件實在太艱苦，清潔衛(wèi)生很重要，環(huán)境大家來維護?！?/section>那時吃飯也艱苦，周末食堂都是開兩頓飯，9點一頓，16點一頓，常常一到晚上就餓了，為此，大伙4點吃第二頓飯時多買個饅頭，夏天用熱水泡著吃，冬天放在暖氣上烤熱吃。當時冬天沒菜吃，家家在樓前挖地窖，存著一些大白菜和土豆等。當時，辦公條件也是很差的，別看黃樓外表十分威武雄壯，可辦公室夏天是沒空調(diào)的，一處室一臺落地風(fēng)扇，轉(zhuǎn)不到各個位置，一般都是每人一個小扇子，每人辦公桌下掛著個小毛巾，用以及時擦汗。1984年以前，部隊是沒有夏裝的，到了最熱的季節(jié)，也得穿著長袖白軍裝上班。我們年輕些的，晚上很少不在辦公室加班的，不是學(xué)習(xí)，就是編稿，到了夏天，桌子上的鐵皮臺燈，往往熱得燙人。那時大家坐的都是幾十年不變的木頭椅子，椅子上擦不掉的黑色油污已經(jīng)發(fā)粘，夏天坐上去起來時褲子都會發(fā)出吱啦響聲。那個時候，雖然生活和工作艱苦，可大家都這樣，也就習(xí)慣了。那時，黃樓5層，夜里的燈光天天亮到半夜以后，年老的在加班，年輕的在學(xué)習(xí)。值班室里，年輕編輯在排隊等著記錄部隊作者的電話稿。
嚴：當初的牢騷是一時，受賜的素養(yǎng)是一輩在海軍機關(guān)工作，最突出的感覺是氣氛嚴肅、要求嚴格、作風(fēng)嚴謹。在我記憶里，從來到報社的那天起就是這樣的情景：一個辦公室要擺6張以上桌子，每個人都伏案工作，整個室內(nèi)寂靜無聲，除了偶爾有電話外，只有沙沙的改稿聲，編輯個人打電話約稿都是到值班室，處長與編輯有事交代多是寫個紙條。那時的報社，工作起來十分認真：一篇稿子要看一遍、改一遍、再看一遍，鋼筆或圓珠筆改后再用紅毛筆再涂改一遍，感到?jīng)]問題了再填寫稿箋交給處領(lǐng)導(dǎo)；許多稿子編輯要用一行20個字的格子稿紙重新抄寫一遍；如處領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)編輯編過的稿子出現(xiàn)差錯和不通順情況，會把編輯叫過去小聲指正，出現(xiàn)嚴重錯誤也會受到大聲訓(xùn)斥；因為事實交代不完整、標點符號使用不準確、稿子抄寫不清楚等被退回重編是常事。每當被領(lǐng)導(dǎo)教訓(xùn)一次，編輯都會覺得臉上火辣辣的，心里都難受好幾天。就我本人也是如此，時常為一個小稿改好幾遍，一張稿紙上如果出現(xiàn)幾個差錯整張紙就得重抄。為了更好地完成任務(wù)，星期天、節(jié)假日和晚上加班是家常便飯，孩子顧不上照看，家務(wù)更無暇料理。在報社工作要求嚴，在大院生活作風(fēng)要求同樣嚴。每天的軍人風(fēng)紀檢查，每周的早操訓(xùn)練，每周的大掃除搞衛(wèi)生，都得認真對待，稍不留意，就得挨批。當時大院各大部每周組織早操，每次都由二級部點名，無故不到的上班后要說明理由。軍容風(fēng)紀檢查不合格的，要點名批評。80年海司有個副參謀長，叫鄧樹琪，原在海壇水警區(qū)任職時人稱“條令司令”。抓軍容風(fēng)紀特別嚴格，有時連海軍首長也不放過。不知有多少次，我看到他叫住正在院里行走的干部嚴厲訓(xùn)斥，有一回他看到一位副司令一會在馬路崖上走一會在馬路上走，竟也上前提示不能這樣走。沒有想到，這事也讓我攤上過。有一天上班之前，我抱著半歲的孩子往岳母家送，不巧在服務(wù)社門前被他發(fā)現(xiàn)了，把我狠狠一頓訓(xùn)，我也沒辦法，等送了孩子再回去換軍裝上班肯定遲到，只得穿著軍裝送孩子。但老首長的訓(xùn)斥，讓我銘記終身。在報社這幾十年，有兩句同仁的話我記得最深。第一句是：“出生入死?！币馑际侵福彩亲叱鋈サ亩鄶?shù)能獲得發(fā)展，而人進來不走就可能老在這里不會有什么發(fā)展。第二句是：“這里是培養(yǎng)人的地方，不是使用人的地方。”意思是，報社是做學(xué)問的地方，這里嚴謹嚴格的治學(xué)環(huán)境、艱苦的工作環(huán)境和艱巨的編輯任務(wù)，有利于青年鍛煉成長，但要想當官走仕途，就別到報社來。這兩句話不是沒有根據(jù)。許多報社優(yōu)秀人才離開報社到機關(guān)各個部門都很輝煌。
然而，眾多的海軍報人，還是在這個園地里扎根落戶，默默為人做嫁衣，在這里走完軍旅最后一站直至退休，如報社老社長林彬、嵇振太、江衛(wèi)陽、郭振、趙興德，總編室老主任漆劍影、滕英杰，軍事處老處長黃漓萍、陸石生，文化處老處長盧如春，通聯(lián)處老處長陳彤、金錫珂，等等。他們一輩子貪戀爬格子，對寫稿編稿改稿樂此不疲，為報紙奉獻了人生。離開報社的同事有的當上了將軍，有的成為名人，有的在地方發(fā)了財，而他們大多是作為普通軍人退休，默默無聞，無怨無悔。也正是一代代老輩報人留下的敏銳洞察的政治素養(yǎng)、嚴謹細致的編輯作風(fēng)、刻苦求新的業(yè)務(wù)追求，才形成了海軍報社新聞立報、深度立報、精品立報的辦報傳統(tǒng)，使得毛主席親筆題寫的“人民海軍”報頭在讀者心中更加閃亮，在報人心中更加神圣。回顧本人在報社工作生活的三十多年間，雖然仕途上沒有多大發(fā)展，也沒有成為知名編輯記者，但一個沒讀過幾年書的農(nóng)村孩子，能成為一名高級新聞工作者、一名部隊正師級干部，也深感欣慰了，自己打心底里感激黨的教育培養(yǎng)，感激海軍報這塊風(fēng)水寶地的雨露滋潤，感激老報人的辛苦幫帶在30多年的經(jīng)歷中我發(fā)現(xiàn)，無論在哪個部門，大家相處的日子都不會太久，長則三五年，短則一二年，真的就是鐵打的營盤流水的兵，這短暫的幾年是十分寶貴的，稍不珍惜就抱憾終生。我剛到報社時，報社的人員中老同志居多，不少是戰(zhàn)爭年代入伍參軍和投身軍隊新聞工作的。當時（1981年底和1982年初），報社的人員組成是這樣的：社長林彬，副社長周若揚；總編室主任漆劍影、副主任滕英杰，編輯蘇萬強、戴思鴻、隋自更、石佩川；軍后處處長黃漓萍、副處長陸石生和吳恒訓(xùn)，編輯劉紹楹、孫新華、馬發(fā)祥、趙興德；政工處處長魏艾民、副處長嵇振太，編輯郭振、江衛(wèi)陽、王兆海、李之千、姚戈；文化處處長盧如春、副處長虞棣棠，編輯林道遠、杜宏奇、周紅虹；通聯(lián)處處長陳彤、副處長全錫珂，編輯余大吉、劉善興、蘇柏楠、趙玉福；還有公務(wù)員韓樹斌、統(tǒng)計員趙劍峰、打字員朱剛等。與我同時調(diào)入報社的有楊玉文、張凡、段躍中，后一年調(diào)入的有王金生、孫玉琢、江元澤、朱金平。如今，這些老領(lǐng)導(dǎo)和老同事，均已分散到各處，有的升為高級將領(lǐng)，有的調(diào)走，有的退休，有的轉(zhuǎn)業(yè)，還有的永遠離開了我們。
剛來報社時，大家都對時任社長林彬的苛刻要求有意見，說他是標點符號社長、死板社長，確實，由于他的嚴格讓不少人吃盡苦頭，小則加班，大則挨批，可如今想想，正是因為有他那時的嚴，才有了本報安全發(fā)展，至少他在任期內(nèi)報紙沒出過責(zé)任錯誤甚至技術(shù)差錯。在那個政治極度敏感、動不動就上綱上線的年代，他保護了多少人啊，他是對大家的愛啊。老社長魏艾民大器晚成，當了二三十年處長后才任社領(lǐng)導(dǎo)，他學(xué)識淵博卻為人謙慎，他批評人都能讓你最后笑著出來，每年春節(jié)他都挨家走訪，處長和編輯家屬都能叫上名字來。他思想解放善于創(chuàng)新，倡導(dǎo)“允許胡思亂想不允許不思不想”，主張“為得意之筆開綠燈”，在他任期內(nèi)本報率先實行專版副刊責(zé)任編輯署名制度，在他手下工作是一種幸福。嵇振太社長思想犀利，勇為人先，主持制定了許多改革制度，使年輕人在一種創(chuàng)新、寬松、向上的氛圍中成長；江衛(wèi)陽社長從當編輯、處長起就堅持每年春節(jié)走訪每個家庭，令人感到溫暖；王兆海副社長秉承了魏社長的為人風(fēng)格，人格魅力芳留至今。我的老處長郭振，人稱“報紙把關(guān)一道鎖”，經(jīng)他過眼的稿子、大樣不會有任何政治上不準確、提法上不合適、方法上不妥當?shù)默F(xiàn)象，他的幫帶讓我受益至今。我的老處長馬發(fā)祥，在業(yè)務(wù)上求新求深，在做人上剛直不阿，還在繁忙的工作之余為同事理發(fā)，無論社內(nèi)同志還是學(xué)習(xí)人員，只要人家相求從不拒絕。這在我的心中打下了深深的烙印。那時在報社，領(lǐng)導(dǎo)與普通干部之間、干部與戰(zhàn)士之間，都能相處無間，沒有等級之感。報社八九十年代的幾任公務(wù)員、通信員、統(tǒng)計員和司機，如韓樹斌、趙劍峰、許正東、褚智源、梁科成、阮山峰、董學(xué)祥、馮英明、李書增等，與我們年輕編輯之間情同手足，工作與生活互相關(guān)心照顧，留下了美好回憶。回想起來，在報社一起共事過的戰(zhàn)友們的音容和笑貌，現(xiàn)在顯得是那么地親切和留戀，又是那么的瞬間和遙遠。那些畫面難以再回放，只能默默保存在心底。令人可喜的是，報社的這些傳統(tǒng)，在后來的年輕社處領(lǐng)導(dǎo)身上得到了發(fā)揚光大。我是因為給海軍報寫稿才提干的，又是因為調(diào)到報社才長期留在部隊和海軍大院的，沒有海軍報就沒有我的今天。無論年輪轉(zhuǎn)多快，無論時光走多遠，海軍報和海軍大院永遠在我的心里。有的人盡管在報社工作和在大院生活期間也有過這樣那樣的不如意與委屈，但他們離開之后仍會對那里充滿深情，因為那里曾是我們的精神家園。正是因為當時的苦、嚴、累，才換來了我們那一代編輯素質(zhì)的快速提高和業(yè)務(wù)能力的不斷增強。常言道，好漢不提當年勇。自己既不是好漢，當年也不勇，只是平常人的平常事，在浩如煙海的往事歲月中，更算不上是一朵浪花。只是，對平常人來說，有些平常事往往最值得回味。讀完本文順便點下面的“在看”，以資鼓勵！您的“轉(zhuǎn)發(fā)”是我們前進的最大動力！
|
