嚴謹起見，我也掛了心理科，最后確診：中度抑郁 重度焦慮。這次確診，竟讓我松了一口氣。因為知道病名，我就知道還能為自己做些什么了。

我知道自己的狀態(tài)很糟糕，我知道身邊沒人能真正幫我，我只能依靠自己。

我知道我已經(jīng)脆弱不堪，需要有人肯定我的脆弱，理解我的脆弱，我才能重新站起來。

我決定要做心理咨詢。

于是，我買了機票離開家里，在住處附近隨便找了個工作，賺錢的目的很直白：支付每周一次心理咨詢的費用。如果一個咨詢師不匹配，我就換另一個，我一定要找到能幫助我的咨詢師。

一棵樹

可以擁有任何形狀

幸運女神眷顧了我，我第一次下單就遇到一位非常優(yōu)秀的咨詢師?；叵肫鹱稍冞^程，那些吉光片羽依舊溫暖著我。

比如第三次咨詢時，咨詢師給我留了作業(yè)：“你給媽媽寫封信吧，表達自己的不滿和憤怒，寫完這封信，發(fā)不發(fā)由你。”

那封信我寫了五頁，幾乎都在對母親表示理解：“我知道你的難處，知道你的痛苦，我確實不是個好女兒，這些年讓你操心了?！?/em>

可是到最后兩行，我寫下了：“我討厭你，我恨你，我恨不得一刀捅死你。我就是這樣想的，我就是這樣的一個人?！?/em>

信，我沒有給任何人看，但當寫下最后兩行時，我感到從未有過的暢快。

咨詢第五次時，咨詢師又給我留了作業(yè)。寫出20個句子：“我是一個......的人?！?/em>

因為常常受到攻擊，我會把真實的自己藏得很深。

在獨立堅強的外表下，是獨自舔舐著委屈、痛苦和難過的傷口，是一個傷痕累累的小孩。

我很暴躁，生氣了就要摔東西，自殘，魚死網(wǎng)破大家誰也別想好過。

我極度自卑，不相信任何一句贊美我的話，不斷向外界索取可憐和肯定。

我被恐慌追逐著向前，好像停下就會死，我不允許自己失敗，也就無法享受成功的喜悅。

我屢次嘗試建立自我邊界，屢次無果，一直處在愈合、被撕裂、再愈合、再被撕裂的循環(huán)痛苦中。

我時常處于易激惹的狀態(tài)，打雷、門口的腳步聲、高聲說話都會讓我開始應(yīng)激，持續(xù)不消。

我對朋友們的負面情緒特別敏感，當我和朋友同時處在悲傷中時，我一定會安慰朋友，而忽略自己的痛苦。

我很容易進入驚恐狀態(tài)，可能是別人對我的一句評價，可能是一個反問句，可能是低氣壓的沉默。

我不需要咨詢師覺得我可憐，只需要她回答——我都這么慘了，是不是有資格難過。

咨詢過程中，咨詢師既能有條有理地分析我的創(chuàng)傷成因，又能照顧、尊重、認可我的所有情緒。她陪著我一起越過荊棘，那些被藏在潛意識里的銳痛重新占據(jù)了我的感官。

她讓我明白：我是不是難過不需要她批準，我自己說了算。而且，她還一句一句地教我怎么表達難過，像教哭唧唧的小孩子一樣。

后來我慢慢發(fā)現(xiàn)，咨詢師不是千人一面地講同一套大道理。她會站在我的立場上，理解我的難處，肯定我的沮喪和失落，尋找那些被我忽視的、屬于我的內(nèi)在力量。

在一次視頻咨詢中，我在被催眠的狀態(tài)下，看到了老家的小屋。

在一個溫暖的午后，我外公坐在凳子上，戴著眼鏡給我念《紅樓夢》。我在桌子底下玩，時不時鉆出來跟他說繼續(xù)念，他就翻一頁，慢條斯理地繼續(xù)念下去。

咨詢師問我：“此刻你有什么樣的感受？”

我說：“我感受到外公很愛我?！?/em>

寫到這兒我仍會熱淚盈眶，在所有受過的傷背面，原來曾有一人那樣慈祥地對待我。

咨詢師問我：“你外公會對你說什么？”

我記事起外公就糊涂了，他喚我的時候都是在叫我媽媽的名字——他最心疼的小女兒，他甚至不記得我這個外孫女。

但我還是會奢望，或許他會舉起他的拐杖，叫著我媽媽的名字說——想做什么就去做，誰要管你，我就拿拐杖抽他！

當時我就笑了，我永遠不可能知道現(xiàn)實生活中，外公到底是在保護我還是保護他的小女兒，我所聯(lián)想到的一切都只是我的潛意識罷了。

我的潛意識在告訴我——我要想到什么就去做，誰要管我，我就拿拐杖抽他！

現(xiàn)在想來，我像一棵病歪歪的樹，被斷壁殘垣壓著長得七扭八歪。

她沒告訴我一棵樹到底應(yīng)該長成什么樣子，只是問我想長成什么樣。然后和我一起總結(jié)成功或失敗的經(jīng)驗，鼓勵我，讓我看到自己的力量，自己繞開過去的阻礙。

感謝過去的自己

拯救了今天的我

好了，讓我們回到題目上來。

我是泡在恐懼、壓抑、悲傷與憤怒中長大的孩子，我已經(jīng)習(xí)慣了拼命奔跑，過去是為了避免被負面情緒追上，現(xiàn)在是為了追趕前方的目標和信念。

在這一年中我花了大量的時間學(xué)習(xí)心理學(xué)，近乎貪婪地攫取著自救方法。我在工作中尋找自己的價值，把每一份工作都做到盡善盡美，常常凌晨才下班回家。

我近乎是把過去的自己用錘子敲碎了重新拼裝起來，舊的生存模式被我完全拋棄。同時也帶來迷茫。

我的抑郁癥狀、情緒阻礙已基本消失。但人生第一次沒有了斷壁殘垣，我這棵小樹反而不知道往哪長了。

有一次急性焦慮發(fā)作后，咨詢師勸我：

“你是不是需要慢一點，學(xué)了心理學(xué)之后，一般不會所有事都要用心理學(xué)解釋的?！?/span>

我立刻暢快地表達：“這就是我學(xué)習(xí)和生活的方式，我不會改的?！?/em>

令我感恩的是，咨詢師很快就接受了我的這個新設(shè)定，把我所有的嘗試照單全收。

我在這次咨詢中推翻上次咨詢的結(jié)論，她就接著新結(jié)論往下聊；

我向她直接表達不滿與敵意，她點頭接受；

我突然打斷她，問一個風馬牛不相及的新問題，她立刻回答新問題。

隨后，她說:“作為個人和你聊天時，我會感到憤怒和壓力，因為好像你對我有很大的期待，希望我能跟得上你。”

過去我會認為這是一種攻擊?，F(xiàn)在我知道，這是我反思人際關(guān)系的大好時機，我可以虛心接受。

從確診抑郁焦慮，到現(xiàn)在大概三年。從開始進行心理咨詢到現(xiàn)在，一年零四個月。

我仍然愛思考，復(fù)雜的腦回路讓我很快勝任新的工作，對情緒的高敏感也讓我更能體察生活、勝任學(xué)習(xí)。

我會更加平靜地應(yīng)對負面情緒，理解自己處在應(yīng)激狀態(tài)的哪個階段：是警覺期？抵抗期？還是耗竭期？

我沒有和原生家庭完全和解，接到家里的電話仍然會被罵，掛掉電話還是要哭兩個小時，然后半個月不跟他們說話。

但我開始構(gòu)建起自我邊界，和壓榨我的朋友斷絕關(guān)系，和嘲笑我的朋友再不往來，我交到一批新朋友，一起穿漢服逛漫展，一起開懷大笑，也在彼此難過時互相擁抱。

我仍然直率而坦白，生氣會跟人吵架，難過會痛哭流涕，恐懼會瑟瑟發(fā)抖。我學(xué)會了非暴力溝通，學(xué)會了哀悼，學(xué)會了建立親密關(guān)系。

有一天和同事聊天，她對我說：“你知道嗎，你現(xiàn)在的狀態(tài)就像是一只正在破繭的蝴蝶，我在你身上感受到很強的能量?！?/em>

我心里想：“我不僅像破繭的蝴蝶，更像是汪曾祺筆下的梔子花，要香得痛痛快快，撣都撣不開?！?/em>

想要告別痛苦，必然要經(jīng)歷很多的改變。但在這個過程中，選擇權(quán)始終在我們手上。

我選擇不改變我的為人，不改變我的性格，不改變我的喜好。而去改變對他人的期待，人際交往模式，表達自我的方式。

我想要感謝決定去心理咨詢的自己。

是她充滿勇氣地開始了這趟旅行，徒身越過獄火，塑造了如今涅槃重生的我。

還記得《蛤蟆先生去看心理醫(yī)生》一書中，蛤蟆問蒼鷺：“你認為我會好起來嗎？”

蒼鷺說：“如果我不相信每個人都有能力變得更好，我就不會做這份工作了?！?/span>

- The End -